

14295

# ભાગ્ય

## જાગૃતિ સંજ્ઞા

અંગી

આગણીસાચોસહ .... તંત્રી : ઈશ્વરલાલ ... દહે ... સંપાદક : જયન્ત પરમાર

ર્ષ પાંત્રીસમું, અંક પહેલો, સળંગ અંક ચારસો નવ, એપ્રિલ

અંક ૧ : એપ્રિલ '૬૪

સળગ અંક ૪૦૯

સમાજમાં સંસ્કાર અને



‘ભિમિ’ : વર્ષ ૩૫

‘નવચરના’ : વર્ષ ૨૯

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

કેમ

મૂલ્યના

લેખક

૧૪૨૮૫

લેખ

પાનું

જા	ઝેરી મીઠાશ	૧
‘દર્શક’	પરસેવાના પ્રતીક	૨
ઈશ્વર પેટલીકર	સમર્પણભાવ	૪
‘સુધાંશુ’	જગત દેખુ ને નયનું	૭
રત્નનીકાન્ત મોહી	કુદરતી છવન	૮
વજુભાઈ વ્યાસ	ખરજી મટયું	૯
સારંગ ખારોડ	ગનેશાર	૧૦
જહાન ગેસલી	ધૂળમાંથી ધન	૧૬
વિજયકુમાર ત્રિવેદી	સાક્ષાત્કાર	૧૭
પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ	ધાનચીડી કુટુંબ	૨૦
દેવજી રા. મોઢા	આમેય તારી ઊડી	૨૨
ભગવતીકુમાર ૭૦ શર્મા	શસ્ત્રક્રિયા	૨૩
	સભાર પ્રાર્થિત-સ્વીકાર	૩૦
ફલદન ઓસંઘર	છેલ્લે પાટલે બેઠેલ પેટા	૩૨
ડાહ્યાભાઈ પટેલ	નિરથક વસન્તો	૩૩
જેઠાલાલ ત્રિવેદી	લાંબી રાત	૩૩
ચાવેલ કોરિન	ચિત્તસાધનાનું સાચું સાધન	૩૪
વી. યેફીમોવ	નવછવનનો માર્ગ—સહકાર	૩૬
‘મીનપિયાસી’	હું અક્રિયન	૩૭
‘મિત્રા’	ઝીલશે ક્યાથી	૩૭
દાનિલ દાનિલ	પ્રાણ-ખચાવતી રોમાંચકથા	૩૮
જયન્તિકા પરમાર	શહમેગલ	૪૦
	વટોળ	૪૧
	ખાળઉછર	૪૨
	વિચારમેળ	૪૨
	સર્જનના સહે	૪૪



\* લવાજમ વરસનું : સાહાસાત કૃપિયા. વિદેશમાં દેશ કૃપિયા ( શિ ૧૫ )

\* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

\* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને નવ્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

\* વી. પી. થી લવાજમ વસૂલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે સારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઆર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

\* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ પૈસાની ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

\* ગ્રાહકોએ દરેક ભતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

\* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા બેઠતી ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

\* જાહેર ખખર માટેનું, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક ભતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું:—

‘ભિમિ-નવચરના’

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. ગાંધીરોડ : ૬૪, કર્નાટકીજિજ્ઞઃ અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવેએ અને મુદ્રક : કાલિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલે માલિક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. વલી સંસ્કારી, ૬૪, કર્નાટકીજિજ્ઞઃ, અમદાવાદથી પ્રસિદ્ધ કર્યું અને પ્રગટ મુદ્રણાલય, રતનગાળ, અમદાવાદમાં છાપ્યું તાંત્રી : ઈશ્વરલાલ મો. દવે અને સંપાદક : જયન્ત પરમાર



૩ . . . . . ૩૨ી મીઠાશ

સ્વાર્થ અને પરમાર્થની વાતો જેટલી સહેલાઈથી થઈ શકે છે એટલી સહેલાઈથી સ્વાર્થ છોડી શકાતો નથી કે પરમાર્થ આચરી શકાતો નથી. સ્વાર્થી મ'ણસનો ભરોસો ટોઈ કરવું નથી એમ ભલે આપણે જાણીએ. પણ જરા સરખો સ્વાર્થ સાધવા માટે મ'ણસ કેટકેટલી ખાના-ખરાખી કરી મૂકે છે એ જાણવા છતાંય એવા સ્વાર્થીઓની પણ આપણને જરૂર પડે છે અને એવા જ સ્વાર્થીઓને ભરોસો આપણે રહેવું પડે છે.

ભરોસો કે વિશ્વાસ રાખવો એ આપણો સારો ગુણ ગણાય. માનવનો માનવ-માંથી વિશ્વાસ ઊઠી જાય એ કડુણતા ગણાય, માનવનું એ છેલ્લું પગલું

ગણાય. પણ એ છેલ્લે પગલે ચડીને પણ જો એની ખીલ ખાનુ નજર કરે તો ઊંડી ખાઈ દેખાય; જ્યારે જે ખાનુથી એક એક કેરીને પગથિયાં ચડાયા હોય એ ખાનુ કમવાર પગથિયાં દેખાય. ખન્ને ખાનુથી નીચે ઊતરી શકાય છે : એક ખાનુ પોતાની જિંદગીની ખતરનાકી છે જ્યારે ખીલ ખાનુ પગથિયાંની વિશ્વસનીયતા.

પગથિયાં પસંદ કરવામાં જ માણસની બુદ્ધિ કામિયાબ નીવડશે. એની બુદ્ધિ જ્યારે ખડેર મારી ગઈ હશે ત્યારે જ ઉપર ચડીને છેલ્લે પગથિયેથી ખીલ ખાનુ ભૂસડો મારવા એ તૈયાર થશે.

સ્વાર્થ અને પરમાર્થનું પણ આવું જ છે. માણસ જ્યાં સુધી સ્વાર્થમાં રચ્યો પચ્યો રહેશે ત્યાં સુધી એને પગથિયાં નહિ પણ પેલી ઊંડી ખાઈનો ભૂસડો ગમશે. પરમાર્થમાં પડેલાયેલા માણસને પગથિયાં હમેશાં દેખાશે. એ ક્યારેય એક પણ ડગલું મૂકવું ભૂલી નહિ જાય કે નહિ ચૂકે એક પગથિયું પણ. કમવાર એક પછી એક પગથિયું જ તેનાં પગલાંને દેખાશે. પણ એમાં ધીરજ જોઈએ, લાંબી દૃષ્ટિનો વિચાર જોઈએ. પરમાર્થના પૂરેપૂરા રંગથી રંગાયા વિના એ ન આવે. સ્વાર્થી મ'ણસની દૃષ્ટિ એટલી ખપ્પી દૂંધી હોય છે કે પોતાનો નાનો સરખો સ્વાર્થ સાધનાં એ કેટલી મોટી ખાઈ જોઈ મૂકે છે એ તેને દેખાતું જ નથી. એ ખાઈમાં પટકાય છે ત્યારે જ તેને પોતાના સાધેલા સ્વાર્થનું કળ કડવું લાગે છે, ક્ષણભરની એ મીઠાશ કડવી ઝેર લાગે છે. પણ એ ખૂબ મોડું લાધેલું સંન ગણાય.

## પરસેવાનાં પ્રતીકો

માણસમાં રહેલી આરથા, શ્રદ્ધા અને ધાર્મિકવૃત્તિ ફાલવા માટે કુદરતની વિશાળતા જેટલો મોટો ભાગ કોઈ લજવતું નથી એટલે જ દુર્ગમ સ્થળોએ એનું આગતું મહત્ત્વ સર કર્યું છે. પરસેવો પાડીને એવાં સ્થળો મહત્ત્વનાં બનાવવામાં માનવી કાયમ કામિયાબ નીવડ્યો છે એની અહીં ગાથા છે...

દેશો પ્રકાશ પથરાયો હતો. સોનેરી તાર જેવાં સૂર્યકિરણો ચારે બાજુની વનશ્રીમાં તડકી છાંયડી પાથરતાં હતાં, ઉપર ચાંદી કરંતાંય અધિક ચળકતું કિલિમાંનરોતું હિમાચ્છાદિત ઉત્તુંગ શિખર હતું; નાનાં નાનાં ઝરણાં, કોઈક જગ્યાએ પડતા ધોધ, હાથમાં લાંબા ભાલા લઈને ઊભેલા કદાવર મસાઈ-એની યાદ આપતાં ઊંચાં ઊંચાં વૃક્ષો, આ બધું અનુભવતો હું મિશનની સેવિકા જોડે કિલિમાંનરો છાત્રશાળામાં ફરતો હતો. તેમનો ફળબાગ, તેમના પ્રયોગશાળા વગેરે જોઈ લીધાં હતાં, ને વૃક્ષાચ્છાદિત નાનકડી ટેકરી પર આવેલ દેવળનાં પગથિયાં અમે ચડતાં હતાં.

ખ્રિસ્તી દેવળોની શાંતિ અનુપમ હોય છે, કીર્તન ને ધૂનના ઘોંઘાટવાળાં આપણાં મંદિરોની સરખામણીએ તે શાંતિ ઘણી આસ્વાદ્ય લાગે છે. ગોથ્રીક શૈલીની તેની બાંધણી જાણે કિલિમાંનરો શિખરની ઊંચાઈથી ન અંબઈ જવાનો ચેતના જગાડતી હતી. સેવિકાએ કહ્યું: ‘આ દેવળ હજુ પૂરું નથી થયું—આજકાલ કરતાં લગભગ વીશક વર્ષ થયાં.’

દેવળ વિશાળ હતું છતાં વર્તમાન યુગની બધી સગવડો ભોગવતા આ મિશનને આટલાં બધાં વર્ષો લાગે તેવડું તો ન હતું. એટલે મેં કહ્યું:

‘ઘણાં વર્ષો લાગ્યાં.’

‘હા, પણ અમે આ નથી બંધાવ્યું.’

‘તો?’

‘અમે તો માત્ર આનો નકશો જ તૈયાર કર્યો. ને પછી તો ઇસુના જે સેવકોને ગમ્યું તેણે કામ ઉપાડી લીધું.’

વાત સાંભળીને મને નવું જ બાણવા મળ્યું; કહું કે નવો પ્રકાશ અનુભવ્યો.

મંદિરને બંધાતાં વીસ વર્ષ લાગ્યાં ને હજુ પંચ થોડું કામ બાકી હતું તેનું કારણ એ દેવળ બાંધવા પાછળની વિશિષ્ટ આસ્થા ને પુરુષાર્થ હતો. મિશને જણાવ્યું હતું કે મિશન ફાળો નહિ કરે, પણ જેને આ દેવળમાં પોતાનો હિસ્સો આપવો હોય તે જાતે આવે, તે ત્યાં જ ખડે પગે રહી પોતાના સંકલ્પ સુજબના ફાળા જેટલું કામ કરે અને કરાવે. આલેખ ને નકશો તે જ રહે, પણ દાતા પોતાની રકમ પોતે જ હાજર રહીને ખર્ચે. કોઈ વર્ષે ઝાઝું કામ થયું. કોઈ વર્ષે પડ્યું પણ રહ્યું. કિલિમાંનરોની એ તળેટીમાં અનન્યાર વર્ષા પડે, ખરફ કોઈક વાર વરસે; ઠંડીના સુસવાટા, ને વાઝડનાં તોફાન વચ્ચે પણ એ મંદિર જલદી પૂરું કરવાનો વિચાર તેમણે ન કર્યો, તેનો પથ્થરે પથ્થર શ્રદ્ધાથી જ મંડાવો જોઈએ તે આગ્રહને સૌ વળગી રહ્યાં.

‘છાત્રાલયો તેમણે બાંધ્યાં, બગીચો તેમણે ઉછેર્યો, પ્રયોગશાળા, વીજળીઘર, શાળા બધું’





તેમણે બાંધ્યું, પણ તેમની સમગ્ર પ્રવૃત્તિના હૃદયસમુદાયે તેમણે ન બાંધ્યું. લલે તેને વર્ષો લાગે ને અધૂરું રહે પણ તે તો શ્રદ્ધાથી બંધાવું જોઈએ.’

સાંભળીને હું પ્રભાવિત જ નહિ, પાવન થયો. ભારતીય ઇતિહાસમાં આથી જ થોડા જુદા પ્રકારની ઘટના છે અમૃતસરના શીખમંદિરની બાંધણી અંગેની જહાંગીર બાદશાહે અમૃત સર ખોદાવવા ને અકાલતખ્તનું મંદિર બાંધવાની રકમ આપવાની ઇચ્છા બતાવેલી. પણ શીખોના ગુરુએ તેની નમ્રતાપૂર્વક ના પાડી કહેલું : ‘અકાલતખ્તનું મંદિર મારા શીખોની શ્રદ્ધાનું પ્રતીક થવું જોઈએ. બાદશાહના દાનનું નહિ.’ શીખ સમાજે જાતમહેનત કરીને એ બાંધ્યું તેમ સાંભળ્યું છે.

ક્રિસોબોના દેવળનો આ સ્મૃતિ વળી બીજા એક દેવળની સ્મૃતિ જગાડે છે.

નાઈરોબીથી ક્રિસુસુ જતા માર્ગ પર નાનકડું દેવળ છે. ક્રિસોબો જેવું લાગ્યું નહિ. પચાસ માણસો માંડ સમાઈ શકે તેવું. રસ્તો ત્યાં વળાંક લે છે. સામે રીફ્ટ વેલીની ધુમ્મસવાળી ખીણ પથરાયેલી છે. ઉપર પહાડોમાં સર્પાકારે જતો રાજમાર્ગ છે. ઊંચા પહાડો, અક્ષાટ વન, વિશાળ-લંબોદર ખીણ, આની વચ્ચે જનશૂન્ય નાનું અટુલું લાગે. સાથે આવનાર મિત્રને પૂછ્યું : ‘અહીં આ દેવળ કેમ ?’

મિત્રે કહ્યું : ‘આપણે આવ્યા એ સડક

લડાઈમાં યુદ્ધકેદી તરીકે પકડાયેલ જર્મનોએ બાંધી છે. આ મંદિર એમણે પોતાની મજૂરીના પૈસામાંથી બાંધ્યું છે.’

જર્મનો—યુદ્ધકેદીઓએ સરસ રસ્તો બાંધ્યો છે, પહાડોને કેરી પૂલો, નાળાં, બાંધ્યાં છે, વાહનો કરાડ પરથી ધસી ન પડે માટે ધક્કાઓ બાંધ્યા છે. પણ તેમનેય છેવટે બાંધવાનું મન થાય છે—નાનકડું દેવળ. પોતાના પરિશ્રમની મજૂરી અર્પણ કરવાની ઇચ્છા થાય છે ઇશુને ચરણે. અક્ષાટ વન-રાજીથી ઊભરાતી રીફ્ટ વેલીમાં ઊભો ઊભો વિચાર કરતો હતો કે આ જર્મનોમાં મોટા ઇજનેરો હશે, મેજર કર્નલો હશે, સામાન્ય પણ રણશૂરા સિપાઈઓ હશે. એમાંના કેઈ દારૂડિયા હશે, લડાકુ હશે. પણ એમાંના સૌમાં એક કવિ, એક લક્ષ્મી સૂતો પડ્યો હશે; આ ખીણનું અપાર સૌંદર્ય, રાત-દિવસ જોઈ, ખીણનાં પહોરે-પહોરે પલટતા રંગો, તેનું ઢાકાના મલમલ જેવું આછું, કુમાશવાળું ધુમ્મસ જોઈ આનુબાહુ મુક્તમને વહેતાં ઝરણાં ને ધોધની વાણી સાંભળી એ કવિ કે લક્ષ્મી જાગી ઊઠ્યો હશે, ને થયું હશે કે આ પરસેવાની કમાણીનો ટ્રેન્ડ ઉપ-યોગ તો વિશ્વનાં દુઃખોથી વલોવાઈ, વલોવાઈ વધરથલે આરોહણ કરનાર ઇશુના મહિમાને આ એકાંત ખાણમાં પ્રગટ કરવામાં છે. લલે અહીં કોઈ આવે કે ન આવે.

મારું માથું અનાયાસે તેમને નમી પડ્યું.\*

\* જર્મન બુદ્ધિમાંથી સાહાર.

★



નવચચના



પરસેવાનાં પ્રતીકો : ૩

## સમર્પણભાવ

શું સાસુ કે શું વહુ, શું પતિ કે શું સસરા, શું નણંદ કે શું બહેન—સમર્પણની ભાવનાથી સહેજ પણ રંગાયા વિના આ કોઈ પોતાનું પોતાપણું કામગીરી શકતા નથી કે એનું મહત્ત્વ સમજી શકતાં નથી. ન્યોછાવરી અને સમર્પણના ભાવના તો દરેકમાં હોય છે—તેને કેળવે છે શોડાં—તે જ એના સ્વાદ બાળે...

દી રતી વહુ બનીને આવતાર નવવધૂ પાસે સમર્પણની આશા રાખવામાં આવે છે, કેવળ આશા રાખવાથી એ વાંછના ફળતી નથી. ગોટલો જમીનમાં વાવવા માત્રથી આંખો ભગીને ફેરીઓ ખાવા મળતી નથી. ફેરીનો મીઠો સ્વાદ આરોગ્યો હોય તો ગોટલો વાવવાથી માંડીને તે ઉછરે અને ફળે ત્યાં સુધી એની માવજત કરવી પડે છે. કેવળ સ્થૂલ વૃક્ષ પાસેથી એનું ફળ પ્રાપ્ત કરવા જો આટલા પરિશ્રમની જરૂર છે, તો નવવધૂ કુટુંબ માટે જીવન સમર્પણ કરે તેવું ફળ પ્રાપ્ત કરવું હોય તો શું ઇચ્છા કરવા માત્રથી એ પ્રાપ્ત થઈ શકે? કુટુંબ માટે સમર્પણ કરવાની ભરતી એના હૈયામાં જન્મે તો જ એ પોતાની જાતને ન્યોછાવરી કરી શકે. એની ભરતી પેદા થયા વિના એ કુટુંબ માટે સાસરિયાને રાજી રાખવા જે ફરજ તરીકે કાર્યવાહી કરશે તે એને લાંબે ગાળે થકવશે અને તેમાંથી એને સમર્પણનો આનંદ પ્રાપ્ત નહીં થાય પણ વહુનો ઓશિયાળો, ગુલામીભર્યો અવતાર છે તેનો કચચાટ પેદા થશે.

નવવધૂ કુટુંબ માટે સમર્પણ કરે તેમ યુવક-પતિ ઇચ્છતો હોય તો, (અને દરેક પતિ એ ઇચ્છે છે તે હકીકત છે,) એના અંતરમાં સમર્પણની ભરતી ચડે તેવી પ્રેમવર્ધા પતિના હૃદયકાશમાંથી વરસાવી જોઈએ. પુરુષના હૈયામાં પ્રેમના જળ વિનાનાં કાલાં વાદળો હશે અને તે સામેથી પત્નીમાં ભરતી ચડે તેમ આશા રાખશે તો એ ઝાઝી ફળશે નહીં. વહુએ સાસરિયાં માટે ન્યોછાવરી કરવી એ સંસ્કાર છે. પતિ માટે કરવી એ સંસ્કાર સ્થાયે પ્રકૃતિ પણ છે. પરિણામે પતિ માટે, બાળકો માટે ન્યોછાવરી કરવી એ સહજ સહેલું છે, એટલું સાસરિયાં પ્રત્યે સહેલું નથી. એ માટે એને પતિ તરફથી પ્રેમવર્ધાની આગવી

જરૂર પડે છે.

પત્નીને સાસરિયાં તરફથી મનદુઃખ થાય છે ત્યારે એને સહિષ્ણુતા અને સહનશીલતાના ગુણોનો બોધ આપે છે. એ બોધ સ્ત્રી ચૂપચાપ સાંભળી લેતી હોય તો પણ એને એ પોપક બનતો નથી. બોધ આપવાનું કામ એટલું સહેલું છે કે એ આપવામાંથી કોઈ બાકાત રહી શકતું નથી. પરંતુ એવો બોધ ખાસ કારણત નીવડતો નથી. એ માટે અધિકાર જોઈએ તે પાયાની વાત આપણે સૌ ભૂટી જઈએ છીએ. એક બાળકને ગળપણનો સ્વાદ એવો દાઢે લાગ્યો હતો કે ઘરમાં કોઈ મીઠાઈ ન હોય તો છેવટ ખાંડ ફાકવા લાગી જતો હતો. માએ તે ટેવ છોડવા એને ઘણો સમજાવ્યો પણ એ છોડી શક્યો નહીં. ગામમાં ગુરુમહારાજ આત્માની જાણ થતાં તેની પાસે બાળકને મા લઈ ગઈ અને કહ્યું: 'બાપણ, મારો દીકરો ગળપણનો સ્વાદ છોડતો નથી, એને તે ટેવ છોડવાનો બોધ આપો.' ગુરુમહારાજે કહ્યું: 'પંદર દિવસ પછી એને લઈને આવજો.' માતા પંદર દિવસ પછી ગઈ ત્યારે ગુરુમહારાજે તરત દીકરાને બોધ આપ્યો.

માતાને આશ્ચર્ય થયું કે જો બોધ આટલી સરળતાથી આપવાનો હતો તો પહેલી વખત એ ગઈ ત્યારે કેમ નહિ આપ્યો હોય? ગુરુમહારાજને પૂછતાં એમણે કહ્યું: 'ગળપણ મેં છોડ્યું ન હોય ત્યાં સુધી હું એનો બોધ બીજાને આપું તેમાં મારો અધિકાર શો? મેં તે દિવસથી તેનો ત્યાગ કર્યો છે અને જિંદગીભર તેનાથી અળગા રહેવા વ્રત લીધું છે!

પતિ જ્યારે પત્નીને કુટુંબ માટે સહિષ્ણુતા અને સહનશીલતાના ગુણ કેળવવાની સલાહ આપે છે ત્યારે એ ગુણો એણે કેળવ્યા હોય છે ખરા? પત્નીને લીધે એને વેદવાનું આવે છે ત્યારે એ કેટલી સહિ-



જીજ્ઞાસુતા અને સહનશીલતા બનાવે છે? પત્નીને પતિની સલાહમાંથી પ્રેરણા નથી મળતી પણ એના આચરણમાંથી મળે છે. પતિ-જે શિક્ષણ આપવા માગેતો હશે તો ગુરુપદે ગિરાજીને કેવળ વાણીથી બોધ આપશે તેથી અર્થ નહિ સરે. મિત્ર બનીને અને પેલા સાચા ગુરુની માફક પ્રથમ આચર્યોને પત્નીને શિખામણ આપશે તો એ અસર ઉપજાવશે.

એક પ્રસંગમાં એવું બનેલું કે, કન્યાના પિતા સાથે જે-પરહણ, રહેવાણુ અને જણુશો નક્કી કરી હતી, તે શરત પળાઈ ન હતી. રોકડ રકમ તો પૂરેપૂરી ભરપાઈ કરી હતી, પણ સોનાની જણુશોમાં સવાસો તોલા નક્કી થયેલા તેમાં ખાસસો ૫૦ તોલાનો કાપ હતો. આવી બાબતમાં જ્યારે તકરાર પડે છે ત્યારે વરપક્ષ નાક દબારી મોં ઉઘાડાના માર્ગ લે છે. કન્યાને સાસરે તેડતો નથ. કાઈ કાઈ એથી-ભિલેટો માર્ગ લે છે કે કન્યાને સાસરેથી પિયર જવા દેતો નથો. એથી પિયરિયાનું સમાજમાં ખરામ દેખાય છે અને કન્યાને પતિ હોવાન કરતા નથી તેવો સાસરિયાં સંતોષ લે છે. આ પ્રસંગમાં યુવકે—પતિએ માખાપને એ પગલું ભરવા ન દીધું. એણે કહ્યું: વહુએ તમારી સાથે છેતરપિંડી કરી નથી, એનાં માખાપે કરી છે તો એમને તમારે જે કરવું હોય તે કરો, પણ એ બદલ નાહક એમની દીકરીને દેડો તે હું સહી લઈશ નહીં. દીકરો પોતે સામે ચાલીને વહુને તેડી લાવ્યો અને જ્યારે એને પિયર ન મોકલવાની વાત આવી ત્યારે પણ એણે વિરોધ કર્યો અને એ જાતે જઈને મૂકી આવ્યો.

માતાએ વહુને દંડવા બીજે રસ્તો લીધો. એ સાસરે આવી ત્યારે ધરકામ કરતા ધાટીને છૂટો કરી દીધો. દીકરાએ માતા સમક્ષ એનો પણ વિરોધ કર્યો અને વહુને એનાથી થાય એટલું કામ કરી બાકીનું રહેવા દેવાની માતાને સાંભળતાં સલાહ આપી એટલું કામ કરી બાકીનું રહેવા દેવાની માતાને સાંભળતાં સલાહ આપી એટલું નહિ પણ આજ્ઞા કરી. પરંતુ પતિ

તરફથી એને હૂંફ અને રક્ષણ મળતું હતું તે જ એને બધું સહી લેવાનું બળ આપતું હતું. બધા કામને નોકર વગર પહેંચી વળવામાં એને થાક લાગતો હતો અને ગમૂ પણ ન હતું. છતાં પોતાનો એ થાક એ પતિ સમક્ષ વરતાવા દેતી ન હતી અને પોતે ખેંચાઈને કામ નાહક કરે તેવો સધિયારો આપતી હતી. વહુ તરીકે ધરનું કામ પહેંચી વળાતું હોય ત્યાં સુધી કરવામાં એ કંઈ નવાઈ કરતી ન હતી, તેમજ એ બચાવ કરતી હતી.

આજે એ વાતને પંદર વર્ષ થઈ ગયાં છે. એ બધો ભૂતકાળ થઈ ગયો છે. સાસુ વહુને બનેને એ યાદ મીઠાં સંભારણું જેવી બની રહી છે. સાસુ વાત નીકળતાં કહે છે—બીજી વહુ હોત તો મારાથી ભાગી ગઈ હેત. ધણી પક્ષમાં હતો એટલે જુદી જ રહી હોત. પરંતુ તું જ મારા માથાની મળી કે મારા હાથ હેલા પાડ્યા અને મને જીતી લીધી ત્યાં સુધી થાકી નહીં!

વહુ કહે છે હું નહોતી થાકતી એમ નહીં. પરંતુ ‘એ’ મારા દુઃખની એટલી બધી ચિંતા કરતા કે, એ હૂંફ જ મારો થાક ઉતારી નાખતી હતી. તમે તો આજે હવે મારાં વખાણુ કરો છો; પણ મને કામ કરતી જોઈ એ મારાં એટલા વખાણુ કરતા કે હું જ શરમાઈ જતી. વહુ થઈને હું ધરનું કામ કરું છું તેમાં નવાઈ શી કરું છું તેમ હું કહેતી ત્યારે એ અધિક વખાણુ કરતા હતા—તું કામ કરે એની મને નવાઈ નથી, ઘડી પણ એવું કામ તો કરે. પરંતુ તને ત્રાસ આપવા જ આ તારી પાસે પૈતરુ કરાવે છે, છતાં એમના તરફ મોં ચડાવતી નથી કે મને એની ફરિયાદ કરતી નથી, એ તારો ગુણ જેવો તેવો નથી. હું એમને પ્રજીતી—સાચું બોલજો, બા ઉપર હું મોં મચકોડીને ફરીશ તે તમને પસંદ પડશે? તમે મારા માટે આટલું વેઠતા હો તો હું વેઠું એમાં શી નવાઈ કરું છું? તમે જ મને બળ આપ્યું છે અને તમે મારે પડ્યો છો ત્યાં સુધી હું હારવાની નથી!

સહિષ્ણુતા અને સહનશીલતાના આ ગુણો પોતાનામાં આવે તેમ દરેક પતિને અને પત્નીને ઇચ્છા થાય, પરંતુ જેમ સમર્પણભાવના કેવળ આશા રાખવાથી જન્મતી નથી, તેમ આ ગુણો પણ ઇચ્છા કરવા માત્રથી પ્રાપ્ત થતા નથી. માતામાં આજ ગુણો દીકરી પ્રત્યે જોવા મળે છે અને પુત્રવધૂ માટે જોવા મળતા નથી. એ જ રીતે વહુમાં એ જ ગુણો પતિ માટે જોવા મળે છે અને સાસુ અંગે અભાવો નજરે પડે છે. સમાજમાં પણ શું જોવા મળે છે? એકનો એક માણસ એકના જે અવગુણ સહી લે છે તે જ અવગુણ બીજાના સહી લેતો નથી. માણસ એકનો એક છે. ત્યારે આ ગુણોના વર્તનમાં કેમ ફેર પડી જાય છે? એના મૂળમાં પ્રેમ પડેલો છે. જ્યાં પ્રેમ છે ત્યાં એ ગુણો વૃદ્ધિ પામે છે, જ્યાં પરાયાપણાનો ભાવ છે ત્યાં એનો અભાવ છે અને જ્યાં દુશ્મનભાવ છે ત્યાં એથી ઊલટી લાગણી જન્મે છે.

પ્રસ્તુત પ્રસંગમાં યુવકે એની પત્નીનો પક્ષ લીધો તેમાં પ્રેમભાવ પડ્યો હોય કે ન્યાયભાવ પડ્યો હોય, જે પગલામાં એનો કંઈ દોષ નથી તેની શિક્ષા એને શું કામ થવી જોઈએ તે ન્યાયભાવને લીધે યુવક વત્યો હશે તો પણ એમાંથી પ્રેમભાવ જન્મ્યા વિના ન રહે. અને એ પ્રેમભાવનો જ પત્નીમાં પ. ધો. પડ્યો. એનામાં પતિ પ્રત્યે જે પ્રેમ હતો તેમાં વૃદ્ધિ થઈ. જે એ ખુદ્ધિ સમર્પણ સુધી પહોંચી ન હોત તો પતિની તૈયારી એના ખાતર જુદા રહેવાની હતી ત્યારે એ તત્પર થઈ જત. પરંતુ પતિના પ્રેમથી એ એવી તરબોળ થઈ ગઈ હતી કે એણે કેવળ એના સુખનો જ વિચાર ન કર્યો, પતિના સુખનો પણ એવો જ વિચાર કર્યો. એ ન્યાય ખાતર માથાપથી જુદો રહે તેના કરતાં પોતે વેડી લઈને સાસરિયાને-સાસુને જીતી લે તો પતિને સવિશેષ આનંદ થાય. જે પતિ પોતાના તરફ આટલો ઊંડો પ્રેમ બતાવે છે તો એ પણ વધુમાં વધુ સુખી થાય તેવું વર્તન મારે કરવું જોઈએ. આ ભાવને લીધે વહુના ઉપર કામનો વધુ બોલે હતો, જખરદસ્તી

હતી, પરંતુ પતિના પ્રેમને લીધે એ થાકી ન ગઈ પણ એને તરી પાર કરી-ગઈ. આજે એનાં મીઠાં ફળ એને અને સૌને આપવા મળે છે.

પતિ જે પત્ની પાસે સમર્પણની આશા રાખતો હોય, અને રાખે જ છે, તો એણે પ્રેમને પોપણ આપવાની એકેય તક ચૂકવી ન જોઈએ. વહુ એના પિયરની ઉછેર અને સાસરીની રહેણીકરણીના બેદને લીધે ઘરમાં અળખામણી થઈ પડે ત્યારે એને ઉગારી લેવાની તકેદારી પતિએ રાખવાની છે. એક કન્યાને પિયરમાં ચાતા વ્યસનની માફક સવારમાં ઊડીને છાપુ વાંચવાની ટેવ પડી હતી. આ ટેવ કંઈ કુટેવ ગણાતી નથી. શિક્ષિત સમાજમાં એ ટેવ ન હોય તો સંસ્કારની ખામી ગણાય છે. ઘણા માણસોને ચા-ખીડીના વ્યસનની તૃપ્તિ પછી ઝાડો ઊતરે છે, તેમ છાપાના વાચન પછી જાગરુ જનાર વર્ગ પણ મળી આવે છે. પરંતુ ખીડીનું વ્યસન જેમ સ્ત્રીનું ભૂપણ નથી તેમ આ છાપાનું વ્યસન વહુને માટે ભૂપણ ન ગણાય તેમ માનનાર સાસુઓ હયાત છે. એ સાસુઓનો દોષ પણ નથી. એમને એ વ્યસન વળગ્યું નથી એટલે એની લિજ્જતની એમને કલ્પના નથી. વળી સવારમાં ન્યારે છાપું આવે અને એની લિજ્જત લેવાનો સમય હોય ત્યારે જ આ અને નાસ્તો બનાવવાનો સમય હોય છે. એ કામગીરીમાં સામેલ થવાને બદલે વહુ તે વખતે છાપું લઈને બેસી જાય અને સાસુ રસોડામાં પેસે, તે સાસુથી શી રીતે સહુ જાય? આ ફરિયાદ પિયરમાં માતાની હતી, પરંતુ ત્યાં એ તાબે ન થઈ તે ચાલ્યું. પણ અહીં શી રીતે ચાલે? છાપું કંઈ નાસી જવાનું છે, સહેજ મોડું વંચાય તો શું ખાટું મોળું થઈ જવાનું છે—એ સાસુની દલીલો જગત્ત સરખેસરખી બહેનપણીને જે આપવાનો હોય તો સંભળાવી શકે—ખાખરની ખિસકોલી સાકરનો રસાદ શું નાણે! વહુ અવ્યવહાર ન હતી કે એવો ઉગાઉ-ઉદ્ધત જગત્ત આપે. પરંતુ વ્યસનને વશ થઈ છાપું ઉપર ઉપરથી જોઈ રસોડામાં



જવાની ગણતરી રાખીને એક વખત છાપું હાથમાં  
જાલતી અને વ્યસનને વશ થઈ ચા નારતો તૈયાર  
થઈ જાય ત્યાં સુધી છૂટતું નહીં ।

વાત નાની છે. સાસુને નારતો તૈયાર કરવાનો કંટાળાય  
નથી. પરંતુ એ સાસુ થઈને રસોડામાં પેસે અને  
ધરની વહુ છાપું વાંચવા બેસે । પિયરના ઉછેર-  
બેદને લીધે વહુ સાસરિયામાં નાની વાતમાં અળખા-  
મણી ન બની જાય તે માટે એનું ધ્યાન મિત્ર તરીકે  
ખેંચવાની ફરજ પતિની છે. એ ફરજ બજાવતી  
વખતે પત્નીને એવું ન લાગવું જોઈએ કે પતિ  
એના ઉપર ધણીપણું બજાવે છે. પ્રેમભાવને વશ  
વતીને એ એનું ધ્યાન દોરે છે તેમ એને પ્રતીતિ  
થવી જોઈએ.

છાપું વાંચવાની વહુની ટેવ એ કંઈ કુટેવ નથી, પણ  
ધરના વાતાવરણનો જ માત્ર સવાલ છે. પરંતુ કોઈ  
મનુષ્ય સંપૂર્ણ નથી તેથી એનામાં અમુક ત્રુટિઓ  
પણ હોવાની. કોઈમાં ધરકામની આગસ, કોઈમાં  
ધરની વ્યવસ્થાનો અભાવ, કોઈમાં ભણતરનું અભિ-  
માન, કોઈમાં પિયરનું તો કોઈમાં રૂપનું, આવી જુદી

જુદી ત્રુટિઓ ઝોઝવતા પ્રમાણમાં વહુમાં હોવાની.  
એનાથી સાસરિયા એના ઉપર ચીડાવાનાં એટલું જ  
નહીં, એના પાત—ધરના દીકરા ઉપર પણ એથી વધુ  
ચીડાવાનાં : એ બાવલો એને કંઈ કહેતો નથી, એનાં  
હરામ હાડકાં વેડી લે છે, જો એ એને બરાબર  
ફટકાવે તો હમણાં સીધો દોર થઈ જાય. એ કંઈ  
કહેતો નથી એટલે વહુરાણી સાસુનું કંઈ કાને  
ધરતાં નથી ।

પતિએ વહુની ત્રુટિઓ તરફ ધ્યાન દોરવું જ જોઈએ.  
પરંતુ સાસુ ધ્યાન દોરે છે તેવું આક્રમક વલણ  
એમાં ન હોવું જોઈએ. એની એ ત્રુટિઓને લીધે  
એના પ્રત્યેના પ્રેમમાં ઓટ ન આવવી જોઈએ.  
પત્નીની ત્રુટિઓ સુધરવી હશે અને એનામાં રહેલા  
શ્રેષ્ઠ ભાવને જગાડવો હશે તો એ સાસુની માફક  
અક્રમક થવાથી, ગુરુની માફક બીજે આસનેથી બોધ  
આપવાથી, કે ધણીપણાનો હુકાર કરવાથી એ નહીં  
બને. પ્રેમના પોષણ દ્વારા જ એ શક્ય બનશે.  
પ્રેમની ભરતી જ નવવધૂમાં સમર્પણભાવ બાંધ  
કરશે.



‘સુધાંશુ’

જગત દેખું ને જાણું

જગત દેખું ને જાણું,

સોણલાં અણભેલ માણું ।

જહાં જોડે ત્યાં વસંત વસંત

ફળફૂલ જેમ ફુલ્લે ફાણું ।

જગત દેખું ને જાણું ।

જગત દેખું ને જાણું,

આતમને કોઈ નહિ આણું;

જહાં જોડે ત્યાં ઝરણુ ઝરણુ,

એમાં સિન્ધુસમાધિ માણું;

જગત દેખું ને જાણું ।

જગત દેખું ને જાણું

એમાં પ્રાણે પ્રાણે કામે થઈ લાણું,

જહાં વિચિત્રતા

જહાં વિરોધો

એને રેણુ સાંધો થઈને સાંધું,

જગત દેખું ને જાણું ।

જગત દેખું ને જાણું

એમાં અંતરના મજાક—

ભરીને સંરણું;

ફાટી જાયે જાયે પણ ફીટે નહિ.

એવા રંગ-રાગે થઈ જોડે લાણુ

જગત દેખું ને જાણું.



## કુદરતી જીવન

કુદરતી જીવન કોને કહેવું એ જાણે આપણે સમજી જ શકતા નથી અને કુદરતી જીવન—કુદરતી જીવન એમ બણાયા કૂંક્યા જ કરીએ છીએ. એવાંને ચીમકી આપતા આ લેખના વિચારક લેખક ઠીક ઠીક દિશા સૂઝાડે છે. આ રીતે ય આપણે કુદરતી જીવનનો વિચાર કરતાં શીખીએ તો...

કો કહે છે કે માનવ કુદરતથી ઘણો દૂર ચાલી ગયો છે. એ કૃત્રિમ જીવન જીવે છે.

પણ માનવ પણ ખીજાં પ્રાણીઓની જેમ જ કુદરતનું સંતાન છે, કુદરતનું જ એક અંગ છે.

કોઈ પણ સરવ કુદરતથી દૂર જઈ શકે ખરું? એનાથી વિખૂટું પડી શકે ખરું? માનવ ગમે તેવું જીવન જીવે તો પણ એ કુદરતી જીવન જ હોવાનું.

\*

કુદરતી જીવન તેઓ કોને કહે છે? જનાવરના જીવનને? પંખીના જીવનને? જીવજંતુના જીવનને? કે પછી આડપતનના જીવનને?

શું આમાંનું કોઈ પણ જીવન માનવ જીવી શકે ખરે?

શું એ જનાવરની જેમ વચ્ચડીન ફરે? વગર રાંધેલો, વગર ખેડેલો ખોરાક ખાય? ઘર બાંધ્યા વિના જમીન પર ખુલ્લામાં પડી રહે? બે-પગે છે છતાં ચોપગે બનીને જમીન પર ચાલે? માથું ધરતીથી ઊંચું છે છતાં નીચી મુંડી નાખીને ફરે?

કે શું એ પંખીની જેમ આડ પર ચઢીને રહે? સૂકી ડાળીઓનો માળો બાંધે? એને પાંખ નથી તો યે આકાશમાં ઊડે? એને આવી મુંદર વાચા છે તો યે પશુપંખીઓની જેમ માત્ર ચિચિયારીઓ પાડે?

કે શું આડપતનની જેમ જમીનમાં પોતાના પગ દાટીને જીવનભર એક જ સ્થાન પર સ્થિર ઊભો રહે?

તો પછી કુદરતી જીવન તેઓ કોને કહે છે? અને કોને નથી કહેતાં?

\*

માનવ પણ ખીજાં પ્રાણીઓની જેમ જ કુદરતનું જ સંતાન છે, કુદરતનું જ એક અંગ છે.

અને તેથી એ કોઈ પણ પ્રકારનું જીવન જીવે તો પણ

એ કુદરતનું જ જીવન હોઈ શકે, કુદરતથી જુદું કે વિપરીત-જીવન હોઈ જ ન શકે.

\*

કુદરતી જીવન એટલે અંધ પ્રેરણાઓથી દોરાવું જીવન, instincts થી ધકેલાતું જીવન.

અંધાં પ્રાણીઓ એવું જ જીવન જીવે છે, એવું જ જીવન જીવી શકે છે.

માનવ પણ પ્રાણી જ છે અને તેથી એવું પણ જીવન એવું જ છે.

જે મળભૂત અંધ પ્રેરણાઓ, instincts ઇતર ભતિ-ઓમાં છે;—પ્રાણીઓમાં, પંખીઓમાં, જીવજંતુમાં, વનસ્પતિઓમાં,—તે જ અંધાં એની અંદર પણ છે. આ અંધાં સર્વોની જેમ જ માનવ પણ એ કુદરતી વૃત્તિઓને જ વશ વર્તે છે. જેમ ગીતા કહે છે તેમ પ્રકૃતિસ્વભાવ નિયોક્ષ્યતિ—કુદરત જ તને ફરજ પાડશે; અવશ્ય પ્રકૃતિશક્તિ—કુદરતને આધીન થઈ ને લાચારીથી કરવું પડશે.

\*

આથી જ માનવ પણ કુદરતી જીવન જ જીવે છે, એ જ જીવન જીવી શકે છે.

\*

પણ કુદરતમાં અંધ પ્રેરણાઓ, instincts ઉપરાંત બીજું પણ કંઈક છે. અને એ કંઈક, જેમ જેમ ઉત્ક્રાંતિ વધતી જાય છે તેમ તેમ વધુ ને વધુ વિકસતું જાય છે.

અને ઉત્ક્રાંતિ આગળ વધ્યા પછી પાછું જવું અશક્ય છે; ધડિયાળના કાંટાને પાછો ઠેલવો અશક્ય છે; કાળની ગતિને ઊલટી કરવી અશક્ય છે; એક વખત માનવનો જન્મ લીધા પછી પ્રાણીઓનું જીવન જીવવું અશક્ય છે. દૂંકમાં 'કુદરતી' જીવન જીવવું અશક્ય



## ખરજીવું મટયું

અમારી કચેરીના એક ભાઈને જમણા પગે નળા ઉપર ખરજીવું થયું. એ સૂકું ખરજીવું હતું. છેલ્લા ત્રણ વર્ષથી એ ખરજીવું મટાડવા માટે અનેક ઉપાયો કર્યા મનમ, લેપ અને બીજી દવાઓ વાપરી પરંતુ મટી જતું, પણ પછી પાછું ઉઘળતું. મૂળમાંથી એ મટતું નહિ અને ખરજીવાને કારણે ખૂબ કંટાળો આવતો.

દરમ્યાન ખર પડી કે તાલાળાગીરથી ચારેક માઈલ દૂર મોડકા ગામની સીમની વાડીમાં એક ડોસા રહે છે અને એ સાધુજીવન ગાળે છે અને આસપાસના લોકોની દવા કરે છે. અને સારા એવા જાણકાર છે, અનુભવી છે. એથી એ બાજુ જવાનું થયું અને મોડકાની સીમની વાડીમાં તપાસ કરી તો, કણબી ડોસા રહે છે. હજુ એ છે. પોતાની જ વાડીમાં ખૂંપડી બાંધી સધુ જીવન ગાળે છે. અન્ય સાધુઓને, ભક્તોને આશ્રય આપે અને ભજન કીર્તન કરે દિવસ દરમ્યાન રામાયણ, મહાભારત અને આયુર્વેદના ગ્રંથોનું વાંચન મનન કરે પોતાને ત્યાં આયુર્વેદની ખૂબ દવાઓ રાખે છે એટલું જ નહિ પરંતુ પોતે ભસ્મે અને રસાયણો - બનાવે છે, દર્દીઓને સાવ મક્ત દવા આપે છે. બદલામાં લેડા એમની જરૂરિયાત પ્રમાણેની દવાઓ સાર્વજનિક ઉપયોગ માટે મોકલે છે.

એમને બધા વૈદ્યબાપાના હુલામણા નામે ઓળખે છે. એમને આ ઉપરના ખરજીવાની વાત કરી તો કહે એ તો સાવ મૂળથી મટી જાય, રીંગણાને બેંકીને પાટા બાંધવાથી. એમણે પાટા બાંધવાની રીત બતાવી. એમના કહેવા પ્રમાણે ખરજીવાથી પીડાતા પેલા ભાઈને છ દિવસ પાટા બાંધ્યા. કુલ બાર પાટા બાંધ્યા. રીંગણાને પ્રથમ ઓળાની જેમ અગ્નિ ઉપર બાંધ્યું. એ નવશેકું બને એટલે પહોળું કરીને ખરજીવા ઉપર બાંધ્યું. સવારે બાંધેલું રાત્રે છેડી નાખતા. આમ છ દિવસ રાત એટલે બાર પાટા બાંધ્યા. અને જોયું તો ખરજીવું અદૃશ્ય બન્યું. મૂળમાંથી ગયું છે. આ સાવ સીધો અને સરળ ઉપાય.

હું; 'કુદરતી' જીવન જીવવું એને માટે અનુચિત છે:

ક્રમિક એનામાં અધ્યપ્રેરણાઓ ઉપરાંત બીજું પણ કંઈક છે. હૃદય નહિ, બુદ્ધિ નહિ, કલ્પનાશક્તિ નહિ; એ તો બધું ઓછેવત્ અંશે જીવજંતુઓમાં પણ છે, પ્રાણીઓમાં પણ છે.

એ કંઈક તો છે સભાન બનેલો, — અથવા, કંઈ નહિ તો સભાન બનવાની અણી પર આવીને બિભેલો — અંતરાત્મા.

\*

કુદરત એટલે પ્રકૃતિ. કુદરતી જીવન એટલે પ્રાકૃત જીવન. પ્રકૃતિનું જીવન પ્રકૃતિ માતાનાં બધાં જ સંતાનોને જન્મથી જ પ્રાપ્ત છે

પરંતુ માનવમાં અંતરાત્મા સભાન બનવા લગ્યો છે; પુરુષ પોતાની પ્રકૃતિ પર પોતાનું વર્ચસ્વ સ્થાપવાની શરૂઆત કરી રહ્યો છે.

આથી જ 'કુદરતી' અથવા પ્રાકૃત જીવન નહિ, પણ અંતરાત્માનું, પુરુષનું જીવન જ એને માટે યોગ્ય વસ્તુ છે.

'કુદરતી' જીવન છૂટવાનું તો નથી જ, અને છોડવાનું પણ નથી જ. પણ માનવમાં પ્રકૃતિ અને પુરુષ બંને છે અને તેથી એ બંનેનું જીવન એકી સાથે જીવવું એ જ એની પાસે એક માત્ર ઉપાય છે.

પરંતુ જેમ જેમ એ વિકસતો જાય તેમ તેમ પ્રકૃતિના જીવન પર પુરુષના જીવનનો અંકુશ વધુ ને વધુ પ્રબળ બનતો જવો જોઈએ. કુદરતી અધ્યપ્રેરણાઓથી શાસિત જીવનને સ્થાને અંતરાત્માની સભાન અને ઉન્નત પ્રેરણાઓથી પૂર્ણ સંવાદમય બનાવાયેલું જીવન એણે જીવવું જોઈએ.

★

આ સંબંધે એક અગ્રણી વૈદ્યરાજને પત્ર લખી પૂછાવતાં, તેઓએ લખ્યું કે પોતાને પણ નાનપણમાં ખરજીવું થયેલું, જે રીંગણાના પાટાથી મટ્યું છે.

આ સરળ અને સચોટ ઉપાય અજમાવવા જેવો છે. લીલા અને મુકા બંને પ્રકારના ખરજીવા માટે અનુભવેલો પ્રયોગ છે. મોડકાના વૈદ્યબાપાએ તો ઘણા પર આ પ્રયોગ અજમાવેલો છે, તેમ તેઓશ્રીનું કહેવું થયું છે.

વજુભાઈ વ્યાસ (વૈદ્યવિશારદ)

★



## ગુનેગાર

ગુનો કરવાની માણુરાની વૃત્તિ ક્યારેક એક ગુનો કરીને એને યેસી સમજી બદલાઈ નય છે અથવા તો અતેકગણી વધી નય છે. અહીં એક ગુનાહિત બ્યક્તિનું વિશ્લેષણ કરતી એ સી એક ગાથા છે જે વાંચીને એના ગુના પ્રત્યે ફિટકાર વરસાવવાનું પણ મન ન થાય.....

સ ખાલીસ વર્ષના જેવર તરીકેના મારા વી. અનુભવમાં ગોખર જેવો ડિન્નાખોર ગુનેગાર મેં બીજો જોયો નથી. એના કરતાં અનેકમણા વધુ ભયંકર ગુનેગારોના સંપર્કમાં હું આવી ચૂક્યો છું. છતાં ગોખર મને વિશેષ યાદ યાદ રહ્યો છે.

ગુનાહિત માનસ ધરાવતી વ્યક્તિઓનો અભ્યાસ કરવાની મારી આદતે ગોખરમાં મને રસ લેતો કર્યો હતો અને એ માણસ મારા સંપર્કમાં આવેલા અનેક ગુનેગારોથી સાવ જુદો નીકળ્યો હતો. મને બરાબર યાદ છે કે સૌ પ્રથમ એ કોઈની પરણેતરને લગાડી જવાના ગુનાની સજા ભોગવવા મારી જેલમાં આવ્યો હતો. આ એનો પ્રથમ ગુનો હતો. પેલી બાઈને એ આપતો હતો અને એના કહેવા મુજબ એ બાઈ પણ એને આહતી હતી. માણસ સ્વભાવે અને દેખાવે સાવ સુંવાળો, ભૂલથી ગુનો થઈજતાં જેલમાં આવવું પડ્યું હોય એવો લાગે. જેલમાં પણ એનો વર્તીવ એટલો બધો સારો કે થોડા જ વખતમાં એ મારી નજરે ચડી ગયો અને એની સજા પૂરી થવા આવે ત્યારે એની સારી વર્તણૂંક લક્ષમાં લઈને એને પંદરેક દિ સ વહેતો છોડી મૂકવાની તજવીજ કરવાનું મેં મનમાં નક્કી પણ કરી નાખ્યું. અમારા વ્યવસાયમાં મારી પાલરીનો માણસ ખૂબ કડક મિત્રજનો હોય છે કેદીઓ સથે સામાન્ય રીતે અમે વાતો કરતા નથી. પણ મને ગુનેગારોના માનસનો અભ્યાસ કરવાની ટેવ એટલે હું આ નિયમ બાદ પાળતો નહિ. વાંચવા-લખવાનો મને પહેલાંથી શોખ, એટલે જ્યારે મને જેલમાં નોકરી મળી ત્યારે ગુનેગાર માણસો સાથેના મારા અનુભવો અને એ લોકોના માનસ ચિત્રણ કરતી અનુભવકથાઓ લખવાનું મેં નક્કી કર્યું હતું. સાંજે ધણીવાર હું જેલના બગીચામાં

આરામખુરશી નખાવીને બેસતો અને એકાદ કેદીને બોલાવી એની વાતો સાંભળતો. ધણીવાર એકના એક કેદીને હું અનેકવાર બોલાવતો અને જાતજાતના પ્રશ્નો પૂછીને મારે જે જાણવું હોય તે જાણી લેતો. આવી મુલાકાતોમાં હું જેવરને બદલે કેદી તરફ સહાનુભૂતિ રાખતો કોઈ સેવાભાવી સુધારક કે વકીલ હોઈ એવું એને લાગતું. જો કે આ માટે મારે સારો એવો પરિશ્રમ કરવો પડતો પણ ધણીખરું એમાં મને સફળતા મળતી. કેટલાક કેદીઓ સાચી વાત કહેતા નહિ, છતાં મેં મારો નિયમ બદલ્યો ન હતો.

ગોખરની કેફિયત જાણ્યા પછી બીજી કે ત્રીજી મુલાકાતમાં પે તે જે કયું હતું તે સજા પામવા જેવું કૃત્ય ન હતું એવું પૂરવાર કરવા મથી રહેલા એ ગુનેગારને મેં કહ્યું :

‘ગમે તેમ ગોખર, પણ બીજાની પરણેતર ઉઘાવી જવી એ ગુનો તો છે જ.’

‘પરણેતર રાખતી ને ધૂળતી સાહેબ. પૂરા પાંચ વર્ષનીય થઈ નહોતી ને ફેરા ફેરવી દીધેલા. અજાણે કરેલું પાપેય લગવાન માફ કરી દે છે, જ્યારે આ તો એની અક્કલ વગરની માએ કરેલી ભૂલ હતી. વળાવવા જેવડી થઈ ત્યારે અમારો જીજ મળ્યો. અને તો ય સાહેબ, ખરું કહું છું હો. છાતી પર પથરો મૂકીને મનની વાત મનમાં જ દબાવી રાખેલી. પણ એનો વર રાખશને લખવે એવો નીકળ્યો. બિચારી પર જીલમનો પાર નહીં. હવે તમે જ કહો સાહેબ, એવા નરકમાંથી એને છોડાવી એ પુણ્યનું કામ કહેવાય કે પાપનું ? અને એવ પાછું એનો સંદેશો આપો એટલે. પણ કારટવાળા તો વગર સમજેવિચારે મને ઠપકારીને જાજ્યા.’



‘પણ તેં એને છોડાવી ગોખર, એ માત્ર પુણ્યનું કામ ન હતું, એમાં તારો સ્વાર્થ પણ સમાયેલો હતો.’

‘સવારથ તો સાહેબ જીવ મળ્યાનો હતો.’

‘જીવ મેળવીને એસી રહ્યો હોત તો તો આમાંનું કંઈ ન થાત. પણ તેં તો એને તારા ધરમાં બેસાડી.’

‘તે ધરમાં ન બેસાડું તો બીજે ક્યાં બેસડું સહેબ ! અને તમે જીવ મેળવીને એસી રહેવાની વાત કરી પણ જીવ મળ્યા પછી કાંઈ નિરાતે એસી રહી શકે ખરું ? એ તો સહેબ મન મળે એટલે આવું કાંક ને કાંક થયા વિના રહે જ નહિ.’

‘પણ ભલા માણસ એમાં તેં કાયદો શો કાઢ્યો ? જે જેનું હતું તે તેને પાછું મળ્યું અને તને સગ થઈ.’

‘ખરું જોતાં તો સહેબ જે જેનું હતું તે તેની પાસેથી ખૂંટવાઈ ગયા જેવો ઘાટ થયો છે. પણ કાયદો અને દુનિયા બેઉ જિંધા ચરમા પહેરીને બેઠાં છે એટલે એમને બધું અવળું જ દેખાય છે. અને તમે કાયદાની વાત કરી સાહેબ. તે અમે કંઈ વેપારી થોડા જ છીએ કે દરેક બાબતમાં કાયદો જોવા બેસીએ ?’

‘તને ગોખર, આટલી સગ થયા છતાં કદી એવું નથી લાગતું કે તેં એક ખોટું કામ કર્યું છે ?’

‘ના સાહેબ. કર્યું હોય તો લાગે ને ?’

‘એટલે કાયદો ખોટો અને તું ખરો એમ જ ને ?’

‘કાયદાનું તો સાહેબ કાયદાવાળા જાણે. બાકી હું ખરો છું એવી મને ખાતરી છે અને આ ખાતરી ખરી હોવાની કાયદાને પણ ખબર પડી જશે.’

‘શી રીતે ?’

‘હું છૂટું એટલી વાર છે સાહેબ. એવી પછી કાંઈ એ રાખતના ધરમાં રહેવાની નથી. અત્યારે એને ઘેર લોહીનાં આંધણ હશે. કારગતી આપ્યા વિના એનો છૂટકો થવાનો નથી. કાં તો હું છૂટીશ ત્યાં

સુધીમાં કારગતી મળી ગઈ હશે અને મારું માણસ મારી વાટ જોતું બેઠું હશે.’

ગોખર કહેતો હતો એવું જ થયું પેલી બઈએ એવું માયું જિંચ્યું કે એના જુલમી ભરથારની નીંદર હરામ થઈ ગઈ પોતાનું ઘર છોડીને ગોખર સાથે પંદરેક દિવસનું ગેરકાયદેસરનું પરણેતરપદું ભેગવી આવેલી સ્ત્રીને પાછી મેળવ્યા પછી એને મેળવનારો પસ્તાયો અને એવી હલકી કાગળાખોર બાઈને બેરી તરીકે પરાણે પકડી રાખવા કરતાં છેડા કાઢી આપવાનું એને વધુ મુતાસિબ લાગ્યું.

ગોખરની પ્રેયસી આમ છૂટી તો થઈ ગઈ પણ એ ન્યારે સગ ભોગવીને ઘેર ગયો ત્યારે ગોખરને રૂંવે રૂંવે આગ વ્યાપી ગઈ. પેલી બાઈ એની રાહ જોવાને બદલે શહેરમાં રહેતા એક છેલ્લગાઉનું ઘર માંડી બેઠી હતી. ગોખરે કાટ ખાઈ ગયેલી એની છરીને ધસી ધસીને ધારદાર કરી અને શહેરમાં જઈને, એની બેવડા પ્રિયતમાને શોધી કાઢીને, એ નમણી નારીનું ધારીલું નાક ચહેરા પરથી જુદું પાડી દીધું.

ગોખર ફરી સગ પામ્યો. ફરી જેલમાં આવ્યો અને ફરી મને મળ્યો ત્યારે બોલ્યો :

‘બાઈડીની જાતનો કશો ભરોસો નહિ, સાહેબ. જેણે વિશ્વાસ રાખ્યો એ મૂઓ.’ અને પછી એણે પોતાની નવી વીતકકથા રજૂ કરી.

જે સ્ત્રીને પોતે ચાહ્યો હતો તેનાથી આટલી ખરાબ રીતે છોડાઈ ગયા પછી ગોખરને સ્ત્રી જાતમાં તો દીક બીજા કશામાં પણ રસ રહ્યો ન હતો. બહારની દુનિયામાં એને કાંઈ સચુંવડાણું ન હતું. આજીવિકાને કંઈ ચર્ચાર પણ ન હતો. એક ગીરવી મૂકેલું ઘર હતું જે એને પહેલી વાર કોરટમાં જવાનું થયું ત્યારે થોડાક વધુ રૂપિયા આપીને વાણિયાએ ખાંડી લીધું હતું. આમ એ નિરાધાર તો હતો જ પણ પેલી પ્રિયતમાને પોતાનો કરવા પૂરતું સસારનું એને જગજગ આકર્ષણ હતું. પણ

હવે તો એય નહિ. ગોખર ખીજી વાર જ્વેલમાં આગ્યો ત્યારે કોઈ વૈરાગી જીવ લાગતો હતો. એને જોઈને મને ઘણીવાર થઈ આવતું કે જાણે કોઈ સાધુને ભૂલથી જ્વેલમાં પૂરી દીધી ન હોય. એ માણસ શું જ્વેલમાં કે શું બકાર, -કોઈનું કશું પણ ખૂરું કરી શકે એવી કોઈ વૃત્તિ ધરાવતો ન હતો. આવા સાવ નિરુપદ્રવી જણાતા જીવને જ્વેલમાં પૂરવાની મૂર્ખાઈ કરનાર કાયદાને હું ઘણીવાર ઉદાસ અને ચિંતાતુર મને સમજવા પ્રયત્ન કરતો. ગોખરનું વર્તન એટલું બધું સારું હતું કે જો સારા વર્તાવ બદલ સજાના દિસો ઘટાડી શકાતા હોય તો એની બધી જ સજા માફ કરી દેવી જોઈએ.

પણ જ્યારે સમય આવ્યો ત્યારે ગોખર આવી કોઈ માફી સ્વીકારવા તૈયાર ન હતો મેં જ્યારે એને કહ્યું કે એની સારી રીતભાતના બદલામાં એને એકાદ મહિનો વહેલો છોડવામાં આવે એવી તજવીજ હું કરી રહ્યો છું ત્યારે એ એલી બિચારો :

‘ના સાહેબ, એવું ન કરશો.’

‘કેમ?’

‘મારે બહાર જવાની ઉતાવળ નથી.’

‘પણ ગોખર, તેં સારા વર્તાવ રાખીને આ છૂટીને આપમેળે રજા લીધી છે.’

‘તો મારી એ રાજ રહ કરો.’

‘પણ શા માટે? તું વહેલો બકાર જઈને કોઈ સારા કામઘડે લાગે, જીવનમાં ફરી કેકાણે પડે એ તને નથી ગમતું?’

‘ના સાહેબ, નથી ગમતું. અને ગમતું હોય તો પણ હું એવું કશું કરી શકવાનો નથી. બહાર જઈએ એટલે બકારની દુનિયાએ ભોંકેલાં ભાલાં ફરી યાદ આવશે, જૂના જખમ ફરી ફૂઝવા લાગશે અને હું કંચાંચનો નહિ રહું. એના કરતાં અહીં જ પડ્યો રહેવા દો સાહેબ.’

‘અરે પણ ગાંડા અહીંથી તો આમેય તે તારે છૂટવાનું જ છે—મહિનો વહેલું કે મોહું.’

‘મોહું જ રાખીને સાહેબ. મને અહીં જેવાં માણસો બહાર ક્યાં મળવાનાં હતાં! મોહું જ રાખો બાપુ.’

અને મારે એને મહિનો વહેલો છોડવાનો વિચાર માંડી વાળવો પડ્યો.

પૂરી સજા ભોગવીને ગોખર છૂટ્યો. પણ છૂટ્યા પછી થોડા જ વખતમાં એ પાછો આવ્યો. આમ તો કદાચ વહેલો પાછો આવત પણ નાક જતાં બદસૂરત બની ગયેલી એના પ્રિયતમાને પેલા છેલ્લપટાઉ શહેરીએ તજ દીધી હતી એટલે એને ફરી શોધી કાઢતાં ગોખરને થોડાક સમય લાગ્યો. આ વખતે એણે એના કાન કાપી લીધા હતા.

‘તું એ સ્ત્રીના પહેલા પતિને રાક્ષસ કહ્યા કરતો હતો પણ ખરો રાક્ષસ તો તું છે.’ મેં કહ્યું. ‘આવું કરપીણ કામ કરતાં તને જરાય અરેરાટી ન થઈ?’

‘ના થઈ સાહેબ. નાક કાપતાં નહોતી થઈ તો કાન કાપતાં કેમ કરીને થાય?’

‘તારો પહેલો ગુનો વધુ કરપીણ હતો પણ ગુસ્સામાં લાન ભૂલીને તું આવું કરી એકા હોઈશ એમ મેં માની લીધું હતું. એક વાર તેં એને સજા કરી પછી બધું ખૂરું થઈ જવું જોઈતું હતું પણ તેં તો અહીંથી છૂટીને તુરત જ એને શોધી કાઢવા આકાશપાતાળ એક કર્યો. અને એ મળી-કે તુરત જ એના કાન કાપી લીધા તે બતાવે છે કે તું જેવો દેખાય છે તેવો નથી. તારા જેવો માણસ આવો દૂર, ઘાતકી અને કિન્નાખોર હોઈ શકે તે માન્યામાં આવે એવું નથી. તું કરવા શું માગે છે? એના કરતાં તો એને મારી જ નાખી હોત તો સારું થાત.’

‘એ પણ એવું જ કહેતી હતી. પણ એને મારી નાખવાથી તો મારો ને એનો ખેડનો છૂટકો થઈ જાય. ખૂન કરીને મારે ફાંસીની સજા નથી વહોરી લેવી.’

‘તારે એને રિખાવી રિખાવીને મારવી છે, નહિ ?’

‘એણે જે રીતે મને દગો દીધો છે, દગો દઈને રિખાવ્યો છે તે જોતાં એને થઈ રહેલી રિખામણી ખાસ વધારે નથી સાહેબ.’

‘આવી ઠંડી ફૂરતા તારા જેવા લલાભોળા અને સીધાસાદા માણસમાં જોઈ મને ખરેખર નવાઈ લાગે છે. તું એક વાર એને ચાહતો હતો એ વાતનો તો ખ્યાલ કર.’

‘એ ખ્યાલે તો જીવતો હતો સાહેબ. એને પેલા જુદામગર માણસના પંજમાંથી છેડાવીને સુખી કરવા ખાતર તો મેં જેલની સજા વહેરી લીધી હતી. તમે નથી જાણતા સાહેબ કે એણે મને કેવાં કેવાં વચનો આપ્યાં હતાં. કેવી કેવી આશાઓનાં પોટલાં બધાવ્યાં હતાં. કાળજી જોડે આવું નહીં. અડપલું કરી જનાર કેવું ફૂર અને ધાતકી છે તે તમે ત્યાં જાણો છો સાહેબ ? એના ગુનાના બદલામાં હું જે સજા આપી રહ્યો છું તે તો સાવ નજીવી છે. બાકી એને તો નવસ્ત્રી કરીને રૂંવે રૂંવે સોય ભોંકી ભોંકીને નિરાંતે મારી નાખવી જોઈ એ. હજાર હજાર વાંછીઓના ડંખની કાયમી વેદના એણે મને આપી છે તે જોતાં નાકકાન કાપી લેવાં એ તો બહુ ઉદારતાભરી સજા કહેવાય.’

‘ઠીક. પણ હવે તો આ વાતનો અંત આવી ગયો છે ને ? આ વખતે છૂટીને તું કોઈ કામધંધે લાગી જા અને એકાદ સારું ઐરું ખેસાડી દે એટલે તારું જીવતર થાજે પડી જાય.’

‘ના સાહેબ. એ જીવે છે ત્યાં લગી હું ખીજું ઐરું કરવાનો નથી અને અમારી વચ્ચે વાતનો અંત હજી આવવાનો બાકી છે.’

‘કેમ હવે શું બાકી રહ્યું છે ? તેં એને નાકકાન વિનાની કરી નાખી. હવે તો એનો કેડો છેડ.’

‘હજી તો શરીરનાં ઘણાં અંગો બાકી છે સાહેબ.’

‘એટલે તું કરવા શું માગે છે ?’

‘આ વખતે છૂટીને એના કાંડા કાપી નાખવાનો વિચાર છે. પછી પગનો વારો આવશે.’

પણ ગોળરની આ આશા ફળી નહિ. જેલમાંથી છૂટીને એણે થોડાક મહિનાઓ સુધી પેલી બાઈની શોધ કરી પણ કરી પત્તો લાગ્યો નહિ. બાઈને શોધી કાઢીને એને ઈજા પહોંચાડવા સિવાય બહારની દુનિયાના અન્ય કોઈ કામમાં ગોળરને રસ ન હતો. બાઈ મળી નહિ ત્યારે એ મૂંઝાયો. થોડાક પ્રયત્ન કરવા છતાં કોઈ નોકરીધંધામાં ઝાઝો ટક્યો નહિ. જેલ વિના એને કયાંય એન પડ્યું નહિ એટલે પોતાની મનગમતી જગ્યાએ પાછા ફરવા માટે એણે નાના નાના ગુનાઓ કરવા માંડ્યા. એ ચાર આવા પ્રયત્નોમાં એને એવી સફળતા મળી કે પોલીસે એને પકડ્યો જ નહિ. બેત્રણ વાર પકડ્યો, ત્યારે એકાદ રાત લોકઅપમાં રાખીને છોડી મૂક્યો છેવટે ઘણા પ્રયત્નોને અંતે ગોળર માંડ પંદર દિવસની સજા મળે એવો એક ગુનો કરી શક્યો.

‘અલ્યા તું ફરી પાછો આવ્યો, ગોળરિયા ?’

‘ખીજે કયાં જઈ સાહેબ ?’

પંદર દિવસની ટૂંકી સજા ભોગવવા આવેલા ગોળરમાં મને હવે એક નવા પ્રકારના ગુનેગારના ઓછાયા દેખાઈ રહ્યા હતા. ગુનો કરવાની અને ગુનો કરીને જેલમાં આવવાની એને આદત પડી રહી હતી. પેલી સ્ત્રી પ્રત્યેનું એનું વેર તો સમજી શકાતું હતું પણ જ્યારે એ સ્ત્રી મળી નહિ ત્યારે એ બાળ ગુનાઓ કરીને પણ જેલમાં આવવાની લાલચ રોકી શક્યો ન હતો. જેલ ગમે તેમ તો ય જેલ હતી. બહારની દુનિયાનું મુક્ત કે સ્વતંત્ર વાતાવરણ જેલમાં કદી કોઈને મળતું નથી. આમ છતાં ગોળર જેલમાં આવવાની વૃત્તિ તજી શકતો ન હતો. એનું માનસ આવું સાથી થઈ ગયું હતું તે મને સમજાતું ન હતું. હું જ્યારે એને આ બાબતમાં પૂછતો ત્યારે એ જે જવાબો આપતો તે એનું માનસ સમજવામાં મને ખાસ મદદરૂપ થતા નહિ.

ગોખરની પંદર દિવસની સળ પૂરી થઈ ગઈ અને એ આલ્થો ગયો. આ વખતે મેં એને ખૂબ સમજાવ્યો હતો. એને નોકરી મળે માટે એક લલામણુચિટ્ટી પણ લખી આપી હતી. પરંતુ દશ દિવસમાં એ પાછો આવ્યો. આ વખતે એણે ગંભીર પ્રકારનો ગુનો કર્યો હતો. અને લાંબી સળ લઈને આવ્યો હતો. હવે મને એ માણસની ખરેખર ચિંતા થવા લાગી. એક સારા માણસ રહેતાં રહેતાં પાકા ગુનેગાર બની ગયો હતો. એને સુધારવાના મારા તમામ પ્રયાસો નિષ્ફળ નીવડ્યા હતા. છેલ્લે તો મેં એને નોકરી માટેની લલામણુચિટ્ટી પણ આપી હતી પણ ગોખરે એનો ઉપયોગ કરવાને બદલે ગુનો કરીને પાછા જેલમાં આવવાનું વધુ પસંદ કર્યું હતું. મને એ માણસ તરફ નફરત આવી રહી હતી. આટ-આટલું સમજાવવા છતાં જે સમજે નહિ તેની સાથે ખોટી લલામણુચિટ્ટી કરવાનો કશો અર્થ ન હતો. ગોખરનો દેખાવ અને વર્તણૂક મને છેતરી ગયો હતો. બાકી એ માણસ પહેલેથી જ ગુનાહિત માનસ ધરાવતો હતો એ વિષે મને કશી શંકા રહી નહિ. મેં એની સાથે બોલવાનું સદાંતર બંધ કરી દીધું. અને એના તરફ વધુમાં વધુ કડક વર્તન રાખવામાં આવે તેવી સૂચનાઓ આપી દીધી. એના વર્તણૂક પર એ શું કરે છે? શું કહે છે વગેરે તમામ બાબતો પર નજર રાખવાની પણ મેં સૂચના આપી રાખી હતી.

મને બપુર મળ્યા કે છેલ્લા ચાર દિવસમાં ગોખરે દસેક વખત મને મળવા માટે આજીજીઓ કરી હતી પણ મારી સૂચના મુજબ દરેક વખતે એ આજીજીને નકારી કાઢવામાં આવી હતી. વારંવાર એક જ પ્રકારની માગણી કરી ફરજ પરના માણસને કંટાળો આપવા બદલ એને પાંચ છ વાર ફટકારવામાં પણ આવ્યો હતો. છેલ્લે તો 'જેલર સાહેબ તારા બાપ લાગતા હશે કે ન્યારે તું ધારે ત્યારે મળી શકાય, નહિ? હવે પછી ફરી વાર આવી માગણી કરી છે તો આ ખીલાવાળા જેઠાથી તારું માથું જ લાગી

નાખીશ' એવું પણ એને કહેવામાં આવ્યું હતું અને માથા પર ત્રણ ચાર લાતો વાગવા છતાંય એણે ફરજ પરના માણસ મારફત મારાં મુલાકાત માટે સંદેશો મોકલવા પ્રવૃત્તિ તજ દીધી ન હતી.

પાંચમે દિવસે મને જણાવવામાં આવ્યું હતું કે ગોખર આખી રાત બિઘો ન હતો. અને થોડીથોડી વારે હીથક લરીભરીને રડતો હોય તેવો અવાજ એની ઓરડીમાંથી સંભળાયા કરતો હતો. છદ્દે દિવસે તો એ દિવસના ભાગમાં પણ રડતો દેખાયો. બે દિવસથી એણે ખોરાક લીધો ન હતો. ત્રીજે દિવસે પણ એણે ખોરાક લીધો નહિ અને જાહેર કર્યું કે જ્યાં સુધી જેલર સહેબ મને મુલાકાત આપશે નહિ ત્યાં સુધી હું કશું ખાવાનો નથી. આમ છતાં હું મજબ રહ્યો પણ સામે ગોખર પણ એટલો જ મજબ રહ્યો ત્યારે, એની સાથેના બોલવાનું બંધ કર્યા પછીના બરબર દશમા દિવસે મેં એને મારી પાસે બોલાવ્યો.

'કેમ 'હ્યા તું કંઈ ખાતો નથી?'

'સાહેબ બૂખ નથી લાગતી.'

'ચાર ચાર દિવસ સુધી તને બૂખ નથી લાગતી?'

'આજે હવે ખાઈ લઈશ સાહેબ.'

'કારણ કે આજે તો' કરેલી માગણી પૂરી થઈ ગઈ છે. તું મને શા માટે મળવા માગતો હતો?'

'અમરતો જ સાહેબ.'

'અમરતી મુલાકાત માટે મારી પાસે સમય નથી. તારે કંઈ કહેવું હોય તો કહીને જા.'

'કહેવાનું તો ધણુંય છે સાહેબ પણ અહીંયા ઓફિસમાં આ રીતે તમને મળવા માટે મેં ધાન નહેતું છોડ્યું.'

'તો?'

'મેં તો સાહેબ, સાંજને વખતે બગીચામાં તમે બેઠા હો ત્યારે તમારા પગ પાસે બેસીને મનની વાતો કરવા માટે ધાન છોડ્યું હતું.'

રિમત જેવું કંઈક ચઢી આવ્યું પણ મેં એને વ્યક્ત થવા દીધું નહિ. હું સમજી ગયો. કશું પણ કહ્યા



વિના મેં ગોખરને રજા આપી. પણ સાંજે હું ખગી-  
આમાં બોલાવવાનું ચૂક્યો નહિ. એ આવ્યો અને  
એની રાજની જગ્યાએ બેઠો ત્યારે મેં પૂછ્યું :

‘બોલ શું છે તારે?’

‘હોય શું સાહેબ ! આમ જુઓ તો ધણું બધું છે.  
ને-આમ જુઓ તે. કશું નથી.’

‘ધણું બધું હોય તો કહેવા માંડ એટલે વાત જલદી  
ખૂરી થાય.’

‘તમે સાહેબ, આમ કેમ થઈ ગયા છો?’

‘શું?’

‘કંઈ નહિ સાહેબ. હું એમ કહેતો હતો કે તમે હવે  
પહેલાં જેવા રહ્યા નથી.’

‘એટલે?’

‘એટલે એમ સાહેબ કે મારા જેવા સાવ નકામા  
માણસ તરફ તમે પહેલાં જે દયાભાવ રાખતા હતા  
તે હવે રાખતા નથી.’

‘તું નકામો છે તેની ખાતરી થઈ ગયા પછી તારા  
તરફ દયાભાવ ધ્યાનભાવ રાખવાનો કશો અર્થ નથી.’

‘મારો કંઈ વાંકગુનો હોય તો મીઠાવાળા આખખા  
મારી લો સાહેબ, પણ મારા તરફનો દયાભાવ આમ  
સાવ ઓછો ન કરો.’

‘તારા તરફ દયા રાખીને જ તો તને ભક્ષામણચિટ્ટી  
લખી આપી હતી પણ તારે ઠેકાણું પડવું જ નથી,  
ગુનો કર્યા વિના તને એન પડવું નથી. ગુનો કરવાની  
આદત તારા લોહીમાં ધર કરી ગઈ છે. તારા જેવા  
ગુનાખોર માણસ તરફ દયાભાવ રાખવાની મને ટેવ  
નથી. ખીજું કંઈ કહેવું છે તારે?’

‘હા સાહેબ.’

‘તો જલદી ભસી મર.’

‘સાહેબ, બહારની દુનિયામાં મને ગોઠવું નથી એટલે  
અહીં આવવું પડે છે. અને ગુનો કર્યા વિના અહીંયા  
અવાતું નથી એટલે ગુનો કરવો પડે છે.’

‘પણ બહારની દુનિયામાં ન ગોઠવાનું કારણ શું?  
તને સારી નોકરી મળતી હતી તે તે લીધી નહિ

અને કાંઈપણ માણસને તિરસ્કાર છૂટે એવો હલકો  
ગુનો કરીને તું પાછો અહીંયા આવી ગયો બહાર  
કરતાં અહીં એવું તે શું છે કે તું દોડી દોડીને પાછો  
આવે છે. અહીં ક્યો સગો તને બાધમાં લેવા હાથ  
પહેળા કરી બોલો છે કે તું જતાંવેંત તુરત પાછો  
આવે છે?’

‘કંઈક એવું જ છે સાહેબ, એટલે તો આવું છું.’

‘પણ એવું શું છે તે કહે તો મને સમજાય.’

‘બહારની દુનિયામાં એવો એકેય માણસ નથી કે જે  
મારી બેઠે બે ધડી મન ખેલીને વાત કરે.’

‘તો અહીંયા એવું કાણુ છે !’

‘તમે છો ને સાહેબ.’

‘હું?’

‘હા સાહેબ, મને અહીં આ બીચી બીચી કાળા  
પથ્થરોની દિવાલોની વચ્ચે આ ખગીઆમાં તમારા  
પગ પાસે બેસીને હૈયાની વાત કહેવાની જે તક મળે  
છે તે બીજો કયાય મળતી નથી. બહાર કાંઈ મને  
તમારી જેમ હસીને બોલાવતું નથી, બોલાવતો બેસા-  
ડતું નથી, બેસાડીને વાત કરતું નથી, કે મરું છવ-  
તર સુધારવાની સલાહ આપતું નથી. પણ હું છું જ  
કરમકટ્ટો સાહેબ, તમેય હવે પહેલાં જેવી દયામાયા  
રાખતા નથી; મારા જેવા નાલાયક તરફ એવો ભાવ  
કાયમ માટે તો કાણુ રાખે? મારું નસીબ સાહેબ,  
ખીજું શું ! હેલ્લા બે વખતથી તો તમારી માયાનો  
માથો જ હું ગુના કરી કરીને અહીં આરતો હતો.  
હેલ્લે નમે નોકરી માટે ચિટ્ટી આપી હતી એનાય મેં  
ઉપયોગ ન કર્યો કારણ કે એ નોકરી લઈ લઉં તો  
પછી તમારી પાસે તો રહેવાય જ નહિ ને? તમે  
તકિ મનો સાહેબ પણ આ જેલમાં મને માના  
બોળા જેવું લાગે છે; અને તમે છો એટલે બાપની  
ખોટ પણ વરતાતી નથી. બહાર બહુ ને સાહેબ,  
ત્યારે માનો બોળો ઝૂંટવાઈ જતો હોય, બાપનું  
છત્તર માથેથી ખસી જતું હોય એવું લાગે છે. મારી  
એક અંરજ છે સાહેબ, માનશો ?’

## ધૂળમાંથી ધન

લેખનું મથાળું જ એણું અર્થવાળું છે કે એની વિગત વાંચવાનું મન થઈ જાય. નકામી અને ફેંકી દેવાની વસ્તુઓના પણ કેટલા બધા ઉપયોગો કરી શકાય છે અને તે આપણા રોજિંદા જીવનમાં કેવી રીતે થઈ શકે છે તે આ લેખ વાંચવાથી સમજી શકાશે...

કુપડાં જર્જરિત થયા પછી આપણે કાઢી નાખીએ છીએ પરંતુ એ પછી એનું શું? જર્જરિત કપડાંને પહેરવા માટે નહીં તો બીજી રીતે સફુપયોગ થઈ શકે છે. ધૂળ જેવી વસ્તુમાંથી પણ ક્ષિટન કેવું ધન જીવું કરે છે એની કલાણી રસપ્રદ છે. ક્રિયા-પ્રક્રિયામાંથી પસાર કરીને ક્ષિટનમાં રહી કપડાંને મહામૂલો ઉપયોગ કરવામાં આવે છે. ક્ષિટનમાં જીણું કપડાં ખરીદનારા વેપારીઓ હોય છે. તેઓ એવાં કપડાં ખરીદે છે અને હળારો ઔઘગિક પેઢીઓને તેને સુધારી પૂરાં પાડે છે. ફેટલેક ઠેકાણે યંત્રો સાફ કરવા માટે કપડાંના ડૂંચાની જરૂર પડે છે. કપડાં લેનાર વેપારી રહી ગાલા એને એ જ સ્વરૂપમાં પહોંચાડે તો તેને સૂંધે પણ કેણું? એને મદારવા એના ઉપર અનેક પ્રક્રિયા કરવામાં આવે છે. પ્રથમ ગાલાને ધોવામાં આવે છે અને રસાયણમાં ઉકળવામાં આવે છે. ત્યારબાદ સૂકવા માટે યંત્રમાંથી પસાર કરવામાં આવે છે. એ પછી ખાસ રાખવામાં આવેલ માણસો કપડાં ઉપરનાં બટન વગેરે કાઢી નાખે છે જેથી યંત્રમાં કાઈ ઠેકાણે તે ખોટકાઈ જાય

નહીં. આ ક્રિયા પછી ઉપયોગી કપડાંમાંથી એને યોગ્ય માપમાં ફેરવવામાં આવે છે. આવેલ રફીમાંથી ઉદ્યોગોને જરૂર હોય તેની રીતે તેમની ફાળવણી કરવામાં આવે છે અને અનુરૂપ તેના પર ક્રિયા કરવામાં આવે છે. જુદા જુદા ઉદ્યોગોને ઉપયોગી થઈ રહે એ રીતે તેમાંથી સફાઈ માટેના ગાલા તૈયાર થાય છે. એ દૃષ્ટિએ ઉદ્યોગો સહેલાઈથી તદ્દન નવાના ભાવ કરતાં ૧૦ ટકા ઓછા ભાવથી ખરીદી શકે છે. આ તો ઔદ્યોગિક પેઢીઓ માટે ઉપયોગી થઈ શકે તેવા ગાલાની વાત થઈ! પરંતુ તે સિવાયના દુકાન-ઓને સાવ છૂટા કરી નાખવામાં આવે છે અને ફરી નવાં કપડાં બનાવવા કાંતી શકાય તેવા સ્વરૂપમાં ફેરવવામાં આવે છે. આ દિશામાં સંશોધન એટલું આગળ વધેલું છે કે દરજીની દુકાનમાં પડેલા નાના દુકાનઓ પણ આવા ઉપયોગમાં લઈ શકાય છે. ગાલાઓને શરૂઆતમાં જ તેની સ્થિતિ પ્રમાણે અને રંગ પ્રમાણે અલગ પાડવામાં આવે છે. જૂના કપડાંને દોરામાં ફેરવી નાખવાનાં યંત્રો હોય છે. એ ક્રિયા દ્વારા તેનો સફુપયોગ કરવામાં આવે છે.

‘કહે.’

‘તમે મારા પર દર વખતે ઘણી મહેરબાનીઓ કરો છો. ઓછી મહેનતનું કામ સોંપો છો, એ બધું જ જવા દો ઔદ કલાકની કાળી મજૂરી કરવા તૈયાર છું’ પણ બે ત્રણ દિવસે જ્યારે તમને વખત હોય ત્યારે આમ પાઅડધો કલાક તમારા પગ પાસે બેસીને થોડીક વાતો કરવાની તક આપો સાહેબ. મારે એટલું જ જોઈએ છે સાહેબ, બીજું કશું નથી જોઈતું.’ મેં એને હા પાડી ત્યારે એના ચહેરા પર જે ભાવ લીલાવું જે મોજું ફરી વળ્યું તે હું હજીય

વિસર્યો નથી.

એની સમ્મતિ મુદત પૂરી થયા પછી થોડીક ખટપટ કરીને મેં એને જેઠામાં જ નોકરી અપાવી દીધી અને ત્યારથી તે આજ સુધી ગોખર એક ખૂબ જ ખંતીલો, ઇમાનદાર અને આદર્શ નોકર બની રહ્યો છે. એને જોઈને બીજાને તો ઠીક પણ હવે તો મનેય ખ્યાલ આવતો નથી કે એક જમાનામાં એ માણસ એક રૂપાળી, યુવાન સ્ત્રીના નાકકાન કાપી લેવા જેવું કરપીણ અને ધાતકી કૃત્ય કરી બેઠો હતો.

★





## સાક્ષાત્કાર

ચમત્કાર અને સાક્ષાત્કારની વાતો આપણે રસીકારીએ નહિ કે એ અંગે ઉદાસીનતા સેવીએ તો પણ એ ઉચ્ચકૃત હોવાનોય કેટલીકવાર અનુભવ કરવો પડે છે અને એ જ ક્યારેક સાચો હોય છે. અહીં પણ એવી જ એક સત્ય કથા છે.....

કોઈ ચમત્કારની વાતોમાં માનતો નથી પછી સાક્ષાત્કારની વાતોમાં તો માનું જ શાનો ? પરંતુ જે સાક્ષાત્કાર સાચો જ થયો હોય અને તે મારી નજરોનજર થયો હોય અને તે શ્રમ કે મનનો વહેમ નથી તેવી મારી ખાત્રી હોય તો હું તે સાક્ષાત્કાર ન માનું તેવો નાસ્તિક પણ નથી.

હું કોઈ મોટો સંત કે મહંત નથી કે મોટો ભક્ત નથી. કે તાંત્રિક કે માંત્રિક પણ નથી. એટલે મને સાક્ષાત્કાર થાય તે વાત જ નવાઈ જેવી છે. પરંતુ હું જાતે ભક્ત નથી, પણ ભક્તોનો મિત્ર તો છું જ. તેથી મને તો અનાયાસે બીજા મારા એક મિત્રના તપના પરિણામે સાક્ષાત્કાર થઈ ગયો.

આજથી એકાદ દસકા ઉપર ગુજરાતમાં ભારે દુષ્કાળ પડ્યો હતો. આખા પ્રદેશમાં લગભગ વરસાદ થયો જ નહોતો. સરકારે દોર માટે ઠેર ઠેર નીરણુ-કેન્દ્રો-શરૂ કર્યો હતો અને માણસો માટે ઠેરઠેર રાહતનાં કામો ઉઘાડ્યાં હતાં.

રાહતનાં કામો તો ઠેરઠેર ચાલતાં પરંતુ જે ધરડા ને

અશક્ત હોય અને કોઈ જાતનું કામ ન કરી શકે તેમનું શું ? આવા લોકો માટે પણ સરકારે કેલ્સની પ્રથા શરૂ કરી હતી અને આવા લોકો કંઈ કામ ન કરે તો પણ તેમનું પૂરું થાય એટલું અનાજ મળતું. રાધનપુર તાલુકાના એક ગામમાં હું દુષ્કાળના કામના નિરીક્ષણ માટે ગયો. અવા નિરીક્ષણમાં ભારે જાન-જાતની ફરિયાદો સાંભળવા મળતી. પરંતુ આ.બ.બ. તની ફરિયાદ અત્યાર સુધી મળેલી ફરિયાદો કરતાં જુદા પ્રકારની હતી. આવા દરેક કેમ્પ ઉપર સેવાદળના વિદ્યાર્થીઓ મૂકવામાં આવ્યા હતા. આ કેમ્પ ઉપરના વિદ્યાર્થીઓએ મારી પાસે ફરિયાદ કરી કે, અમારા ગામમાં એક ધરડા હોય છે. તે જાતે મજૂરી કરી શકે તેવા નથી. અને મહત્ત કાંઈ લેવાનું કહીએ છીએ તો લેતા નથી. આખો દહાડો માથાકૂટ કરે છે તો માંડ થોડું ખોદી શકે છે વગેરે.

મહત્ત મળતું હોય છતાં અનાજ લેવાની ના પાડે તેવા કોણ વૃદ્ધ છે તે જોવાની મને પણ જિજ્ઞાસા થઈ. એટલે બીજે દિવસે સવારે હું પણ તળાવનું

કેટલાક ગાભાનો કાગળ બનાવવામાં ઉપયોગ થાય છે. છિટ્ટનમાં બેંક-નોટો આવા કાગળમાંથી બનાવવામાં આવે છે.

ખૂબ જ ટકાઉ અને સેંકડો વર્ષો સુધી રહી શકે તેવા કાગળો બનાવવા હોય તો તે બનાવવા આવા ગાભા-ઓનો જ ઉપયોગ કરવાનો રહે છે. અલગત એવા કાગળો જેતાં ખાસ નથી આવતો કે તે આવા ગાભામાંથી બન્યા હશે !

છિટ્ટનના રહીઓના વેપારીઓને જાણાયું છે કે અમુક દેશોને અમુક પ્રકારના રહી કપડાંની ખાસ જરૂરત

હોય છે. કેટલાક દેશોમાં ખુરશી-ટેબલોને કાચથી પોલીશ કરવામાં આવે છે ત્યાં લીનનની જરૂરત પડે છે એટલે છિટ્ટનના લોકો જૂના લીનનના ગાભા ખાસ ક્રિયામાંથી પસાર કરી, ધોઈને આવા દેશોમાં મોકલી આપે છે.

આ નામ બંદાં વિચિત્ર લાગે છે પરંતુ એનો ઉપ-યોગ સાંભળી આશ્ચર્ય પામ્યા સિવાય રહેવાય તેવું નથી. તદ્દન નિરૂપયોગી ગાભામાંથી ગાલીયાના રેપા બનાવવામાં આવે છે.

આ છે 'ધૂળમાંથી ધન'ની કદાચી.



ખોદકામ ચાલતું હતું ત્યાં જતે જોવાગયો. શંકરકાકા એક ચોકડીમાં ત્રિકમ સાથે માથાફટ કરી રહ્યા હતા. તેમનામાં ત્રિકમ જાંચકવાના હોશ નહોતા તો પછી ખોદવાના તો હોશ હોય જ ક્યાંથી ? ત્રિકમના માંડ એ ધા મારે અને થાકી જાય અને હાંફી જાય. તાપ તો માથું ફાડી નાખે તેવો. અને અમે ઊભા રહીને જોનારા જ રેખાંશ થઈ જઈએ તો આવા કાકાનું તો ગળું જ શું ?

‘શંકરકાકા રહેવા ઘો ખોદવું. તમને સરકાર મફત અનાજ આપે છે તે હ્યો, કેમ લેતા નથી ?’ મેં શંકરકાકાને ફરી આગ્રહ કરતાં કહ્યું. ‘જો ભાઈ, આજ સુધી ચોરાનું, દયાદાનનું કે અધરમનું ખાધું નથી અને હવે આજે પાછલી અવસ્થામાં શા માટે દેહને અભડાવું ?’ શંકરકાકા પાસે પણ જવાબ તૈયાર હતો. ‘જુઓ કાકા, તમે ખોદી નહિ શકો અને એમ ને એમ મરી જશો. અને તમે આટલા ધરડા થયા છો માટે સરકાર આપે છે એ તમારા હકનું છે. એમાં તમને શો વાધો છે ?’ મારી દમ્બા હજી પણ કાકા માની જઈને ડાલ્સનું અનાજ લે તેવી હતી. ‘એ હકબક એ તમારા ભણેલા માટે, અમે તો એટલું જાણીએ કે પરસેવાનું એટલું ધરમનું અને ખાકીનું બધું અધરમનું. શામળિયાએ આજ સુધી જિવાડ્યો છે તો હવે શેણે મરવા દેશે ? એને ચિંતા છે.’ કાકાની શામળિયામાં અપાર શ્રદ્ધા હતી. ‘એમ કંઈ શામળિયો તમારું ખોદી જવાનો છે કે તમારા કોઠામાં દાણા ભરી જવાનો છે ?’ મારો શામળિયા વિશેનો આવો ખ્યાલ હતો. આના સિવાય બીજું શું કહું ?

કાકા એકતા બે ન થયા, હું તે ગામમાં રોકાયો. એક દિવસ સવારમાં વહેલા શંકરકાકા હરખાતા હરખાતા મારી પાસે આવ્યા અને મને કહે, ‘જુઓ મારો શામળિયો કેવો દયાળુ છે. શામળિયાએ આવીને મારી ચોકડી ખોદી નાખી, ચાલો જતે બતાવું.’ મને કાકાની વાત નવાઈ જેવી લાગી. શામળિયો

આવીને ચોકડી ખોદી જાય તે વાત કેમે મારા મનમાં ઊતરતી નહોતી. હું કાકા સાથે તળાવ ઉપર ગયો. તળાવ ઉપર બધાએ કહ્યું કે આ ચોકડી હજી કાલે જ કાકાએ ખોદવી શરૂ કરી છે, રાતે તો માંડ થોડો ભાગ ખોદ્યો હશે પરંતુ સવારમાં અમે આવ્યા ત્યારે આખી ચોકડી ખોદેલ હતી. મજૂરાને કાકાની વાતમાં શ્રદ્ધા બેસી હતી અને તે માનતા હતા કે કાકાનો શામળિયો જતે જ ચોકડી ખોદી ગયો છે, પરંતુ આવી વાત મારું અશ્રદ્ધાળુ મન કેમ માની લે ? મને કાકાના શામળિયાની પરીક્ષા લેવાનું મન થયું. મેં કાકાને વાત કરી કે આજે તો જરૂર ચોકડી રાખું અને જેલે કે ચોકડી કેવી ખોદાઈ જાય છે. કાકાએ પહેલાં તો આવી પરીક્ષા કરવાની ના પાડી; પરંતુ પછી તો પોતાને પણ આ બહાને શામળિયાનો સાક્ષાત્કાર થઈ જશે તે લાલચે કાકા સંમત થયા.

તે રાતે તળાવથી થોડે દૂર અંધારામાં અમે બેચાર મિત્રો બેઠા. સાથે કાકા પણ હતા. અરધી રાત વીતવા આવી છતાં હજી ચકલું ચકલું નહિ. કાકાની દશા ઓરડામાં પુરાય એવા નરસિંહ મહેતા જેવી હતી. માળા કરતા જાય અને ‘શામળિયો જરૂર આવશે. આવ્યા વિનાનો નહિ રહે.’ અમારા પણ હૃદય ધડક ધડક થતાં હતાં, અને અમે સહુ કાકાએ શરૂ કરેલી બીજી ચોકડી તરફ ચતુરાઈથી નોંધ રહ્યા હતા.

અરધી રાત વીતી કાકાની શ્રદ્ધા ડોલવા લાગી હતી. ધડીકમાં તેમની માળા ઝડપથી ફરતી અને ધડીકમાં તેનો વેગ મંદ થઈ જતો મને પણ થતું કે હવે કંઈ થવાનું નથી. ત્યાં તો અમે સહુએ જ સગી આંખે ભારે કૌતુક બોલ્યું. અમારાં રૂંવાડાં અદ્દર થઈ ગયાં. કાકા તો જાણે સાક્ષાત્ ચતુર્બુજ સ્વરૂપ ભગવાનને જોયો હોય તેમ હરખેલા થઈ ગયા અને ધરતીને માથું અડાડી ‘જે શામળિયા, જે મારા વહાલા !’ કહી આનંદથી નાચવા લાગ્યા. અમે સહુ પણ અવાજ બની ગયા.



જાણે ચોકડીમાંથી જ ફૂટી નીકળ્યો હોય તેવો આકાર અમે જોયો. બાળ સ્વરૂપ હતું. ભાગ્યે જ પંદર સે બ વર્ષની વય હોય તેવો શામળિયો સાચે જ હાથમાં ત્રિકમ પકડી કાકાની ચોકડી ખોદી રહ્યો હતો. કાકાના આનંદનો પાર નહોતો. કાકા તો દૂરથી પણ તેને વારંવાર નમન કરી રહ્યા હતા અને હરખથી નાચતા હતા.

હજી મારામાંથી નારિતકપણું ગયું નહોતું. મારી ઇચ્છા સાક્ષાત્ શામળિયાને અડકી જોવાની થઈ અને કાકા કંઈ કહે તે પહેલાં હું અને મારા સાથીદારો તળાવ તરફ જવા લાગ્યા. કાકા પણ અમારી પાછળ ખેંચાયા.

અમને પાછળ આવતા જોઈને શામળિયો નાઠો. ભાગવતમાં કૃષ્ણની બાળલીલાનું વર્ણન આવે છે તેવો તે સોહામણો હતો અને અમને તેને પકડવાનું મન થયું હતું. મારા સાથીદારો તેની પાછળ દોડ્યા. મારામાં કે કાકામાં પાછળ દોડવાના હોશ નહોતા. મનમાં થતું હતું કે સાક્ષાત્ શામળિયો હશે તો ?

સાથીદારો સાચે જ શામળિયાને પકડી લાવ્યા. હજી તે ભાગવતમાંના બાળ કૃષ્ણ જેવો જ શોભતો હતો, ચક્રને બદલે ખભે ત્રિકમ હતો. કાકા તો શામળિયાને નજીક આવતો જોઈને હરખધેલા થઈ ગયા અને તેને સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરવા લાગ્યા.

સાથીદારોએ શામળિયાની ઉપર વીજળીની બત્તી નાખતાં કહ્યું, ‘અલ્યા, આ તો વિનોદ.’ વિનોદ અમારા સેવાદળનો સારામાં સારો વિદ્યાર્થી હતો. તેનાં માબાપની અને અમારી ના હોવા છતાં આગ્રહપૂર્વક દુષ્કાળમાં કામ કરવા આ દૂરના પ્રદેશમાં આવ્યો હતો. વિનોદને જોતાં મને શાંતિ થઈ કે ભૂતપ્રેત તો નથી જ. પછી અમે બધા જ બેઠા. કાકાને મન તો વિનોદ શામળિયો જ હતો. અમારે તો હજી તેની વાત સાંભળવી હતી. કાકાની આંખમાં હરખનાં આંસુ હતાં અને મોં ઉપર સાક્ષાત્કારનો આનંદ હતો.

‘અલ્યા વિનોદ, તું ક્યાંથી ? અને અમને દેખીને કેમ નાસવા માંડ્યો ?’ વિનોદ મારો પ્રિય વિદ્યાર્થી હતો એટલે કાકાને મન શામળિયો પણ હજી મારે તો વિનોદ એ વિનોદ જ હતો. ‘જુઓ મોટાભાઈ,’ વિનોદે પોતાની વાત શરૂ કરી. તેના અવાજમાં મીઠાશ હતી. મોં ઉપર આનંદ હતો અને આંખમાં અજન્મ તેજ હતું. અને મને પણ વિનોદના એ સુખારવિંદમાં શામળિયાની છાપ લાગતી હતી; પરંતુ હજી સાક્ષાત્કાર થવાનો બાકી હતો. વિનોદે પોતાની વાત ચાલુ કરી : ‘આ શંકરકાકાને અમે ડોલ્સમાં નામ લખવાનું કહીએ તે કદી માનતા નથી. અમે માથાફટ કરીને થાક્યા પણ તે એકના બે થતા નથી. આખો દિવસ તેમને ખોદતા જોઈને મારું હૈયું બળી જતું. મને એમ થતું કે ડોસા કેમ જીવશે ? રોજ રાતના સૂતો ત્યારે શંકરકાકાના વિચારો આવતા. ખાવા બેસતો તો ખાવાનું ભાવતું નહિ અને થતું કે શંકરકાકાએ શું ખાધું હશે. બે દિવસ આવા વિચારો આવ્યે ગયા. પછી એક દિવસ તો અમે કાકાને કહ્યું કે લાવો અમે ખોદી આપીએ પણ તે વાત પણ કાકા માને શાના ? પછી તો તે રાતે શું થયું તે ભગવાન જાણે. મને અજન્મો થયા જ કરે. હું તો તે દિવસે અરધી રાતે ઊઠ્યો. શું થયું, કેમ ઊઠ્યો તે તો જાણતો નથી, પણ ન ઊઠ્યો ત્યાં મુઠી ચેન જ ન પડે. ને હું તો ત્રિકમ લઈને ગયો તળાવમાં ને લાગ્યો ખોદવા. અરધી રાતથી વહેલી સવાર મુઠી ખોધું અને શંકરકાકાની ચોકડી પૂરી કરી.’ વિનોદના મોં ઉપર પણ અનેરો આનંદ હતો. ‘અલ્યા પણ રાતના કેમ ખોદતો હતો અને અમને દેખીને નાઠો કેમ ?’ હજી મારાં પગ પૂરાં ખૂલ્યા નહોતાં. ‘જો કાકા જાણે તો તો ખોદવા જ ન દે.’ વિનોદના મોં ઉપર તેજ વધ્યે જતું હતું અને ‘નાશું નહિ ને કાકાને કે ખીજને ખચર પડે તો પછી ખોદું કેવી રીતે ? કાકા માને જ શાના ?’ વિનોદની વાત આગળ વધતી હતી તેમ તેમ મારી આંખોનાં પગળ ખૂટતાં જતાં હતાં. વિનોદ અને કાકાની આંખમાં અનેરો

## ધાનચીડી કુટુંબ

### ધાનચીડી

ચકલી જેટલા જ કદની ધાનચીડીનો રંગ પીળો કથ્થાઈ એટલે ચકલીના રંગમાં પીળો કથ્થાઈ રંગ હોય તેવો દેખાય છે. તેના શરીરની શેરકડી પાતળી અને પૂંછડી લાંબી અને ખાખી રંગની પણ ખાલુમાં આવતાં પીંછાં ઘોળાં હોય છે. પેટાળનો રંગ પીળાશપડતો ઘોળો, ચાંચ અને આંખનો રંગ કથ્થાઈ તથા પગ ગુલાબી રંગના હોય-છે. નરમાદામાં જરાય ખબર પડતી નથી. બંનેનાં તેણુ ઝાંખાં પણ સાફ હોય છે. આ પંખી તેના એક અવાજ સિવાય બિલકુલ મૂંગાં છે. મેદાનમાં ચણવા બતરે છે અને ખાસ કરીને આ ધાનચીડી બગીચા, વાડી અને ખેતર તથા વગડામાં જોવા મળે છે. જેમાં તે નાના સમૂહમાં કે એકાકી જોવામાં આવે છે. અને ઠીક ઠીક નિરીક્ષણ કરવા પાસે જવા દે છે. તેઓનું ચણવું તો ભોંય ઉપર જ હોય છે પણ પાસે જતાં જતાં તરત જ પાસેના વૃક્ષમાં ભડીને બેસી નય છે. એ સમયે ભડતાં તેની પૂંછડીના સફેદ પીંછાં સાફ જોવામાં આવે છે.

પ્રવાસી પંખી હોવાથી તે શિયાળામાં પોતાનાં અચ્ચાંનાં ઉછેર ઉત્તર એશિયા અને હિમાલયની પર્વત-માળામાં કરીને આપણી ખાલુ આવી પહોંચે છે. જે સમયે તે ગુજરાત રાજ્યમાં તમામ જગ્યાએ દેખાય-છે.

સામાન્ય રીતે તેઓ ખડના કણ ચણતા હોય એવું જોવામાં આવે છે. પણ કાંઈ જવાત નહીં ખાતાં

ગુજરાતના બણીતા પક્ષીવિશારદ-લેખક ભર્મિનાં વાચકોને વેરસોથી પક્ષીઓ અને પ્રાણીઓ વિષે તલસ્પર્શી પરિચય આપે છે અને વાચકો એક મહત્વનું અંગ ગણે છે. અહીં પણ એક નવા કુટુંબનો પરિચય આપવામાં આવેલ છે.....

હોય એવું નથી. બાકી તો તે સામાન્ય રીતે ભૂતલ-વાસી હોય તેમ ચણતાં જોવામાં આવે છે.

ધાનચીડીને અંગ્રેજીમાં The Tree Pipit કહેવાય છે અને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Anthus trivialis (Linn) એમ કહેવું જોઈએ.

### લીલાશવાળી ધાનચીડી

આ ધાનચીડીનું કદ લગભગ સરખું જ હોય છે. તેના નામ ઉપરથી જણાઈ આવે છે કે તેની પીઠ ઉપર લીલાશ બનાવી હશે અને તેની લીટીઓ જરા વધારે પાતળી જણાય છે. આ ધાનચીડીને પણ પૂંછડીમાં ઘોળાં પીંછાં હોય છે. તેની ખાસિયત પણ આગળ જોઈ ગયા તે ધાનચીડી જેવી જ રહે છે.

ચોક્કસ પ્રવાસી પંખી છે પણ આગળ જોઈ ગયા, તે ધાનચીડી જેટલી સંખ્યામાં તેઓ આવતી નથી. પણ તેઓ એક સામટા સમૂહમાં શિયાળાની શરૂઆતમાં આવે અને વસંતમાં પણ એમ જ આવી વળી બહુ ઓછા સમયમાં અદૃશ્ય થઈ નય છે. કારણ કે તેની ખાસિયત એક જ જગ્યામાં વધારે સમય વિતાવવાની નથી. બાગબગીચા વાડીઓ ખેતરો અને વનમાં તેનો નિવાસ છે. અને ભડકીને નજીકના વૃક્ષ ઉપર બેસી નય છે.

હિમાલયમાં પ્રવ્રનન કરીને ભારતના ઘણા પ્રદેશોમાં આવે છે પણ જોઈએ તેટલી સંખ્યા સૌરાષ્ટ્રમાં જણાતી નથી. ખુદાન અને જવાતનો ચારો કરે છે.

લીલાશવાળી ધાનચીડીને અંગ્રેજીમાં the Indian

આનંદ હતો. બંનેની આંખોમાં અજબ તેજ હતું. એકની આંખમાં શ્રદ્ધા સાચી પડ્યાનું અને બીજીની આંખમાં શામળિયાના હથિયાર બની ગયાનું. અને

માનો ન માનો મને એ-એ તેજના પ્રકાશમાં સાક્ષાત શામળિયાની ચતુર્ભુજ આકૃતિનો આવિર્ભાવ થતો દેખાયો.



Free Pipit કહેવાય છે. અને Anthus lodgsoni (Richmond) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

### પથરાળ ધાનચીડી

દેવાળીધોડાના ધાટનું આ પંખી એક સરખા તાશ પડતા કથ્થાઈ રંગનું હોય છે. જ્યારે ભોંય કેપર ચાલે છે ત્યારે પોતાનું માથું ઊંચું રાખે છે. તેનો પાછળનો આંગળાનો નખ તેની આંગળી જેટલી ઠંબાઈનો હોય છે અને તેને ટૂંકું નેણ જણાય છે. તરમાદા સરખા રંગનાં હોય છે. અને ખીડમાં મેતરમાં કે ખુલ્લા મેદાનમાં એકાકી ફરતાં જોવામાં આવે છે. તેની ઊડવાની રીત ભોંયસરસી અને ઝડપી છે અને ઊડતાં ઊડતાં અવાજ કરતાં જોડે છે. હિમાલયમાં પ્રજનન કરીને ગુજરાત રાજ્યમાં ઘણે કાણે આવે છે અને છવાત તથા ધાન્યનો આહાર કરે છે.

પથરાળ ધાનચીડીને અંગ્રેજીમાં the Brown Rock Pipit કહે છે અને વૈજ્ઞાનિક નામ છે Anthus similis (Jerdon).

### દેશી ધાનચીડી

આ દેશી ધાનચીડીનો રંગ પીળો કથ્થાઈ અને અંદર ઘેરી લકીરો પીઠ ઉપર આવે છે. અને તેનાં મીઝાં સગાં કરતાં છાતી ઉપર આ લીટીઓ ઓછી દેખાય છે. તે ઉપરાંત ક્યારેક આ લકીરોની હસ્તી જણાતી નથી અને તેનો પાછળનો નહોર થોડો વજેલો અને લાંબો હોય છે. આની પૂંછડીના બહારનાં પીંછાં પણ ઘોળાં રહે છે. નેણો સાદા દેખાય છે. એક ઝાંખી કથ્થાઈ લકીર કાન આગળ અને ખીજી ગળા ઉપર હોય છે. પગનો રંગ રતાશ પડતો પીળો, ચાંચ શીંગડીઆ રંગની પણ મૂળમાં આ રંગ ઝાંખો વરતાય છે.

આ પંખીનો વસવાટ ખુલ્લા પ્રદેશમાં ખેતી પાસે અને સરોવર પાસે છે. ભોંય ઉપર દિવાળીધોડા માંદક ચાલતાં જોવામાં આવે છે. તેનાં નાની ઉમ્મ-

રના પંખીની પીઠ અને પાંખ ઉપર તથા છાતી ઉપર તલકાંની સંખ્યા ઘણી અને બહાર પડતી હોય છે. તરમાદા એક સરખા રંગનાં જણાય છે.

દેશી ધાનચીડી આપણું સામાન્ય પંખી છે પણ ખાસ નજરે ચડતું નથી. ઘણાં પક્ષી-વિદ્યાર્થીઓ માનવું છે કે જ્યાં વસે છે ત્યાં જ બચ્યાં આપે છે પણ તેના માળા મારા જોવામાં આવ્યા નથી. પણ ખાસ તો તે શિયાળામાં જ આપણી બાલુ જોવામાં આવે છે.

તેનો આહાર છવાત અને ધાનનો છે. ક્યારેક હવા-માંથી ઊડતી છવાત પણ પકડી લે છે.

દેશી ધાનચીડીને અંગ્રેજીમાં the Indian Pipit કહેવાય છે અને Anthus novaeseelandiae (gmelin) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

### પીળાશવાળી ધાનચીડી

દેશી ચકલીના રંગની આ ધાનચીડીમાં પીંછાંની ટ્રાર રેતીઆ પીળા રંગની હોય છે. છાતી ઉપર બહુ લીટીઓ આવતી નથી અથવા તો તેનો રંગ પીળાશ પડતો ઘોળો હોય છે. આંખ નીચે એ કાળી લકીરો અને પીળાશ પડતો ઘોળાં નેણ અને આંખમાંથી કાળી લીટી નીકળે છે. આમાં ખીજી જતો આવે છે પણ એ તો પાસે રાખી જોઈ હોય તો ખબર પડે.

આપણે ત્યાં શિયાળામાં દરીઆકાંઠે અને રેતીની ઢસીઓમાં આવે છે અત્યંત તેને પસંદ તો સપાટ પ્રદેશ જ છે.

પૂર્વ અને મધ્ય એશિયામાં તેનું પ્રજનન થાય છે ત્યાંથી શિયાળામાં ગુજરાત રાજ્યમાં આવે છે જ્યાં તે છવાત અને એવું ખાય છે.

પીળાશવાળી ધાનચીડીને અંગ્રેજીમાં the tawny Pipit કહે છે અને વૈજ્ઞાનિક રીતે એજબત મારે તેને Anthus campestris (Linn) કહેવું જોઈએ.

### હોગસનની ધાનચીડી

આ ધાનચીડીનું માથું છટીઆ રાના રંગનું અથવા તો ગુલાબી રંગનું અને પડોળાં આછાં પીળાં નેણ,

ગરદન અને છાતી સરસ પીળાશ પડતાં ગુલાબી રંગના પેટાળનો રંગ ગુલાબી ઝાંયવાળો તેમાં ચોખ્ખા કાળા લીટા દેખાય છે પીડનો ભાગ કાળાશ પડતો જેમાં લીલાશવાળો કથ્થાઈ રંગ ભળી ગયેલો. પૂંછડી ઘેરા કથ્થાઈ રંગની જેમાં સૌથી છેલ્લાં પીછાંની કોર ઘેાળી જણાય છે. આંખો ઘેરી કથ્થાઈ, પગનો રંગ કથ્થાઈ હોય છે, ન્યારે તેઓ શિયાળામાં આપણી આંખુ આવે છે ત્યારે ઉપરનો રંગ હોતો નથી પણ તેનું માથું અને છાતી ગુલાબીને બદલે લોહાના કાટના રાતા રંગને મળતું હોય છે અને નાની ઉમ્મરનાં પંખીનો રંગ ઘણી રીતે લીલાશવાળી ધાનચીડીને મળતો આવે છે.

નરમાદાના રંગમાં તફાવત આવતો નથી. આ પંખીને ભેજવાળી જગ્યા વધારે ગમે છે ન્યાં જિયે નીચે થતી ઉડાનથી. ઊડતાં ભેવામાં આવે અને ભડકીને જોડે ભારે ચીફ્ચીફ્ કરતાં જોડે છે. અફધાનિસ્તાન અને હિમાલયમાં પ્રજનન કરે છે ત્યાંથી શિયાળામાં ઉત્તર ભારત અને બર્મા સુધે દક્ષિણે પહોંચી જાય છે. આ પંખી અહીં બહુ દુર્લભ ગણાય છે, ભાગ્યે જ ભેવામાં આવે છે. ચારો તો તેન સગાંની જેવો જ છે. હોગસનની ધાનચીડીને અંગ્રેજીમાં the Hodgson's Pipit કહેવાય છે અને Anthus Roseat (Blyth) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.



દેવજી રા. મોહા

આમેય તારી હોડી...

આમેય તારી હોડી માલમ, જાય છે સ.મે પાર;  
એકને કારણ નહેં વધી જાય એટલો કાંઈ ભાર:

આમેય તારી હોડી માલમ  
બપોર દિ'ની વેચવા આવી મહીડાં આણી મેર;  
હટાણું કરી, નવરી પડી હમણાં જવા ઘેર:  
હોંશભરી મને હોડીમાં તું ચડતાં શાને વાર ?

આમેય તારી હોડી માલમ  
ઘણથી વળ્યો વા'લમ, મારી ધરતો હશે યાદ;  
'મા ! મા !' કહી બાહુડાંનાયે હશે સુકાતા સાદ;  
રઘવાયાં મારાં ઢોરના હશે પડઘાતા પોકાર!

આમેય તારી હોડી માલમ  
લોભમાં પડ્યો હોય તો વીરા ! અદકાં લેજે દામ;  
સાંકડમોડકે બેસું, આ તો ઘડીકતું છે કામ;  
ઘડીકતું આ કામ ને આખી જિંદગીનો આભાર !

આમેય તારી હોડી માલમ



‘મધુરમ’

આજ

આજ મહોરી મહોરી પ્રીત

વનવગડામાં જાણે કોયલ ગાતી ફૂજનગીત,  
ચંદન જેવી ચાંદની ચંમકે ચળકે ચેતન ચિત્ત  
ફૂલડામાંથી ફેરમ કરકે ફળતું કો નવનીત  
ચોગરદમ નવજીવન નીતરે દાખે જીવનમિત  
આજ મહોરી મહોરી પ્રીત

સમીરણના સૂસવતા સૂરમાં સરતું સપતું ભીત  
તરવરતાં તરુઓમાં તરતું જાણે આનંદગીત  
ઉદધિ ઉછળે, મુકુલો મલકે, પંખી પીરસે  
પ્રીતની જીત

આજ મહોરી મહોરી પ્રીત.

સરિતા સરવર સરકે રનેહે મલકે મનતું મિત,  
આજ મહોરી મહોરી પ્રીત.



## શસ્ત્રક્રિયા

વિજ્ઞાનયુગમાં જીવતા માણસમાં પણ આજે ૩૨ છે, ગભરાટ છે. સફળ દાક્તરી અખતરાઓ પછી પોતાની જિંદગીની ખતરનાકતા બંને હમેશાં નજર સામે તરવરતી જ હોય છે. આછી રસ્ત્ર થતી વાર્તામાં પણ એવા જ માનવીનું વિસ્લેષણ થયેલ છે જે દરેકમાં હોય.....

**અ**વતી કાલે સવારે ફાંસી આપવાની હોય અને કેદી આગલી આખી રાત જે લયકર માનસિક યાતના અનુભવી રહે એવી જ કંઈક મનોદશા આજે સમીરની હતી. પરિસ્થિતિમાં તકાવત કહો તો તકાવત અને ઉમેરા કહો તો ઉમેરા એટલે જ હતો કે આવી મનઃસ્થિતિમાં સમીર ઉપરાંત એનું આખું કુટુંબ બીંસાઈ રહ્યું હતું. એની વૃદ્ધ મા, એનો વડીલ ભાઈ, એની નાનકડી પુત્રી અને...અને... એની પત્ની ઝંખના...

સવારે નિયમ મુજબ આ વહેલાં ઊઠ્યાં. કુટુંબનાં બીજાં સભ્યો રાજ તો એ પછી કલાકે જાગતાં, પણ આજે તો આ પથારીમાં બેઠાં થયાં તે સાથે જ બધાંએ પથારી છોડી દીધી. બાએ આંખનું નેજવું ખેંચી બીંતે લટકતી જૂની ધડિયાળ તરફ જોઈ સ્વગતની જેમ કહ્યું :

“પાંચ વાગી ગયા, ‘ખરું’?”

ત્યારે મોટાભાઈએ જવાબ આપ્યો, ‘હા, બા!’

કાલે તો આ ટાણે તું ને સમીર મુંબઈ જવા ઊપડીયે ગયા હશે, નહિ?” પથારીને હાથનો ટેકા દઈ ઊભાં થતાં બા એ ત્યાં અને ત્યારથી જ બંને આ ઘરનાં કણેકણની માનસિક યાતનાનો આરંભ થઈ ગયો. બા ઊઠીને સીધાં રણછોડરાયની છપ્પી નજીક જઈ હાથ જોડી ઊભાં રહ્યાં. એ એમનો નિયમ મૂકતો, પણ રાજ એમની એ પ્રભાત-પ્રાર્થના બેંક મિનિટમાં જ પતી જતી; આજે ખાસ્સી સાત મિનિટ થઈ, ને તો ય એમને સંતોષ ન થયો હોય તેમ ત્યાંથી ખસતાં ખસતાં તેમણે છપ્પી તરફ ફેટલીયે વાર નિજર નાખી લીધી.

પ્રભાતિયાં ગાવાં એ બાનો નિત્યક્રમ હતો. આજે પણ એ પ્રભાતિયાં એમના મુખમાંથી સર્પા તો ખરાં,

પણ એમને લાગ્યું કે એમનો અવાજ રાજના જેવો મોટો અને ખુલ્લું નહોતો. ગાતાં ગાતાં ચાર-પાંચ વાર તો તેમને ગળું સાફ કરવું પડ્યું અને ‘જે ગમે જગતશુરુ દેવ જગદીશને, તે તણા ખરખરો ફાક કરવો’ એ પંક્તિના રટણ વેળાએ તો તેમણે બેંક વાર આંખોએ લૂછી.

રાજ ઊઠતાંવેંત તાજું છાપું લઈ ને બેસી જનાર મોટાભાઈ આજે જેવા પથારીમાંથી ઊભા થયા તેવા જ આરામ-ખુરસીમાં બેસી ગયા. છાપું પાસે ટિપોય પર જ પડ્યું હતું છતાં સિંદ જેમ તણખલાને સ્પર્શ નહિ, તેમ તેમણે તેના તરફ નજર સરખાવે ન નાખી. બાના નિત્યના ધર્મિક કાર્યક્રમે પ્રત્યે રમૂર-પૂર્ણ અણુગમાથી જોઈ રહેનાર મોટાભાઈની દૃષ્ટિ આજે રણછોડરાયની છપ્પીને વંદના કરતાં કે પ્રભાતિયાં ગાતાં ગાતાં આર્દ્ર બનતાં બા ઉપર ઘૂમી રહી અને એ દૃષ્ટિમાં સમલાવની સરવાણી ઉમેરાતી રહી. એટલું જ નહિ, બાએ ત્યારે છપ્પીને પ્રણિપાત કર્યો ત્યારે તો એમને એમ પણ લાગ્યું કે તેમનો પોતાનો દેહ પણ સાદાંગ દંડવત પ્રણામના સ્વરૂપે ઝૂંટી રહ્યો છે! ત્યારે ટિપોય પર એમની પત્ની નીલાએ મૂંગે મોઢેં ચાનો કપ મૂક્યો ત્યારે જ એમને છાપું હાથમાં લેવાની દૃષ્ટિ થઈ, પણ છાપું હાથમાં લેતાં જ તેઓ જાણે ધગધગતા લોખંડને સ્પર્શી જવાયું હોય તેમ કંપી ગયા અને જોરજોરથી હાંફવા લાગ્યા. ‘ઝેક્ટરની બેદરકારીથી શસ્ત્રક્રિયા દરમિયાન મરણ પામેલો જુવાન,’ એટલું મથાણું વાંચ્યા પછી અખતારને સ્પર્શવાની તેમની હિંમત ન ચાલી ને તેમણે છાપું બાજુ પર ફેંટી દીધું. સમીર કે ઝંખના આજનું અખતાર ન વાંચી શકે તો ઠીક એવાયે એમને વિચાર આવ્યો ગયો.....



સમીર અને જંખના પલંગ પરથી ઊભાં થઈ ને જ્યાં તેમના શયનખંડુ દ્વાર ખોલવા ગયાં કે એક અદ્ભુત ભિંમિએ તેમને ઘેરી લીધાં ને બંને એકમેકને વળગી પડ્યાં. જંખનાની આંખોમાંથી આંસુ નીતરી પડ્યાં. સમીરે સ્વસ્થતા બળવવાનો પ્રવાસ કર્યો ને પછી રમૂજ કરવાનો દેખાવ રચી કહ્યું :

‘અરે, તું રડે છે શું ? જોજો ને હું મુંબઈથી તારે માટે બે-ચાર સાડીઓ લેતો આવીશ કે...’

પણ જંખના એની એ રમૂજમાં લગી શકે એમ નહોતી. તેણે ભીના સ્વરે કહ્યું, ‘મારે તો તમે મુંબઈથી હેમખેમ પાછા આવો કે બધું જ મળી ગયું.’

‘તું તો નકામી ગલરાય છે. મને શું થવાનું હતું ?’

‘કાંઈ નહિ, તોયે આ ઓપરેશન...’ બોલતાં બોલતાં જંખના ધ્રુજ ગઈ. સમીરે એને ખભે હાથ મૂકી કહ્યું : ‘જો, જંખના ! તારે આટલી બધી ચિંતા ન કરવી જોઈએ. એક તો તારી સ્થિતિ નાજુક છે, તેમાં તું આટલો ઉચાટ કરે તો તારી તબિયત માટે એ...’

‘મારી તબિયતની મને કશી પડી નથી; એક તમે—’

‘તે મને શું થવાનું હતું ? બ્લોન્કાઈ ટિસનું ઓપરેશન તો હવે સેંકડો માણસો કરાવતા હશે, પછી...’ સમીરે એમ કહ્યું તો ખરું, પણ બોલતાં બોલતાં તે જ હાંકવા લાગ્યો. તેને જોરથી ઉધરસ આવી ને તેણે જંખનાને ખભે માથું ઢાળી દીધું. જંખનાએ તેને માથે અને છાતીએ હાથ ફેરવવા માંડ્યો. સમીર બળપૂર્વક આંખો ખેંચીને પડ્યો હતો. જંખનાએ તેની સામે જોયું અને તેને લાગ્યું કે તેની આંખો પર શસ્ત્રક્રિયા થઈ રહી છે ! તેને ચત્તીપાટ સુવડાવવામાં આવી છે, ઉપર મોઢો લેમ્પ ઝળહળી રહ્યો છે. એની આંખોને સાવ ખુલ્લી રાખવાની ગોઠવણ કરવામાં આવી છે અને સર્જનનું ચમકતું ઓગ્ગર ધીમે ધીમે તેની આંખોની નજીક આવી રહ્યું છે... આંખોમાં એ ઓગ્ગરની ચમકતી છાયા દેખાય છે...

નાહીને આ પૂજ કરવા બેઠાં. આજે એમની પૂજનો

બાણે અંત જ નહોતો આવતો. તેમણે રાધાકૃષ્ણનું મૂર્તિઓને કયાંય સુધી સ્નાન કરાવ્યું. ‘દુવાલ’ તરીકે વપરાતો હાથમાંનો નાનકડો કટકો એ મૂર્તિઓની કાપ પર ફર્યો જ કર્યો. મૂર્તિઓને નવા વાઘા પહેરાવી ચંદનના ચાંદલા કરી બાંએ તરફ આર્દ્ર આંખે જોઈ ન રહ્યાં. પછી મૂર્તિઓ ઉપર ફૂલ ચડાવતી વેળાએ, પ્રસાદ ધરાવતાં કે આરતી ઉતારતાં બાની આંખો સુકાઈ જ નહિ. અને ન્યારે પાસેની ખુરશી પર બેસીને અખબાર વાંચતા સમીર પાસે તેમણે આશકા લેવ માટે આરતી ધરી ત્યારે જ્યોતિના પ્રકાશથી તેજસ્વી લાગતું સમીરનું ફિક્કું મોં આંખેઆંખું અંતરમ સમાવી દેવા માટે તેઓ તરફડ્યાં મારી રહ્યાં. રોગ ઔપચારિક રીતે આરતી પર હાથ ફેરવી લેતા સમીરે આજે ન્યારે કાળજીપૂર્વક આશકા લઈ ને આંખે અડાડી ત્યારે બાના હૃદયને ફરી થોડોક કરાર વળવ લાગ્યો. આવો સરસ છોકરો—જનમ ધરીને જોઈ કદી કાંઈ પાપ નથી કર્યું—એને ભગવાન શાંસાર દુઃખી કરે ? એ તો ગયા જનમનાં કાંઈ પાપ હશે તે એને આ જનમે ભોગવવાં પડે છે. બાકી એ આવો રોગ થાય ને ઓપરેશન કરાવવાની ધડ આવે ખરી ?

મોટાભાઈ નાહીને ડોક્ટરને ત્યાં ગયા. ડોક્ટરે મુંબઈનું નિષ્ણાત પર લલામણપત્ર લખી આપ્યો. પર ખિસ્સામાં મૂકતાં મોટાભાઈએ પૂછ્યું : ‘સાહેબ, સમીર વિષે આપ આશાવાદી તો છો ને ?’

‘વેલ...હવે હું ‘આઉટ ઓફ પિકચર’ છું. જે થવાનું હશે તે હવે મુંબઈમાં થશે. ડૉ. ઝવેરી આ વિષયના એક્સપર્ટ છે એમના હાથમાં જશરેખા છે. મારા મિત્ર પણ છે, એટલે એમના પ્રયાસોમાં કમી નહિ રહે એટલું હું ખાતરીપૂર્વક કહી શકું. બાકી તો આ બધી વાત છે. કેસ કંઈક એવો ચૂંથાઈ ગયો છે કે આપણને ડર રહે. એક તો ડાયગ્નેસીસ મેહું થયું, એટલે ટ્રીટમેન્ટ પણ ફેરવાયા કરી છતાં જો ઈશ્વરને સારું કરવું હશે તો જ આ તબક્કેય રોગ હાથમાં આવ્યો હશે એમ માનીને આગળ વધવું રહ્યું. તમારા



મધાનું પુણ્ય જોર કરે એમ ઇચ્છું છું. બીજું શું?’  
કહી ડોક્ટરે હાથ લખાવ્યો. મોટાભાઈ જાણે સકારો  
દૂંઢતા હોય તેમ તેમણે એ હાથ દબાવી દીધો. થોડી-  
વારે ડોક્ટરે એમની પાસે સમીરના ‘એક્સ-રે’ માંગ્યા.  
મોટાભાઈએ તરત ફોટોગ્રાફનો થોડકો ટેબલ પર  
મૂક્યો. ડોક્ટર પ્રકાશ તરફ ધરીને તે જોવા માંડ્યા.  
મોટાભાઈ પણ એ તસ્વીરોને જોઈ રહ્યા. એમને તો  
કશું સમજતું ન હતું. પારદર્શક કચકડા પર કાળા

સફેદ ગાંધા... વચ્ચે વચ્ચે પાંસળાઓ ને... ડોક્ટરે  
એમને ફોટોગ્રાફ પાછા આપી દીધા અને મોટાભાઈએ  
એમની રજા લીધી. જતાં જતાં બારણામાં થંભી  
કરના પ્રતિભાશાળી વ્યક્તિત્વને જોઈ લેવાની  
મજા તેમનાથી રોકી ન શકાઈ. તેમને વિચાર  
 આવ્યો; આટલો હોશિયાર માણસ શું સમીરને નહિ  
ગારી શકે? ને એના કરતાંયે મુંબઈમાં પેલો  
ખજાત તો ક્યાંય ચડિયાતો! એય શું...?

વસ્થ થવાનો પ્રયત્ન કરતા તેઓ દવાખાનાનો દાદર  
તરીને નીચે આવ્યા. તરત જ એક બિલાડી એમની  
આગળથી દોડી ગઈ. તેઓ ચમક્યા. પછી મનોમન  
સી પડ્યા. એમના જેવો ભણેલો ગણેલો, બુદ્ધિવાદી  
માણસ આવા વહેમમાં માને એ કેવું વિચિત્ર કહે-  
ય? વિચાર આવ્યો ને તેમણે ચાલવા માંડ્યું છતાં  
સી બિલાડી એમની નજર આગળથી ખસી નહિ.  
ઓ રસ્તાની બાજુ પર જોરથી થૂંક્યા ને આગળ  
ધ્યા...

ખનાએ આજે સમીરને ભાવતી વેઢમી અને કચોરી  
નાવ્યાં હતાં. સમીર પાટલે બેઠો ને થાળીમાં એ  
વાનગી તેણે જોઈ. તેની આંખોમાં એક ચમક  
ભરીને શમી ગઈ. તે અખના તરફ જોઈને બોલ્યો,  
‘માટે આજે આવું બધું ખનાવ્યું? ડોક્ટરે  
મારો ખોરાક લેવાની સાફ ના પાડી છે તે તું  
જાણતી નથી?’

તણું છું.’ અખનાએ ધીમે સાદે જવાબ આપ્યો.

‘પછી?’ સમીરે જાણે સ્વરે સવાલ પૂછ્યો.

‘કાલ તમે જવાના છો એટલે મને એમ કે આજે  
તમને ભાવતી વાનગી ખનાવું. છેલ્લા એક વર્ષથી  
તમે સાદા ખોરાક સિવાય બીજું કશું ખાધું ક્યાં છે?’

‘પણ ડોક્ટરે ના પાડી છે. તેનું શું? એક તરફથી  
ડોક્ટરના હુકમનો ભંગ કરવો ને બીજી તરફથી  
સાબ થઈ જવાની આશા રાખવી એ કેવું?’

‘એક દિવસ વેઢમી-કચોરી ખાવાથી કાંઈ નહિ થાય.’

‘સાબે થઈશ પછી તો એ બધું ખાવાનું જ છે ને?’  
સમીરે જવાબ આપ્યો અને ઉમેર્યું, ‘આ તો તને  
એવી શંકા છે કે હું ક્યાંક સાબે નહિ થાઉં,  
એટલે...’

અખનાએ હોઠ બળપૂર્વક ભીડીને ડૂસકું રોક્યું, પછી  
કંપતા સ્વરે કહ્યું, ‘તમારે વેઢમી ખાવી હોય તો  
ખાવ, નહિતર... પણ મહેરબાની કરીને આવું  
ન બોલો...’

જવાબમાં સમીર હસ્યો પણ હાસ્ય ફિક્કું હતું—‘ક્ષા-  
સમાં ઠાકવ્યા પછી દસ મિનિટ પાદની સોડા જેવું.  
તેણે નિરાંતે વેઢમી અને કચોરી ખાવા માંડ્યાં.  
ભાણામાંની વેઢમી પૂરી થઈ ગઈ ત્યારે તેણે અખના  
પાસે બીજી વેઢમી માગી. અખનાએ એની સામે જોયું,  
તેની આંખમાં જાણે પ્રશ્ન ડોકાતો હતો : ‘ડોક્ટરે  
મના કરી છે ને?’ એ પ્રશ્ન પારખી ગયો હોય એમ  
સમીર બોલ્યો,

‘મૂઝી દે ને એક વેઢમી... પછી તને અસંતોષ રહી  
જશે... હું ક્યાંય મુંબઈમાં જ લાંબો થઈ...’

સગડી પાસે બેઠેલી અખનાને એકાએક જ પોતે  
બ્યારે કુંવારી હતી ત્યારે પગે થયેલા એક ગૂમડાની  
ડોક્ટરે શસ્ત્રક્રિયા કરી હતી એ પ્રસંગ યાદ આવી  
ગયો હતો. પરંતુ ભરાવાથી તે તગતગ થઈ રહી  
હતો, પીડાતો કેઈ પાર ન હતો, અને ડોક્ટરની છરી  
અંગૂઠાની વધુ ને વધુ નજીક આવતી જતી હતી.  
પછી એ છરી અંગૂઠાને સ્પર્શી, અખનાએ તેનામાં  
જોઈયું બળ હતું તેટલું એકત્ર કરીને ચીસ નાખી,

દવાખાનામાં ખળભળાટ વ્યાપી ગયો. ડોક્ટરે ઠંડે કંપેને કંઈક રમૂજ કરી અને છરીને ફેરવવા માંડી...

...બપોરે બાએ સમીરના ગળામાં એક કાળો દોરો બાંધવાનો પ્રયાસ કર્યો. સમીરે તેનો વિરોધ કર્યો, 'આ શું બા ? કેવું ખરાબ લાગે ?'

બાએ એકદમ કચવાઈ જઈને કહ્યું, 'તું તો ગાંડો થયો છે સમીર ! આ તો મહાદેવજીનો દોરો છે. વિઠ્ઠલવાડીમાં પેલા નવા મહારાજ આવ્યા છે, તેમણે મને આપ્યો. કહ્યું છે : 'તેરે બચ્ચેકા બાલ ભી બાંકા નહિ હોયગા' આવા મહાત્માની પરસાદી કાંઈ પડતી મુકાય ? પહેરી લે દીકરા...!'

'પણ બા...'

'ના સમીર ! આજે તો તારે મારું કહ્યું માનવું જ પડશે. મારા સમ.'

સમીરે દલીલો કરવાનું છેડી દીધું અને બાને હાથે ગળામાં કાળો દોરો બાંધાવી લીધો. બાએ એના તરફ જોયું તે તેમની આંખોમાં સંતોષ પ્રગટી ઊઠ્યો. તેમણે કહ્યું, 'હવે મારા મનને ટાકક વળી...'

ત્યાં અંખના બેબીને લઈને આવી ઊભી. બેબીએ સમીરની પાસે જવા હાથ લંબાવ્યો. સમીરે તેને ઊંચકી લીધી. બેબી હસી પડી. રમતાં રમતાં તેના હાથમાં પેલો કાળો દોરો આવ્યો. તેણે તે જોરથી ખેંચ્યો. ખડખડાટ હસી પડ્યો. બાએ એ જોયું, એમના મનમાં પ્રસાદો પડ્યો. તેઓ ઝટ ઊભાં થયાં ને બેબીને ઊંચકીને અંખનાંને આપી દીધી, પછી બળડ્યાં :

'આવી છે ત્યારનો બાપને બિચારાને ચક્કરે ચડાવ્યો ને હવે મહાત્માનો દોરો તોડવો છે ?'

અંખના બેબીને લઈ વેગીને પગલે રસોડામાં ચાલી ગઈ. સમીર સ્તબ્ધ બનીને ખોડાઈ ગયો.

નમતે પહેરે મોટાભાઈએ સમીર તથા પોતાના પ્રવાસનો સામાન તૈયાર કરવા માંડ્યો. તેમણે જ્યારે કબાટમાંથી પોતાની બે ગરમ શાલ કાઢીને સમીરની બેગમાં મૂકી દીધી ત્યારે સમીર બોલી ઊઠ્યો,

'મોટાભાઈ ! આટલી બધી કાંઈ શાલની જરૂર નથી. મારી પાસે એક છે તે ચાલશે.'

'પણ વધારે રાખવામાં તારું જાય છે શું ? આ તો બહારગામના મામલા રહ્યા; મુંબઈમાં હોસ્પિટલમાં તારે રહેવું પડે, ચોમાસાના દિવસો ચાલે છે, મુંબઈનો વરસાદેય ભારે, એટલે...'

અને પછી તો છેક રાત સુધી સામાન બાંધવાનું કામ ચાલ્યું. મોટાભાઈએ શાલ, ચાદરો ધોતિયાં દવાઓ પુસ્તકો, ટોર્ચ, સ્વેટર, મફલર, રિસ્ટવોચ, સમીરને એક સમયે વગાડવી ખૂબ ગમતી એ પિત્તળની વાંસળી; બાએ રણછોડરાયજીની એક નાનકડી છબી, ગીતાનો ગૂટકો, એક તુલસીમાળા, કંકુની એક ડબ્બી, દ્વારકાનો એક જૂનો ખોરો ચર્ચ ગયેલો પ્રસાદ, પાણી પીવા માટેનું 'પવાલુ', અડધો ડઝન કાચી સોપારી એક જૂની બંડી; ભાભીએ પોતાના પિયરના ગામન ખોડિયાર માતાની નાડાછડી, બે કાંસડા, એક પાવડરનો ડબ્બો, એક બ્રશ અને અંખનાએ...

જ્યારે સમીર સિવાય બીજા બધાં બાજુના ખંડમાં હતાં ત્યારે અંખનાએ સમીરની બેગમાં બંને જથ્થો એક યુગલ તસ્વીર ગોઠવી ઉપર કપડાં મૂકી દીધાં સમીરે પૂછ્યું,

'પણ તારી પાસે મારો ફોટોગ્રાફ—'

'છે. આ તો તમને એટલા માટે...'

'હીક, પણ તું સાથે આવી શકી હોત તો—'

'કમનસીબી આવે છે ત્યારે ચારે તરફથી માણસ ઘેરાઈ જાય છે. જુઓને, એક તરફ તમારું આપરેશન અને બીજી તરફ મારે છેલ્લા દિવસો...' કહી અંખનાએ પોતાના ઉદર પ્રત્યે આશુગમાપૂર્ણ દૃષ્ટિ નાખી લીધી. સમીર પ્રેમપૂર્વક બોલ્યો,

'એમાં એ બિચારા જીવનો શો દોષ ? કુદરત ઇચ્છશે તો એને પગલે મારું આપરેશન સફળ થશે.'

સમીરના આ શબ્દો સાંભળીને અંખનાએ એક પ્રકારનો રોમાંચ અનુભવ્યો. -પોતાનું માતૃત્વ પોતાના સૌભાગ્યને સુરક્ષિત રાખવામાં સહાયભૂત નીવડશે

એવા ખ્યાલે તેને ધન્યતાની લાગણીનો અનુભવ થયો.

ત્યાં બાબુના ખંડમાંથી બા અને મોટાભાઈ બહાર આવ્યાં. ફરી તેમણે સમીરની બેગમાં કપડાં ખડકવા માંડ્યાં. બેબીનું રૂદન સંભળાયું એટલે જંખના ત્યાંથી ચાલી ગઈ. સમીરની બેગ હવે અપરો ભોગવતા ઉદર જેવી બની ગઈ હતી. મોટાભાઈ જે કપડાં એમાં મૂકવા માગતા હતા તે હવે એમાં સમાઈ શકતાં ન હતાં. સમીરે કહ્યું, 'મોટાભાઈ! આ કપડાં ખરેખર વધારાનાં છે. મારે એની કશી જરૂર નથી. બેગમાં તે સમાઈ શકે તેમ પણ નથી.'

'તેં કે'દી સાંમાન બાંધ્યા હોય તે તને ખ્યાલ આવે? જોજેને તું, હમણાં આ બધાં કપડાં બેગમાં સમાઈ જશે, ને તોયે જગ્યા વર્તીશે.' કહી મોટાભાઈ ઉત્સાહમાં આવી ગયા. તેઓ ચડપ દઈને બેગ ઉપર બેઠા ને તેમણે બળ કયું. બેગનું ઢાંકણું દબાવ્યું, તેની સાથે જ અંદરથી એક કર્કશ અવાજ આવ્યો. સમીર ચમક્યો. મોટાભાઈ પણ બેગ પરથી ઊભા થઈ ગયા. સમીરે એકદમ બધાં કપડાં બહાર કાઢ્યાં. વળતી ક્ષણે તેની અને જંખનાની પેલી યુગલ તસ્વીરની ફેમના કચના ટુકડે ટુકડા તેની નજરે પડ્યા. તેના હૃદયમાં એક સખાકા જાગ્યો. જંખના પણ ત્યાં આવી પહોંચી. સમીરે અંદરથી છબી બહાર કાઢી. કાચના ટુકડાઓ ખણુણ કરતા વેરાઈ ગયા. જંખના છબી ઊઠી. સમીરે એની સામે જોયું. જંખનાની આંખોમાં પાણી હતા. મોટાભાઈ જાણે પોતે કોઈ ગુનેા કર્યો હોય તેમ સ્તબ્ધ બની ગયા. બાએ માંડ માંડ મૌનના દુર્ગમાં ડોકિયું કરવાની હિંમત કરી, 'કોણે આ છબી બેગમાં મૂકી?' પણ પછી તેઓ તરત જ ચૂપ થઈ ગયાં, પોતાના પ્રશ્નનો કોઈ જવાબ નહિ મળે એની એમને ખાતરી થઈ ગઈ.

જંખના વેળીએ પગે એના ખંડમાં ચાલી ગઈ. દીવાલ પર ન્યાં પેલી યુગલતસ્વીર રોજ દીંગાતી રહેતી હતી, ત્યાં આજે કોઈ ન હતું એ દૃશ્ય એની નજરે પડ્યું અને એની છાતીમાં જાણે શળ ભોંકાઈ ગઈ.

સુવાવડ વખતે બ્યારે બેબી બહાર પડતી ન હતી ત્યારે લેડી-ડોક્ટરે તેને 'સીઝેરિયન ઓપરેશન' કરેલું તે વેળાની અકથ પીડા તેના શરીરના અણુએ અણુમાં તે ક્ષણે ફરીથી સચ્ચ થઈ ઊઠી. ડોક્ટરનું શસ્ત્ર તેની કાયાનાં પડે પડે જાણે વીંધતું, ત્વચા કપાતી જતી હતી, છેદ પડતાં જતાં હતાં, ટાંકા લેવાતા જતા હતા, વેદનાના શતસહસ્ર બાહુઓ તેને જાણે ભીંસી રહ્યા હતા...

રાત પડી અને બાએ સમીર પર શીખામણ અને સલાહનો સ્રોત વહેવડાવવો શરૂ કર્યો.

'જે દીકરા, ગાડીમાં સાચવીને જાણે. કોઈ કોઈ ખાવાનું આપે તો તે લેતો નહિ. ગાડીમાં જગ્યા મળે તો સૂઈ રહેજે; વાંચ વાંચ કરતો નહિ, તું મુંબઈ ઓપરેશન કરાવવા જાય છે, હરવા-ફરવા નહિ એ ધ્યાનમાં રાખજે. બાકી તું તો મુંબઈ જોઈને ગાડો થાય છે એ હું જાણું છું ને! ખખ-રદાર રખડ્યો છે તો! હોસ્પિટલમાં દાખલ થયા પહેલાંયે તારે તો આરામ ને આરામ જ કરવો પડશે. મોટા કહે એટલું જ તારે કરવાનું. તું જે જરાય રખડશે તો મેં મોટાને કહી રાખ્યું છે; એ મને તરત કાગળ લખશે ને આવે શરીરેય હું ત્યાં દોડતી આવીશ. ને દીકરા! ડોક્ટર કહે એમ બધું બરાબર કરજે. દવા પીવાનો તને ભરે અલગમો છે એ હું જાણું છું, પણ હોસ્પિટલમાં ગયા પછી તો આપણી જાત પર ડોક્ટરનો જ કબજો! એ જ આપણાં મા બાપ, સમજ્યો-?'

સમીરે કંટાળો વ્યક્ત કરતાં કહ્યું, 'બા! તું તો એવી વાત કરે છે, જાણે હું છેક નાદાન બાળક હોઉં.'

બાએ તરત જવાબ આપ્યો, 'હા, છોકરાં ગમે એટલાં મોટાં તો ય માબાપને મન તો બાળક જ રહે. ને તું તો બાળકથીયે પેણો છે! ન તો તને ચાતો એક ખાલો સરખાએ બનાવનાં આવડે છે કે ન તો એક ધેતિયું જમજમાની નાખતાં! આંખથી તને અજગોયે

નથી કર્યો, તેમાં આ તારું દરદ...' બોલતાં બાની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં' પણ તેને લૂછ્યા વિના જ તેમણે ઉમેર્યું, 'ઈશ્વરેય કેવો અન્યાયી છે ! મારા સરખા ઉંમરે પહેંચેલીને કડેધડે રાખી ને તારા જેવો જીગીને જીભો થતો જુવાન આ ગોઝારા દરદમાં સપડાઈ જાય ? આતું જ નામ કળિયુગ, દીકરા ! પૂરવ જનમમાં મેં કેવાંયે પાપ કર્યાં હશે તે જુવાન દીકરો આપરેશનની પીડા વેઠે...' અને હવે તો રુદનનું બળ એવું વધી ગયું કે શબ્દો જ એમાં રૂંધાઈ ગયા.

મોટાભાઈએ ફરી એક વાર બધા સામાન તપાસી લીધો, કોઈ વસ્તુ રહી જતી નથી ને તેની ચકાસણી કરી લીધી, એકાદ-બે ચીજ ખૂટતી લાગી તે ગમેતેમ કરીને ગોઠવી દીધી, સવારે—કહોને કે મળસ્કે પહેરવા માટેનાં કપડાં અલગ રાખ્યાં. છત્રીનો સળિયો તૂટી ગયો નથી ને એ જોઈ લીધું, 'એક્ષર્મ્પીસ'માં કાંટો સાડાચાર પર ગોઠવી દીધો ને પછી તેઓ હીંચક બેઠા. બા મૂગાં મૂગાં તેમની પામે આવ્યાં -ને એમના હાથમાં ચારસો રૂપિયાની નોટો મૂકી દીધી. મોટાભાઈએ સહજ એની ગણતરી કરી, પછી કહ્યું, 'બા, પાંચસોની વાત હતી ને ?'

'હા, પણ અહીં વહુને સુવાવડ આવે એમ છે, એટલે મારેય હાથ પર સો રૂપિયા તો રાખવા જોઈએ ને ? હમણાં તો તું આટલા લઈ જા, બાકીનો વેત પછી કરીશું.'

'પણ...'

'મારી પાસે તો હવે કાંઈ નથી લાઈ!' કહી યાં જમીન પર બેસી ગયાં.

'ઓહો, એમાં મુંઝાવાની કાંઈ જરૂર નથી. મારી પાસેથી સો રૂપિયા તો નીકળશે' કહી મોટાભાઈએ ખૂણામાં જોડેલી પોતાની પત્નીને સંબોધીને કહ્યું : 'એય, આપણી બેગમાં પેલું નોટોનું ખંડલ છે તે કાઢ તો !'

પત્ની હલીલ કરવા ગઈ, 'પણ એ તો મારા પિયરના'

ત્યાં તો મોટાભાઈનો મિજબાન ગયો, 'અરે, પિયરના ને સાસરાની કરવાવાળી ! અહીં છોકરો મરવા પડ્યો છે ને તને પિયર-સાસરાના ભેદ સૂઝે છે ? જા, કહું છું.'

પત્ની મોહું ચઢાવીને જીભી થઈ. સમીર અને અંખનાએ એક બીજાની સામે લાચારીની દૃષ્ટિ કરી લીધી. રૂપિયા આવ્યા એટલે મોટાભાઈએ કાળજીપૂર્વક તે સમીરની બેગમાં મૂકી દીધા, પછી તેઓ બોલ્યા, 'હવે સૂઈ જઈએ બધાં. સવારે જાગવાનું છે.'

'હા.' બાએ કહ્યું, પણ કોઈ જાગુ ન થયું. મોટાભાઈ હીંચકા પર જ બેસી રહ્યા. બાએ ફરશ પર બેઠાં બેઠાં માળા ફેરવવી ચાલુ રાખી. સમીર અને અંખના નીચું મોં કરીને બેસી રહ્યાં—વચ્ચે વચ્ચે અકબેકની સામે જોઈ લેતાં. ખંડમાં અતૂટ મૌન વંટોળિયાની જેમ ફેલાઈ ગયું. આમ ને આમ દસેક મિનિટ વીતી ગઈ. મોટાભાઈ ફરીથી બોલ્યા,

'ચાલો હવે પચારીમાં પડીએ.' કહી તેઓ હીંચકા ઉપરથી જીભા થયા અને પાછા બેસી ગયા. ફરીથી સહુ પોત પોતાને સ્થાને જ રહ્યાં. ફરીથી ખંડમાં ઘેરા શ્વાસોચ્છવાસ માત્ર સંભળાઈ રહ્યા. કેટલીયે ક્ષણો પસાર થઈ ગઈ. સમીરને છાતીમાં રૂંધામણ જેવું લાગ્યું. તેણે મોટેથી બગાસું ખાધું, પછી તે ઝડપથી જીભો થઈ ગયો અને વગર બોલ્યે પોતાના ખંડ તરફ વળ્યો. અંખનાએ પણ તેનું અનુકરણ કર્યું.

ખંડનાં બારણાં દેવાઈ ગયાં. સમીર મૂગો મૂગો પલંગમાં ચત્તો પડ્યો. ને અન્યમનરક આંખે છત તરફ જોવા લાગ્યો. અંખનાએ ઘોડિયામાં સૂતેલી બેબીને કથુંક ઓઢાડયું ને પછી તે ધીમે પગલે સમીર પાસે આવી. એના ગાલ પર હાથ મૂકીને જીભી રહી. સમીર કથું ન બોલ્યો, તેણે અંખનાની સામે જોયું પણ નહિ. કચાંચસુધી તો અંખના પાથા-ણની જેમ જીભી રહી, પછી તેણે સમીરનું મોં જરાક હલાવી પોતાની તરફ ખસેડ્યું. બંનેની આંખો

મળી. સમીર ફિક્કા અવાજે બોલ્યો,  
'જંખના! આજે કદાચ છેલ્લી રાત...'

અને અત્યાર સુધી સાંકળે બાંધેલા કેદી જેવો સંયમ આંખોની દીવાલ ઠેકીને અશ્રુના ગુપ્તવેશે રેલાઈ ગયો.

'ગાંડી! એમાં રડે છે શું? જે કદાચ અનિવાર્ય છે તેને ક્યાં સુધી અળવું? રાખવું? કશો ભય છે જ નહિ એવી છેતરપિંડીમાં ક્યાં સુધી રાખવું? ઠગારી આશાની આળખ પાળથી શો ફાયદો? જે આપત્તિ આવવાની છે તેની અપેક્ષા રાખીને સામનો શા માટે ન કરવો?'

'મારે અવું' કશું નથી સાંભળવું. તમને કાંઈ નથી થવાનું.'

'તો પછી તું રડે છે શા માટે? તારી શ્રદ્ધા કેમ લીલીપોચી બની રહી છે?'

'તમે એવું બોલો છો તે!'

'હું તો તેને વાસ્તવિકતાનું ભાન કરાવવા માટે એવું બોલું છું.'

'નાહું બેઈએ એવું ભાન.'

'એ તો કાયરતા છે.'

'ભલે રહી કાયરતા' કહી જંખનાએ સમીરની છાતીમાં મોં છુપાવી દીધું. સમીરના બંને હાથ તેને વીંટળાઈ વળ્યા. નાનકડા ખંડની નિઃસ્તબ્ધતા ઘેરી બની ગઈ. ઝીણો 'નાઇટલેમ્પ' જસી બેઠ્યો. ઘડિયાળની ટક ટક ઘૂંટાયેલા શ્વાસોચ્છ્વાસને જાણે ચટકા ભરી રહી. ઘડિયામાં સૂતેલી બેખીનો કવચિત્ સળવળાટ, અર્ધ તન્દ્રામાં ખેંચાતી દોરીનો કિચૂગટ, ખંગડીનો રણકાર, ઓચિંતું સંભળાઈ જતું અર્ધપ્રગટ ડૂસકું...અને રાત પસાર થઈ રહી...

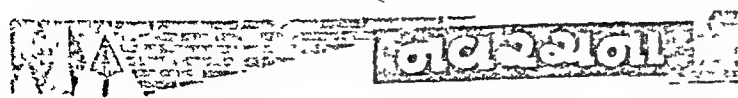
અર્ધી જાંઘમાં જંખનાને સ્વપ્ન આવ્યું. જાણે તે હોરિપટલમાં 'એપરેશન થિયેટર'ના ખાટલા પર પડી છે. તેની આસપાસ ત્રણેક સર્જનો અને એટલી જ નર્સો મોં પટ્ટી બાંધીને ગ્રેન જેવાં બિલાં છે. તેમની વચ્ચે ઝડપથી શસ્ત્રોની આપણે થઈ રહી છે. તેના

નાક નહક કલોરાફોર્મ મુકાયું છે. તેને 'એક...બે...ત્રણ...ચાર...' બોલવા આદેશ અપાય છે, તે આંકડા બોલતી જાય છે, તેના શ્વાસોચ્છ્વાસ ઘેરા બનતા જાય છે. તેની આંખો ખીડાતી જાય છે. તે તંદ્રામાં સરતી જાય છે. ઘેરાતી આંખેય તે સર્જનોના ઓગ્ગર જુએ છે. એ ઓગ્ગર તેના હૃદય તરફ નમે છે, કશોક કાપ મુકાતો હોય એમ તેને લાગે છે ને તે જોરથી ચીસ પાડી બેઠે છે, સ્વપ્ન ખંડિત થઈ જાય છે..

જંખનાની ચીસ 'એલાર્મ'ની ઘંટડીના ઝણકારમાં ભળી ગઈ અને સમીર પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો. તેણે જંખનાને પોતાને જોળામાં સુવાડી દીધી અને તેને કપાળે હાથ ફેરવવા માંડ્યો. જંખના તેને વળગી પડી. સમીરે કહ્યું, 'હું તારી પાસે જ છું' જંખના! ગભરાતી નહિ.'

'એલાર્મ'ની ઘંટડી આમ તો મોડી પડી હતી, કેમ કે બા તો કચારનાંચે નાહીધોઈને પૂજામાં બેસી ગયાં હતાં. એમના હોઠ અવિરત પ્રભુનામરમરણમાં ફેફડી રહ્યા હતા. એમનાં શિથિલ આંગળાં તુલસીની માળાના મણકાઓ પર ફરી રહ્યાં હતાં. આજા ઉગ્મસમાં મૂર્તિઓની ચમક વધુ જાંખી લાગતી હતી. ઘીના દીવાની જ્યોતના જાંખા પ્રકાશમાં બાનો પડછાયો થરકતો જણાતો હતો. ધૂપસળીની ધૂપસેરના ગૂંચળાં ફેલાઈ રહ્યાં હતાં.

મોટાભાઈ અજંખ બનીને આંટા મારતા હતા. અમા-ઉથી 'વરદી' આપ્યા છતાં ધોડાગાડીવાળો હજી આવ્યો નહોતો. તેઓ ધૂધવાઈ રહ્યા હતા. બબડ્યા, 'સાલાને જવાબદારીનું કાંઈ ભાન જ નહિ! ધોડાગાડીવાળા કહ્યા એટલે થઈ રહ્યું.' સમીરે એમને કહ્યું, 'એને આપેલો સમય થવાને તો હજી દસ મિનિટનો વાર છે તમે ઉચાટ ન કરો.' છતાં મોટાભાઈનો અજંખો શમ્યો નહિ, તેમણે ફરી એકવાર સામાનની તપાસ કરી લીધી, ટ્રેનમાં પહેરવાનાં કપડાંમાં છેલ્લી ધડીએ ફેરફાર કર્યો, વધારાના પૈસા ખમીસ નીચેની



બાંડીના છૂપા ખિસ્સામાં મુકવા કે બેગમાં એ રિષે  
આ સાથે રકઝક કરી, ત્યાં ઘોડાગાડીના ડાબલા નીરવ  
શાંતિને ચીરીને ધસી આવ્યાં.

‘દોકરા! દોકારજીને પગે લાગે. વહુ! વુંય સાથે ઊભી  
રહે.’ બાએ આજ્ઞા કરી. પછી તેણે ઝંખનાને હાથે  
સમીરને ગોળ ખવડાવ્યો. દીવાતું ઘી પૂરું થઈ જવા  
આવ્યું હોવાથી દીવો ઝુઝાઈ ગયો. ધૂપસળીની રાખ  
સરી પડી. એ તરફ દ્રષ્ટિ ન નાખવાતો અચતન કરી  
ઝંખનાએ સામાન ગાડીમાં ચડાવવા માંડ્યો. બારસાખ  
પર ચીતરેલા ગણુપતિ અધારામાં તેને દેખાયા નહિ.  
સમીરે સૂતેલી બેખીને એક ચૂંખન કરી લીધું.  
બેખીએ બિંધમાં ડૂસકું ભર્યું. મોટાભાઈએ ખૂમ પાડી :  
‘આલો, જલદી કરો, મોડું થાય છે.’

ઝંખના સમીરની નજીક આવી પહોંચી. સમીરે ઉતા-  
વળે તેનો હાથ દબાવી દીધો. તેઓ ગાડીમાં બેસી  
ગયાં.

રોશન ઠીક ઠીક દૂર હતું. છતાં ગાડીમાં કોઈ કાંઈ

ન બોલ્યું. મોટાભાઈ થોડો થોડો વારે કાંડા પરની  
ઘડિયાળમાં જોતા હતા. બાની આંખો મીંચાયેલી હતી.  
ઝંખના અને સમીર એકબીજાને જોયા કરતાં હતાં.

રોશન, ટિકિટ, મળૂર, પ્લેટફોર્મ, પ્રતીક્ષા... અને  
ટ્રેન આવી, મોટાભાઈએ ધમાચકડી મચાવીને જગ્યા  
મેળવી લીધી. સમીર આસાથેશથી બેસી ગયો. બાએ  
શીખામણતો ઘોઘ વહાવવા માંડ્યો. સમીર સાવ  
મૂગો બની બેઠો. વહીસર, સિસોટી, બત્તી, ‘આવજો’ના  
પોકાર, અને ટ્રેન ઊપડી. ફિક્કર ન કરશે! મોટા-  
ભાઈ એક જ વાક્ય બોલ્યા. સમીરે માંડ માંડ હાથ  
જાંચો કર્યો બા તો ઢગલો જ થઈ ગયાં, એમની  
આંખોમાંથી ચોધાર આંસુ વહી રહ્યાં. ઝંખના દૂર  
સરકતી જતી ટ્રેનને નિહાળી રહી. અચાનક તેને  
લાગ્યું કે કોઈક સંજર્થને તેના હૃદયને શસ્ત્રક્રિયા કરીને  
અલગ કર્યું હતું અને પેલી ટ્રેનના પૈડાં ન ચે ફેંકી  
દીધું હતું, પરિણામે એના દુકડે, દુકડા...દુકડે  
દુકડા...



## સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

અંગ્રેજી ભાષાનું શિક્ષણ : હરભાઈ ત્રિવેદી. પાનાં ૩૮. રૂ. —/૫૦. કેળવણીનું નવનિર્માણ :  
હરભાઈ ત્રિવેદી. પાનાં ૧૯૨. રૂ. ૩/૫૦.—અન્તેના પ્રકાશન ધરશાળા પ્રકાશન મંદિર, ભાવનગર. રાષ્ટ્રીય  
અળવળમાં અમદાવાદ યુનિવર્સિટીના ફાળો : ગ. વા. માવળંકર—અંદુલાલ ભગુભાઈ દલાલ.  
પાનાં ૫૭૫. રૂ. ૫/—. મ્યુનિ. કોર્પોરેશન, અમદાવાદ. ગુજરાણી વ્યાકરણ શાસ્ત્ર : કેશવરામ કા.  
શાસ્ત્રી. પાનાં ૩૪૦. રૂ. ૪/—.—દ્વાર્કાસ ગુજરાતી સભા, મુંબઈ, ૪. શુભસ્ય શીઘ્રમ્ : હસિત  
ખૂચ. પાનાં ૧૪૩. રૂ. ૩/૫૦.—લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર, અમદાવાદ, ૧. દિવ્યાંગના : શિવકાન્ત. પાનાં  
૧૦૦. રૂ. ૨/૫૦.—શિવકાન્ત શંભુલાલ દવે પેદલાદ. લેકચર્સ ઓન ગાંધિયન ફિલોસોફી (અંગ્રેજી) :  
ઉદરંગરાય દેવર. પાનાં ૫૮. રૂ. ૨/—.—અન્તામભાઈ યુનિવર્સિટી, અન્તામભાઈનગર મદારમાલા :  
જેઠાલાલ ત્રિવેદી. પાનાં ૬૩. રૂ. ૧/૫૦ ગૂર્જર ગ્રંથ ભવન, રાયપુર, અમદાવાદ. આરોહણ : સાકિન  
કેશવાણી. પાનાં ૬૫. રૂ. ૧/૫૦.—સુરાલય કિતાબમાલા, ભાવનગર. યૌવનની યાદ : ગુલબહાઈ  
પટેલ. પાનાં ૯૯. રૂ. ૨/—.—ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર, સુરત, ૨. પ્રાથમિક શિક્ષકની પથદર્શિકા :  
હરિકૃષ્ણ હિં. શાહ. પાનાં ૧૨૮. રૂ. ૧/૪૦.—અનિલ સ્કૂલ એમ્પોરિયમ, નડિયાદ. આલમની  
અભયબીઓ : પ્રમોદ ખંડેરિયા. પાનાં ૬૪. રૂ. —/૭૫.—નૂતન પુસ્તક ભંડાર, નવસારી. અંતરદીપ :  
પ્રભાબહેન પળવાણી. પાનાં ૩૨. રૂ. —/૩૦.—મુકુલભારતી બાલનિકેતન, વડોદરા. આવિર્ભાવ :





‘મધુખિન્દુ’. પાનાં ૮૦. રૂ. ૧/૫૦. નવભારત સાહિત્ય મંદિર, મુંબઈ, ૨. આંધીમાં ઉપદેશ : કૃષ્ણાનંદ  
અનુ. વસંતરાવ ગ. પાનસે. પાનાં ૧૮૭. શાન્તિ આશ્રમ, ભાદરણ. બલિદાન : નાનુભાઈ નાયક.  
‘પાનાં ૧૬૪. રૂ. ૩/૫૦. અંગલો રાખ્યો : ધનસુખલાલ મહેતા. પાનાં ૧૬૭. રૂ. ૪/—.—બન્નેના  
પ્રકા. સાહિત્ય સંગમ, સુરત. સંગીતચર્ચા : રમણલાલ છોટાલાલ મહેતા. પાનાં ૭૨. રૂ. ૨/૫૦.—  
હીમા પ્રકાશન, શાહીબાગ, અમદાવાદ. વિચિત્ર સાહસ : માધવ દેસાઈ પાનાં ૨૨૩. રૂ. ૪/—.  
મોસમ મનની મોરી : ચંદ્રવદન બની. પાનાં ૧૭૬. રૂ. ૨/૫૦. આરોગ્ય પાઠાવલી : બાપાલાલ  
ગ. વૈદ્ય. પાનાં ૮૭. રૂ. ૧/૨૫. પ્રથમ ગુરુ માતા : બળવંતભાઈ મહેતા. પાનાં ૨૬૦. રૂ. ૩/૫૦.  
—ચારેયના પ્રકા. ગુજરાત પુસ્તકાલય સ. સ. મંડળ લિ., વડોદરા. ઉરસંવેદના : ‘શોભન’. પાનાં  
૧૫૨. રૂ. ૩/—.—સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર, ભાવનગર. મહાત્મા ગાંધી—પૂર્ણાહુતિ (પુસ્તક ૧ લું) :  
ખારેલાલ. અનુ. મણિભાઈ ભ. દેસાઈ. પાનાં ૪૮૭. રૂ. ૭/—. સહકાર : ગાંધીજી. પાનાં ૫૬.  
રૂ. —/૭૫. વર્ણશ્રમધર્મ : ગાંધીજી. પાનાં ૪૪. રૂ. —/૫૦. વિરાટ દર્શન : મનુબહેન ગાંધી.  
પાનાં ૧૬૩. રૂ. ૧/૫૦. —ચારેયના પ્રકા. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ, ૧૪. આંખની  
સંભાળ : જો. એ. સી. શ્રોફ પાનાં ૩૨૨૩. —/૫૦. લગઈનું અથ શાસ્ત્ર : વાડીલાલ ડગલી. પાનાં  
૩૨. રૂ. —/૫૦. બેન્કો શી સગવડો આપે છે ? : પ્રવીણચંદ્ર ગાંધી. પાનાં ૩૨. રૂ. —/૫૦.  
ઉપગ્રહો શા માટે છોડાય છે ? : વિજયગુપ્ત મૌર્ય. પાનાં ૩૨. રૂ. —/૫૦.—ચારેયના પ્રકા.  
પરિચય ટ્રસ્ટ, મુંબઈ, ૧. આચાર્યના અનુભવો : ચન્દ્રકાન્ત ઉપાધ્યાય. પાનાં ૫૦. રૂ. ૧/—. ગુજરાત  
વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ, ૧૪. વિદ્યાનગરના વિશ્વકર્મા : ઈશ્વર પેટલીકર. પાનાં ૨૫૨. રૂ. ૫/—.  
રાવ રણમલજી : ગુણવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૨૬૪. રૂ. ૫/—. મેઘમલાર : સારંગ ખારેટ પાનાં  
૨૪૪. રૂ. ૪/૭૫. એર તો પીધાં બજી બજી : ‘દર્શક’. નાટ્ય રૂપાંતર : ઉપેન્દ્ર ત્રિવેદી. પાનાં  
૯૩. રૂ. ૨/—.—ચારેયના પ્રકા. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ, ૨. વિદ્યાબહેન સ્મારક  
વ્યાખ્યાનો : પાનાં ૭૭. રૂ. ૧/—.—ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ. માસીની મહેરાં : પરમશુભ  
પંડ્યા. પાનાં ૨૪૬. રૂ. ૩/—.—એન. એમ. ત્રિપાઠી પ્રા. લિ., મુંબઈ, ૨. બાંશી નામની એક  
છાકરી : મધુ રાય. પાનાં ૨૪૪. રૂ. ૫/—.—સ્વાર્તિ પ્રકાશન, મુંબઈ, ૩. જીવતરનાં મૂલ : મનસુખલાલ  
ઝવેરી. પાનાં ૩૦૧. રૂ. ૬/૫૦.—સુમન પ્રકાશન, મુંબઈ, ૯. કંદેપના : રતુભાઈ દેસાઈ પાનાં ૧૩૦.  
રૂ. ૩/૫૦.—મમતા દેસાઈ, હનુમાન રોડ, મુંબઈ, ૫૭. ગુજરાતી સાહિત્યકો ઇતિહાસ : (હિંદી)  
જ્યન્તકૃષ્ણ હરિકૃષ્ણ દવે. પાનાં ૩૩૮. રૂ. ૭/૫૦.—હિન્દી સમિતિ, લખનઉ. જૈન પ્રશ્નોત્તર કુસુમાવલી :  
નાનચંદ્રજી મહારાજ. પાનાં ૧૧૨. રૂ. —/૨૫.—દેવચંદ્રજી પ્રકાશન મંદિર, લોંબડી. છાત્રમની કટાક્ષિકા :  
લે. પ્ર. મહેન્દ્ર પી ઠક્કર. પાનાં ૮૪. રૂ. ૧/—.—૯૬ જૂની હનુમાન ગલી, મુંબઈ, ૨. ઊઠો જ્યાન  
હિંદકે (હિંદી) : સનતકુમાર મીતલ ‘સંત’ પાનાં ૨૨. ભારતીય સસ.લિ. પ્રકાશન, આગ્રા. યોગેશ્વર  
લેન્ડેજી : જમિતયરામ આચાર્ય. પાનાં ૮૦. રાષ્ટ્ર કલ્યાણ પ્રજ્ઞાતત્વ પ્રચારક ગ્રંથમાળા. હળવદ.  
ગુજરાતી ગઝલ : મનહરલાલ ચોકસી. પાનાં ૪૦. રૂ. ૧/—.—વિજય પ્રકાશન, નવસારી.



## છેલ્લે પાટલે બેઠેલ પેડો

વનની એક શ્રેષ્ઠ યોજના આશાનો કદી પણ ઉતારણથી ત્યાગ ન કરવાની છે. જ્યારે બધું ગુમાવેલ લાગે છે, ત્યારે જીવન કાંઈ વાર આપણને આશ્ચર્યચકિત કરી નાખે છે. મારા મિત્ર બોસ્કાઉનના ૨૫. પાદરી ફ્લેનેગનના કિસ્સામાં એવો જ પ્રસંગ બન્યો હતો. પાદરી ફ્લેનેગન અવારનવાર કહેતા કે ‘ઘણી વખત પ્રત્યાઘાત મોડો આવે છે.’ આમ કહીને તેણે મને ધૂમ્રપાન કરનારા એક છોકરાની વાત કરી.

પેડો મેક્સિકોનો નાનો છોકરો હતો. તેના માઆપ કાર્પસ કિરદી, ટેક્સાસમાં મરણ પામ્યા હતાં. એક દિવસ અનાથ નાનો બાળક બોસ્કાઉનમાં આવી ચડ્યો. તેની ઉંમર દશ વર્ષની હતી. તેની રીતે તે ચપળ તથા બધાને ગમી જાય તેવો હતો, પણ તે સિગારેટ પીતાં શીખ્યો હતો અને બોસ્કાઉનમાંથી કાંઈ તેને આ ટેવ છોડાવવા શક્તિમાન નહોતું. અનેક વખત પેડોએ પાદરી ફ્લેનેગનને વચન આપ્યું હતું કે ‘હું હવેથી સિગારેટ પીશ નહિ’— પણ તેણે સિગારેટ પીને ધુમાડા કાઢવાનું ચાલુ રાખ્યું હતું.

એક દિવસ પાદરી ફ્લેનેગનને તેને સમજાવતાં કહ્યું : ‘બેટા પેડો, તું સિગારેટ પીવાનું કેમ છોડી દેતો નથી?’ તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં પાદરીએ પૂછ્યું : ‘તને શું થાય છે?’

‘પાદરીઆવા, હું ચાર વર્ષની ઉંમરથી સિગારેટ પીતો આવ્યો છું. હવે તે ટેવ અટકાવવાનું ઘણું મોઢું થયું છે.’

બાળકના પર ચોક્કસ રાખવાનું અશક્ય લાગ્યું કેમ કે બોસ્કાઉન જોવા આવતા સંખ્યાબંધ મુલાકાતીઓ અધીં પીધેલ સિગારેટ મોટી સંખ્યામાં ફેંકી દેતા હતા. તેથી પાદરી ફ્લેનેગનને જીએ રસ્તો લીધો.

જે વિષે કહી કહીને યાદીએ તો પણ ન, સુધરી શકે ત્યારે ધીરજ અને આશા ખૂટી જાય છે. આશાવાદી માણસની આશાને આપ આપતી શ્રી. છોટાલાલ માનસિંગ કામદારે આ બાધકથા ગુજરાતીમાં ઉતારી છે જે બાધક નીવડશે...

પેડોને દીવાસળી મેળવવાનું અશક્ય બનાવવાનું તેણે તક્કી કર્યું.

તે જ દિવસે બોસ્કાઉનમાં દીવાસળી પર પ્રતિબંધ મૂકવામાં આવ્યો. જે મોટી ઉંમરના લોકોને સિગારેટ પીવાની છૂટ હતી તેઓએ ‘લાઈટર’નો ઉપયોગ કરવાનો હતો. રાત પડતાં એક હજાર એકરની જમીનમાં એક પણ દીવાસળી નહોતી. રસોડામાં પણ તાપ, ખિસ્સામાં રાખવાના લાઈટરથી કરવામાં આવ્યો હતો. છતાં, ઝડક નિયમન અમલમાં હોવા છતાં પેડો સિગારેટ પીતો પકડાયો !

પાદરી ફ્લેનેગનને મને કહ્યું કે કાંઈના પર નસુસી કરવાનું મને પસંદ નથી પણ તે છોકરાની પાછળ ગુપચુપ ચાલવાનું મને આવશ્યક લાગ્યું !

તરત જ ફ્લેનેગન શોધી કાઢ્યું. પ્રાર્થના કરવાના બહાના હેઠળ પેડો દેવળમાં જતો હતો અને ત્યાં માનતાએ ચડાવેલ મીણબત્તીની ઝાળથી સિગારેટ સળગાવતો હતો.

આ ચથરાવી નાખે તેવી શોધથી સહદયી પાદરી નિરાશામાં ડૂબી ગયો. પછી તેણે કાંઈ રસ્તો લીધો હેત તેની તો ઈશ્વરને ખબર, પરંતુ સહભાગ્યે પેડોની એક માશી તેના પોતાની સાથે ઘેર લઈ જવા આવી પહોંચી. પછી તો બોસ્કાઉનમાં પેડોનો કંઈ ખબર આવ્યા નહિ.

પણ વર્ષો વીત્યાં અને જગત પર યુદ્ધની આંધી છવાઈ રહી. પાદરી ફ્લેનેગનને દક્ષિણ પેસિફિકમાં એક મિશન પર મોકલવામાં આવ્યા. તે એક દિવસે યુદ્ધતોડમાં ટૂંક ટાપુ પર આવી પહોંચ્યા. દરિયા અને જમીન પરના બધા માણસોને બિનતારી સંદેશ દ્વારા જણાવવામાં આવ્યું કે બોસ્કાઉનવાળા પાદરી ફ્લેનેગન બંદર પર આવ્યા છે. ત્યાર પછી

ખપર પડી કે બોઝટાઉનના આગલા પંદર નિવાસીઓ ખલાસીઓ, સૈનિકો તથા દરિયાઈ સિપાઈ તરીકે તે ટાપુ પર મૂકવામાં આવ્યા હતા. આ બધા સ્નાતકો પાદરી ફ્લેનેગનની સંભાળ નીચે રહ્યા હતા અને બધા તેમના દેશની સેવા બજાવી રહ્યા હતા.

તરત જ એક સ્નેહસંમેલન યોજવામાં આવ્યું. પ્રમુખસ્થાને બેઠેલ પાદરી ફ્લેનેગને જોયું કે એક ખુશી ખાલી હતી. ત્યાં તો બારણું ઊઘડ્યું અને એક નાના મહેમાને પ્રવેશ કર્યો. પાદરી ફ્લેનેગને આવડો નાનો ખલાસી કદી જોયો નહોતો. આ નાનો

ખલાસી પેડો જ હતો તે નક્કી હતું. આનંદથી ખૂબ પાડીને પાદરીએ તેનો હાથ પકડ્યો. તેણે કહ્યું: 'પેડો, તને જોતાં જ હું ખૂબ ખુશી થયો છું સે, સિગારેટ લઈશ ને ?'

પેડોએ પાદરીની તેજસ્વી આંખો તરફ જોઈને કહ્યું: 'ના, આભાર. બોઝટાઉન છોડ્યા પછી મેં સિગારેટ પીધી નથી'—

પાદરી ફ્લેનેગને ખુશ થતાં કહ્યું, 'અને આમ કેટલીક વખત બને છે. તમે તમારાથી સકય કરો છો અને ઘણી વખત ખૂબ જ આશ્ચર્ય પમાડે તેવી શ્રેષ્ઠ બાબતો બને છે.'

★

ડાહ્યાભાઈ પટેલ

નિરર્થક વસન્તો

કુંજે કુંજે,

ભૂંગો શુંજે,

પુષ્પે પુષ્પે મધુરસ પીતા ચૂમતા સુપ્રભાતે.  
વૃક્ષે વૃક્ષે સુરભિ ઝરતા મો'ર મો'ર્યા વસન્તે;  
મસ્તીઘેલાં સકલ વિહંગો ગાય છે પ્રાન્ત પ્રાન્તે,  
પ્રેમામોદે પ્રણયી યુગલો શાં ઊઠે છે અનન્તે !

પ્રિયતમ સખી !

સુરત સુરખી

અંગે અંગે ઝળહળ થતો દિવ્ય દેવાંગના શી  
ઓ લાવણ્યા, મધુ-રજનીનો યાદ આવી રસીલી.  
કિન્તુ આજે વિસરી મુજને શે વસન્તે ગઈ તું.  
રોમે રોમે અગન-જ્વરથી હાય પીડાઉં છું હું.

સૂર્ય ને ચન્દ્ર તારા

પૃથ્વીના સ્તિગ્ધ ક્યારા

ઝાંખા ઝાંખા વિરહઝડણે આજ શોકાત્ લાસે;

મારે માટે અનુપમ ઋતુરાજનો મોહ નાસે;

મારો આત્મા સહન કરવા વેદના ના સમર્થ  
શે' સર્જાવી પ્રિયતમ પ્રભો, તે વસન્તો નિરર્થ.

✽

‘મીનચિયાસી’

હું અકિંચન

લલ્લે મળે ધામધરા, લલ્લે મળે ધાયું ધન,  
સત્તા મળે કીર્તિ મળે, સોતું રૂપું કે રતન,  
સંતોષાય નહિ હૈયું, મળે ના જો તારું મન,  
તારી પ્રીત વિના પ્રાણ !

સાવ રે ! હું અકિંચન.

વાય વસંતે પવન, હસી ઊઠે વન વન.  
પ્રાણ કૂટે ડાળ ડાળે, નાચી ઊઠે તન મન;  
હોડ તારા હસી જાય, ત્યારે મને એવું થાય.  
નૈન મહિં લાવ તારા, છલી ઊઠે, ના સમાય,  
એવું ટાણું ગણી નાણું, સ્મૃતિમાં કરું જતન,  
તારી પ્રીત વિના પ્રાણ ! સૂતું સૂતું મારું મન,  
સૂતું વિશ્વ ને છવન.

★



છલ્લે પાટલે બેઠેલ પેડો : ૩૩

## ચિત્રસાધનાનું સાચું સાધન

એક ચિત્રકામમાં, તેના રંગવિધાનથી માંડીને, તેના ચિત્રચોરસો અને વસ્તુવિષયનું પણ ઘણું મોટું મહત્વ હોય છે. એક ચિત્રકૃતિ, અમુક ચોક્કસ કલાત્મક કક્ષાની છે કે નહિ તે પણ જોવું જરૂરી છે. તેની પ્રત્યેક રેખા, કલાકારે સમજાપૂર્વક અને સંયમપૂર્વક દોરી છે. ચિત્રકારે હાથમાં પીંછી લઈને ગમે તેમ રંગના લપેટા તો નથી કર્યા તે ! ચિત્રકલા ખરેખર ચિત્રકાર પાસે સાધના માગી લે છે.

એટલે જ જ્યારે હું વસ્તુવિષય વિનાના કેવળ આભારી અગમ્ય અદ્યતન ચિત્રો જોઉં છું ત્યારે મને ચીતરી ચડે છે. હું તે ઉત્પટાંગ ચિત્રો ખરદાસ્ત કરી શકતો નથી. તેના ચિત્રકારો પોતે જ કબૂલ કરે છે કે પંદર કે વીશ મિનિટમાં તેઓ નવું ઉત્પટાંગ ચિત્ર દોરી નાખે છે.

મને આ ઉત્પટાંગ ચિત્રો સામે સૂગ છે તેનું એક કારણ એ છે કે તેમાં ધરતીની સૌથી મોંઘેરી અને મૂલ્યવાન સંપત્તિ—માનવીને કયાંય સ્થાન નથી. મારે મન માનવી જ તમામ સર્જક પ્રવૃત્તિનો પ્રણેતા છે—જ્યારે મન તેમને માનવી એક ઉપયોગી વસ્તુ છે. તેના મુખદુઃખમાં તેમને રસ નથી.

મેં છેલ્લાં સાઠ વર્ષથી હાથમાં પીંછી પકડી છે હું છેક અગિયાર વર્ષનો હતો ત્યારથી તે મારું વહાલ-સોચું હથિયાર બની ગયું છે. હું એ જાણું છું કે સર્જક પ્રતિભા, અનન્ય અને દુર્લભ છે, આમ છતાં એક વાત તો હું જાણું છું કે એ અનન્ય અને દુર્લભ પ્રતિભાનો સાક્ષાત્કાર તો પુરુષાર્થ અને પરિશ્રમ દ્વારા જ થાય છે. ત્યારે જ તેને અભિવ્યક્ત થવાની તક મળે છે.

તરુણાવસ્થામાં મૂર્તિઓ રંગવાના ચિત્રકાર તરીકે, મારી કારકિર્દીની મેં શરૂઆત કરી. મૂર્તિમાં તો

પીંછીને જ પ્રીછે તે જ સાચો અને સારો કલાકાર બની શકે એવી ઉક્તિને સાચા પાડતા કલાકારની સાધનાનું સાચું સાધન—પીંછીનું મહત્ત્વ મહાન રશિયન કલાકાર અલી વર્ણવે છે...

દરેક અંગને સ્પષ્ટ રંગવું પડતું. મારે રંગ કેમ પુરાય તે શીખવું હતું. મારે પીંછી કોઈ કુતલ્લનું સાધન નહોતું. કદાચ હું ઉત્તમ ચિત્રકાર નહિ હોઉં—પણ હું સાવ કઠી નાખવા જેવો ચિત્રકાર તો નથી જ. હું એક વ્યવસાયી ચિત્રકાર છું. મારા પિતા, પિતામહ અને પ્રપિતામહ ચિત્રકારો હતા. મારે પણ તેમના પગલે પગલે ચાલવું હતું અને તેમાં હું સફળ થયો.

કોઈ પણ કલામાં પારંગત ગણાવું તેના જેવું કલાકારને મન બીજું એકેય બહુમાન નથી. એલેક્ઝાંડર ઇવાનોવ અને કાર્લ્યુલ્લોવ, રશિયન ચિત્રકલામાં પારંગત મેધાવીઓ હતા. જ્યારે જ્યારે મને લેનિન-ગ્રાદ જવાનો અવસર સાંપડે છે ત્યારે ત્યારે હું જુલ્લોવના સુવિખ્યાત ચિત્ર ‘પોમ્પી’ જોવા માટે કલાકોના કલાકો ગાળુ છું, છતાં મને ધરવ જ થતો નથી. શું અદ્ભુત ચિત્રકળા છે. હું પણ એના જેટલો પારંગત હોત તો કેવું સારું થાત ?

સહભાગ્યે સોવિયેત લેક્ટિએ કલા અને સૌંદર્યની સાચી રુચિ કેળવી છે. તાજેતરના સમયમાં, લેક્ટિમાં સૌંદર્યદર્શન માટેની અનેરી અભીપ્સા જાગી છે. આને પરિણામે કલાકારની જવાબદારી પણ વધી છે ખરે કલાકાર ત્યારે જ પીંછી હાથમાં પકડે છે જ્યારે તેને એમ થાય છે કે તેને કંઈ અગત્યની વાત લોકોને કહેવાની છે—કહેા કે તેણે જેનો સ્વાતુભવ કર્યો છે તેનો રસારવાદ તે બીજાને ચખ્ખાડવા માગે છે. કલાનાં મહાન સર્જનોનું આ રીતે જ નિર્માણ થયું હોય છે. તે કલાકારની સૌંદર્યદષ્ટિને જાગૃત કરે છે અને કલાકાર તેને રંગ અને રેખાઓ દ્વારા સમૂર્ત કરે છે.

રશિયાએ, જગતને અનેક મેધાવીઓ આપ્યા છે.



તેમાં એલેક્ઝાંડર ઇવાનોવનું સ્થાન ધણું આગળ પડતું છે. તેમણે અનેક નમુનેદાર કલાકૃતિઓ સર્જી છે. એક કલાકાર તરીકેના મારા વિકાસમાં તેમનો અનન્ય ફાળો છે. તેમની કૃતિઓમાં જે જોડાણ છે, જે સજીવતા છે એ લાગ્યે જ ખીજા ચિત્રકારોની કૃતિઓમાં નેવા મળે. તેમની પીછીમાં સાક્ષાત સંજીવની છે.

મેં મારી યુવાનાવસ્થામાં એલેક્ઝાંડર ઇવાનોવનાં અનેક ચિત્રોનું પુનઃનિર્માણ કર્યું હતું. કોઈ પણ કલાકારને જે ચોક્કસ ચિત્રશૈલીમાં નિપૂણ થવું હોય તો, મહાન ચિત્રકારોની ચિત્રકૃતિઓનું પુનઃનિર્માણ, ઉમદા માર્ગ છે. અલપ્ત સાચો કલાકાર, ખીજા કલાકારની નકલ કરે નથી, પરંતુ કલાના ક્ષેત્રમાં જડ થમનિ-યમો નથી કે કલામાં સિદ્ધસ્તતા મેળવવા માટેની કોઈ સરળ રીતો શોધવામાં આવી નથી. એક કલા-ગુરુ તેના શિષ્યને, તેની દૃષ્ટિ અને અનુભવ જ વાર-સામાં આપી શકે છે. બાકી સર્જક પ્રતિભા તો શિષ્યની પોતાની આગવી મૂડી છે.

દરેક કલાકાર, જિંદગીને પોતાની રીતે જુએ છે અને તે પોતાની આગવી રીતે તેને અભિવ્યક્ત કરે છે. કલાકાર જેટલો દૃષ્ટિસંપન્ન અને જ્ઞાનસંજ્ઞા તેટલી તેની કલાકૃતિ વધુ પરિપકવ બનવાની. જીવનનાં તમામ પાસાંઓને તે તો જ રજૂ કરી શકે જે તે જીવનની તમામ બાજુઓ જુએ. તેના યુગને અને યુગબળને ઓળખે અને તેનો યુગધર્મ બજાવે તે યુગબળનો એક સક્રિય સૈનિક છે કે કેવળ તમાશખીન તેના પર પણ ધણો આધાર રહે છે.

સોવિયેત સંઘમાં કલાકારને, સંપૂર્ણ સર્જનાત્મક સ્વાતંત્ર્ય છે. આમ છતાં કલાકાર તેની સામાજિક જવાબદારીઓ ઉઠેલી શકે નથી. એ નિર્બંધ અને સ્વચ્છંદ થઈ શકે નથી. તેને આત્મસંયમ જાળવવો પડે છે. તે જે સમાજમાં રહે છે તેના ધોરણોને અવગણીને તે ગમે તેવું ઉત્પટ્ટાંગ હદમ તૃતીય સર્જ શકે નથી.

કલામાં નવીનતાનું તત્વ હમેશાં ઉમેરાતું જ રહે છે, પરંતુ એ તત્વ કોઈ શૂન્યાવકાશમાં નથી ઉમેરાતું પરંતુ જેની હસ્તી હોય તેમાં જ ઉમેરાય છે. માટે જ ચિત્રકલામાં પ્રણાલિકાનું અસ્તિત્વ આવશ્યક છે. પ્રણાલિકાના ખખા પર ઊભા રહીને જ કલાકાર, નવું દર્શન કરે છે અને નવી અનુભૂતિ મેળવે છે.

ભૂતકાળના મહાન મેધાવીઓના ઉદાહરણો તપાસો. રોડેલે પેરિજનો પાસેથી ગ્રેરણા લીધી. ખીથોવનની પહેલી સીમ્ફનીનું પ્રભાવસ્થાન હિંદ અને મોઝાર્ટની પ્રણાલિકા જ હતું. આવા તો અસંખ્ય ઉદાહરણો આપી શકાય સૌંદર્ય વિના કોઈ કલા સંલગ્ન શકે નહિ. પરંતુ આપણે સાચા સૌંદર્યને, નક્કી આંખ આંજનારી રૂપલાક્ષણ સાથે ગૂંચવેલી નેઈએ નહિ. ખરું સૌંદર્ય, રોડેલ, માઇકેલ એન્જેલો, મોઝાર્ટ, ખીથોવન, ગિજકા, મુસોર્ગસ્કી, ચેર્ચકાવરકી, પુશ્કિન, ઇવાનોવ અને તેના જેવા મહાન કલાસ્વામીઓના સર્જનોમાં જ નેવા મળે છે. આપણે આ મહાન કલાના વારસાને જાળવવો નેઈએ અને માનવીને ઉદ્ધાત બનાવતી આ કલાનાં કેડીએ, હદમ મિલાવવા નેઈએ.

કોઈ પણ કલાકારને તેના યુગને ઉજોખવાનું પરવડે નહિ. ૧૯મી સદીના રશિયન ચિત્રકાર પેરેદવિઝનિ-કોએ, પ્રશિષ્ટ ચિત્રશૈલીને કારે મૂકીને એક નવી જ ચિત્રશૈલી અપનાવી. ખાસ કરીને તેની વસ્તુવિષયની પસંદગી તે જે યુગમાં જીવતા હતા તેને અનુરૂપ હતી. પરિણામે તેમનાં ચિત્રોના રશિયાના જે જે શહેરોમાં પ્રદર્શનો થયાં હતાં ત્યાં સર્વત્ર ખૂબ જ લોકપ્રિય નીવડ્યા. સોવિયેત કલાકારો પણ તેમના યુગધર્મને બરાબર પિછાને છે અને એ રીતે સાંપ્રત જીવનને રંગ અને રેખામાં સમર્પી કરે છે. મને, પ્લાસ્તોવ, દેઈનેકા, નિસ્કી જેવા નામી સોવિયેત ચિત્રકારોનાં ચિત્રો અને વેધક કટાક્ષની અદ્ભુત આરાધક કુદૃય-નિહસી ત્રિપુટીનાં વ્યંગચિત્રો ખૂબ જ ગમે છે. આ તમામ આધુનિક સોવિયેત કલાકારો છે. પ્લાસ્તોવ ગામડાંના કિસાનો અને જીવાનોને તેના ચિત્રોના

## નવજીવનનો માર્ગ-સહકાર

**શા** હીવાદના, સંસ્થાનવાદના જુલ્મોમાંથી આપમેળે મુક્તિ મેળવનારા દેશોમાં હાલમાં 'સહકાર' શબ્દ બહુ પ્રખ્યાત છે. આવા ઘણા દેશોએ જમીન-સુધારણાઓ હાથ ધરી છે. પરિણામે જમીનવિહોણા ખેડૂતોને જમીનો મળી છે.

પરંતુ જીવન સ્થગિત થતું નથી. રાજકીય મુક્તિ અને જમીન મેળવેલા ખેડૂતોએ પોતાની જાતને જ પ્રશ્ન કર્યો કે 'હવે આપણે શું કરીશું?' ખરેખર જમીનનો ટુકડો અને વડવાઓ તરફથી વારસામાં મળેલા પ્રાચીન ઓળરો પૂરતાં નથી. સમૃદ્ધિને આંખવા માટે તે અપૂરતાં છે. એકઠે હાથે કુદરત સામે પાથ ભીડવી તે ખરેખર મુશ્કેલ કામ છે અને તેથી વધીને અશક્ય કામ છે. આપણા પાકની નિષ્ફળતા ખેડૂતોની જમાતને ખેદાનખેદાન કરી નાખી શકે. તેઓ ભૂખની ગર્તામાં દુઃખી જીવન જીવતા થઈ જાય.

ફેટલાક 'નસીબવંતાઓ' જમીનોની ખરીદી દ્વારા પોતાની પક્કડ જમાવે છે અને પોતાનાં ખેતરો એકલા ચલાવવાને અશક્તિમાન હોઈ, પોતાની

અર્થશાસ્ત્રમાં ડોક્ટરેટ પામેલા આ લેખના વિદ્વાન લેખક સહકાર વિશે સાચી દષ્ટિ આપે છે જે આજને તળકે આપણા રાષ્ટ્રને ખૂબ જ જરૂરી થઈ પડે તેવા સંભવ છે...

માલમત્તા ખોઈ એડેલા દરિદ્ર ગ્રામજનોને ભાડે રાખી કામ લે છે. આ રીતે ખેડૂતો બે વિલાગોમાં વહેંચાઈ જાય છે—જેઓને બે સમય ખાવાનું માંડ મળતું હોય છે તેવા દરિદ્ર બની ગયેલા અને જેઓ પૈસાદાર બન્યા છે અને ખીજ લોકોની મહેનત પર જીવે છે.

આ રીતે જમીનદારોના જુલમના નાશ બાદ જમીન-સુધારણા, મૂડીવાદ—એક એવી પદ્ધતિ કે જેની હેઠળ જમીનદારોની ગુલામીનું સ્થાન નાણાંની કાયળીએ લીધું—ના જીંદગીમાં પરિણમી. શોષણમાં એકનું સ્થાન ખીજાએ લીધું—મૂડીવાદ.

પરંતુ જમીન ધરાવતા મોટા ભાગના ખેડૂતો આવા પ્રકારનું શોષણ કરે તેવી પદ્ધતિને અનુસરવા નથી માગતા. તેઓ ખેડૂતોનો સહકાર ઇચ્છે છે. મહેનત કરતા ખેડૂતવર્ગને વધુ સ્વીકાર્ય છે. તે હકીકત સોવિયેત સંઘના દાખલા પરથી નેઈ શકાય.

જમીન પરનો સોવિયેત સંઘમાં અપનાવવામાં આવેલો સૌ પ્રથમ કાયદો જણાવે છે કે ખીજા લોકોની મહેનત પર જીવતા પૈસાદારો વગર પણ

નાયક બનાવે છે. દેખતેકાએ, ૧૯૩૦નાં વર્ષોમાં સોવિયેત યુવક અને યુવતીના સર્જનાત્મક પુરુષાર્થને રૂબરૂ કર્યો. એ ખરેખર ક્રાંતિના કલાકાર હતા. એ દિવસોમાં મેં જે ચિત્રો દોર્યાં તે વિલીન થતા જૂના રશિયાને લગતાં હતાં. તેનું કારણ એ હતું કે આ પુરાતન નૂતનતમને સ્થાન આપવા ભૂસાઈ રહ્યું હતું તેની સ્મૃતિ જળવી રાખવાનું મને જરૂરી લાગ્યું. મારા સાથીદાર દેઈનેકાએ, નવા જીવનનાં યશોગાન ગાયાં તો મેં જુઝાઈ રહેલાં જૂના જીવનની તેજકણિકાઓ વીણી. આમ સોવિયેત આધુનિક

ચિત્રકલા, એ કલાકારની જીવનદષ્ટિનું અને જીવન પ્રત્યેના તેના વલણનું જ પ્રતિબિંબ પાડે છે. હું જ્યારે જિંદગીનો વિચાર કરું છું ત્યારે હું માન-વીના સૌંદર્યનો, તેના અપ્રતીમ ભાવનાત્મક સૌંદર્યનો, તેના પરિશ્રમ અને પરિશીલનના સૌંદર્યનો વિચાર કરું છું.

સોવિયેત ચિત્રકલાનો વસ્તુવિષય છે સોવિયેત નવ-માનવ. તે ઉદાત્ત આકાંક્ષાઓનો ભૂતિભંત અવતાર છે. તે નવા યુગનો વૈતાલિક છે. તે જીવનના સસ અને મુંઢરોનો અનન્ય ઉપાસક છે.



ચલાવી લેવું ખેડૂતોના સહકારથી શક્ય બન્યું છે. પરંતુ જ્યારે ખેડૂતો આપમેળે સ્વેચ્છાએ સહકાર કરે છે એ જ્યારે તેઓ સ.થે મળીને કામ કરવા માગે છે ત્યારે જ સહકારનું ઊજળું લાવિ દૃશ્યમાન થાય છે.

સ્વૈચ્છિક સહકાર માટે ખેડૂતોએ વ્યક્તિગત કાર્યના લાભાલાભોની સરખામણીમાં સંયુક્ત, સામૂહિક કાર્યના લાભાલાભો પોતાની નજરે જ નિહાળવા જોઈએ.

લેનિને એ બ.બત પર ભાર મૂક્યો હતો કે સહકારની જરૂરિયાતના વિચારને સમજવા માટે ખેડૂતો પાસે બે મજબૂત માર્ગ છે.

નાના ખેતરના ફાયદાના પ્રમાણમાં મોટા ખેતર દ્વારા થતા ફાયદાઓ દર્શાવવા એ પ્રથમ માર્ગ છે. તે માટે ખાલી જમીન, જપ્ત કરાયેલી જમીન તથા મોટાં સહકારી ખેતરો પર શરૂઆત કરવી જરૂરી છે. આવાં ખેતરો ખેડૂતો માટે દીવાદાંડી સમાન બની રહેશે. એ અને એ જ પર યત્રોતો, ખાતરનો અને ખેતી વિષયક નવી પદ્ધતિઓનો ઉપયોગ પાકની પેદાશ અને પ્રાણીઓની ઉત્પાદકશક્તિનો વધારો સૂચવશે. સોવિયેત સત્તાની શરૂઆતથી જ આવાં ખેતરોની શરૂઆત કરવામાં આવી હતી અને તેઓ રથાનિક ખેડૂતોને ખિયારણ, યાંત્રિક સામગ્રી તથા ખેતીના નિષ્ણુતો સાથેની મંત્રણાઓ દ્વારા મદદ કરતા હતા. ખેડૂતોને સહકારના ફાયદાઓની સમજણ આપવાનો ખીજો માર્ગ છે તેમનો વ્યવહારિક અનુભવ. સહકારના ફાયદાઓ ખેડૂતો કઈ રીતે જાણી શકે? જુદી જુદી સહકારી મંડળીઓની સ્થાપના કરીને, દાખલા તરીકે, ખેડૂતની ખેતીની પેદાશનું વેચાણ સહકારી મંડળીઓના હસ્તક સારી રીતે થતું હોય તો દરેક ખેડૂતે એ જાણે જ શા માટે કરવું જોઈએ? વીસમી સદીમાં સોવિયેત સંઘમાં ખેડૂતોની પોતાની પેદાશ વેચવા માટે આવી સોસાયટીઓ ધણી જ પ્રચલિત છે.

ત્યાં એવી 'સહકારી મંડળીઓ' પણ છે કે જે

ખેડૂતોને સારી ખિયારણ, ખાતરો અને ઢોરની સારી ઓલાદ પૂરી પાડતી હોય છે. આ બે જાતની 'સહકારી મંડળીઓ'ના નાના ખેડૂતોને તેમના ખેતરો ચલાવવા માટે તેમની મૂળભૂત આર્થિક સ્થિતિમાં કોઈ પણ જાતનો ફેરફાર કર્યા સિવાય સુગમરૂપ થતી હોય છે.

ખેડૂતોની સખત મજૂરી ઓછી થાય તે માટે એક યા ભીજીલું યંત્ર ખરીદવા માટે તેઓને એક કરવા એ પણ 'સહકારી મંડળી'નું ખીજીલું સ્વરૂપ છે. આ પ્રમાણે યાંત્રિક જુથો ઊભા થયા છે. એક ખેડૂત ઝાટકવા માટેનું અથવા ખીજીલું અટપટું યાંત્રિક સાધન ખરીદવા શક્તિમાન થઈ શકતો નથી; જ્યારે એકી સાથે બાર ખેડૂતો ભેગા મળી પૈસા એકઠા કરીને યાંત્રિક સામગ્રી, ઢોરની સારી ઓલાદ ખરીદી શકે છે, અને તે વસ્તુઓનો ઉપયોગ તેઓ તેમના જુથ માટે કરી શકે છે. આવા સહકારના લાભો વિલકુલ સ્પષ્ટ છે.

ટ્રેક્ટરો જેવાં યંત્રોના સંયુક્ત ઉપયોગથી જમીનની સામૂહિક ખીલવણી માટે સહકારી સોસાયટીઓ -મંડળોની સાદા સ્વરૂપમાં સ્થાપના કરવી ખેડૂતો માટે શક્ય છે. આવી સહકારી મંડળીઓ દંગામી હોય છે. ખેડૂતો માત્ર જ્યારે તેમનાં ખેતરોમાં કામ કરતા હોય છે ત્યારે જ ભેગા થાય છે.

જમીનની ખીલવણી જેવું અધરું કાર્ય સહેલું બનતાં લાભો ખેડૂતોને એ દ્વારા પુરવો મળે છે કે સહકાર દ્વારા ગરીબ અને મધ્યમ વર્ગના ખેડૂતો વધુ સારી રીતે છતી શકે છે અને વધુ સારાં કપડાં તથા ખોરાક મેળવે છે.

સામૂહિક ખેતી એ સહકારી સોસાયટીનું એક એવું અંગ છે કે જે ખેડૂત અને સમગ્ર સમાજ બનેને દિનાવદ છે. અહીં જમીન, ખેતીના મુખ્ય ઓગ્ગરો અને સારી ઉત્પાદન શક્તિવાળા પ્રાણીઓને ધંધા માટે ભેગા કરવામાં આવે છે. આ ઉપરાંત ખેડૂતોને તેમના પોતાનાં ખેતરો તો છે જ. લોકો સામૂહિક

## પ્રાણ-બચાવવાની રોમાંચક કથા

હતો રવિવાર. સમય સવારના સોડા એ અગિયારનો. સાતમી જન્યુઆરીનો દિવસ. ત્રણેક મહિના વીતી ગયા એ વાતને. દુખનાના રસ્તા પર આ અકસ્માત બનેલો. સાચું કહેતાં વાંક કોઈનો ન હતો. આખોહવા સારી હતી. રસ્તો હિમાચ્છાદિત હતો. એક છોકરીએ બસ મથક તરફ જવા માટે ઉતાવળે રસ્તો ઓળંગ્યો. ખરરર કરીને મોટરનો બ્રેક ખેંચાયો તો પણ તે સામેથી આવના ખટારા સાથે અકળાઈ જ.

અકસ્માત અતિ દુઃખદાયક અને નિર્દય હોય છે. પણ આ અકસ્માત વધારે વિષદ નીવડ્યો. કારણ કે તેમાં સપડાયેલા અકાદમિશિયન લેવ લેન્દો નામના લગભગ ત્રીસ વર્ષના વૈજ્ઞાનિક—યુવાન પદાર્થ-વૈજ્ઞાનિકના ગૌરવસભા હતા. પળવારમાં આવી ઊભેલી એમ્બ્યુલન્સમાં તેમને તુરત જ ૫૦ નંબરની ઈરિપ-તાલમા દાખલ કરવામાં આવ્યા. લિક્કટમાં છઠ્ઠા માળ પર સ્ટ્રેચર પહોંચતા વેંત જ ડો. લિલિયા પાનથેન્કોએ વાંકા વળી જોયું તો દરદી ખેલાન પડ્યા હતા. મૃત્યુ સામે જખરજસ્ત જંગ શરૂ થયો.

આ લેનિન પારિતોષિક વિજેતા-વૈજ્ઞાનિકનો પ્રાણ બચાવવા માટે પ્રા. એવગેની લિક્કશિલ્સને અપીલ કરવામાં આવી. આ રીતે મૃત્યુવિરોધી મોરચે મંડાયો. લેન્દોને બચાવવા માટેની ટુકડીનું નેતૃત્વ નિકોલાઈ ગ્રાઈથેન્કોવ નામના જાણકાર નિષ્ણાત તખીયને આપવામાં આવ્યું.

ખપોરે ચાર વાગે મગજ પર શસ્ત્રક્રિયા કરનાર ત્રણ

મખ્યાત પદાર્થ-વૈજ્ઞાનિકના પ્રાણ કંઈ રીતે બચાવામાં આવ્યા તેની રોમાંચક સત્ય કથા અને હાકતરી વિધાની સાચી સફળ કથા આ વાંચતા આપણને નજર સામે તરવરે છે...

નિષ્ણાતોની સલા મળી. અગિયાર ટેકાણે ખોપરીના હાડકાં તૂટેલાં હતાં એટલે જવાબદારી ફેટલી જોખમ-ભરેલી હતી તે કોઈ પણ પારખી શકશે. દરરોજ અવનવા રોગો ઊભા થતાં દરદીની તબિયત લથડવા લાગી.

‘ગયાં ૨૦ વર્ષોમાં મેં જોયેલા અનેક પ્રકારના રોગોમાં આ લેન્દોને લાગુ પડેલ રોગ વિચિત્ર છે. આ રીતે ત્રણ અઠવાડિયાથી એ જીવી રહ્યા છે એ જ નવાઈ પમાડે તેવી વાત છે.’ આ ઉદ્દગાર નિકોલાઈ ગ્રાઈથેન્કોવે ૧લી ફેબ્રુઆરીના દિવસે ઉચ્ચાર્યા.

‘હવે કાંઈ આશા ખરી ?’

ત્રણે નિષ્ણાતો નિરવ બેઠા રહ્યા. પરંતુ તે નિરાશ ન હતા હળવે હળવે રોજ ‘સુધારો’ એ શબ્દ સંભળાવા લાગ્યો. નાડી અને લોહીનું દબાણ મૂળ સ્થાને પાછું આવ્યું. કટોકટી પતી ગઈ. વચ્ચે વચ્ચે લેન્દો લાનમાં આવવા લાગ્યા.

માર્ચમાં ઓક્સ ખાત્રી થઈ કે દર્દ પર જીવને જીત મેળવી છે. લેન્દોના મગજને કયાંય ધક્કો લાગ્યો ન હતો. આ આશ્ચર્યકારક ઘટનાના ઘડવૈયા તખીયો, પરિચારિકાઓ, અને ટેકનિશીયનોએ છ છ મહિના સુધી રાતદિવસ જહેમત ઉઠાવેલી. બુદ્ધેન્કો ઈન્ટરીટ્યુટના સર્ગેઈ ખોદોરોવ, આ ઈરિપતાલના વ્લાદિમિર લુચેગોવ અને ચેન્યાર્ક આ સૌ લોકોએ નિંદર અને આરામને હરામ ગણી આ નિષ્ણાતના પ્રાણ બચાવવા પોતાના પ્રાણની હોડ ખડી. લેન્દોના

ઉત્પાદન કરે અને તેમણે કરેલા ઉત્પાદનો સમૂહમાં ઉપયોગ કરે છે, સામૂહિક કાર્ય ધણું સહેલું અને વધુ ઉત્પાદક છે. પોતાના ઉદ્યોગોનો વિકાસ કરવું

રાજ્ય ખેડૂતોને સારી રીતે મદદ કરી શકે છે. આ રીતે ગ્રામજનમાં સફકારી પદ્ધતિ ખૂબ શક્તિશાળી ખેતી વિષયક આર્થિક શક્તિ ઉત્પન્ન કરે છે.





કૃત્રિમ શ્વાસોચ્છવાસ-વિષે દુર્મોવસ્કાયા, પ્યામોવ,  
સ્મીતોવ વગેરે લોકો ધ્યાન રાખતા હતા. પ્રા. આઈ.  
એમ. ઈર્ગરે ખીન્નઓની મદદથી આ મગજ પરની--  
શસ્ત્રક્રિયા કરી હતી અને સલાહકારોની સંખ્યાનું તો  
પૂછવું જ શું ?

સૌમાં અદ્ભુત બંધુભાવના દર્શન થતાં હતાં. મોટા  
વૈજ્ઞાનિકો સંદેશવાહકોની માફક આમતેમ દોડાદોડી  
કરતાં નજરે પડતા હતા. મુખ્ય તખીબની એક્સિસ  
તો ૨૪ કલાક જગી રહી હતી. નિષ્ણુતોનો પડયો  
બોલ ઝીલાતો હતો. ૮૭ નિષ્ણુતો પ્રાણ સંરક્ષક  
સંગ્રામમાં રાજબુશીથી સામેલ થયા હતા. વારંવાર  
આવતા ટેલીફોનોના નંબરોની યાદી ૨૨૩ સુધી પહોંચી !

ચાર દિવસ કટોકટીના પસાર થયા. તે સમયે આ  
સાત માળના મકાન સામે ૮-૧૦ મોટરો સતત  
ઊભેલી દેખાતી.

‘આલ્યેશા, રાત્રે વ્યામોવને મળ્યા સિવાય ઘેર  
જઈશ નહીં !’

‘જરૂર પડે તો પ્યાદોરોવને સૌ પ્રથમ બોલાવી  
લેજો.’

‘મળસ્કે-સાડાચાર વાગે-તાબ્લ’ ઈડાં નેઈશે.’

‘અરે, જુઓ પોપોવા ક્યાં છે ? ન્યાં હોય ત્યાંથી  
અહીં બોલાવી લાવો.’

૧૨મી જાન્યુઆરીના રોજ કૃત્રિમ શ્વાસોચ્છવાસ  
પર જ આખરી વાત આવી ઊભી. સંશોધન-  
શાળામાંથી તે મંગાવી તેમણે પોતાના ગુરુને, મિત્રને  
અને સાથીને બચાવ્યો. જે જે બન્યું તે અહીં  
વર્ણવવું તદ્દન અશક્ય છે.

સૌ પ્રથમ કરવામાં આવેલી ચિકિત્સાના સમયે જ  
એક વિશિષ્ટ દવાનું નામ લેવાયું. તે માત્ર ક્ષિટન  
અને ઝેરોસ્લોવાકિયામાં જ મળતી. લંડન, પારીસ,  
અને ક્રાપનહેગનમાં તાર પહોંચ્યા, લંડનથી નીકળતા  
‘ટી. યુ. ૧૦૪’ વિમાનને એક કલાક રોકીને પણ  
‘લેન્દોને માટે’ દવા મોસ્કો મોકલવામાં આવી.  
બેલ્ગ્રાદ, અમેરિકા, જર્મની વગેરે અનેક દેશોમાંથી  
દવાઓ આવી પહોંચી. વિમાનોઓએ પણ અદ્ભુત  
તત્પરતા અને માનવતા દેખાડી.

અસંખ્ય નિષ્ણુતોનો આદર પામેલા આ પ્રતિષ્ઠિત  
દર્દીની તબિયત મુશ્કેલ પર છે. સૌના સહિયારા  
પ્રયાસે આશાની ઉપા ખીલી. અને તે જ બિના  
મહત્વપૂર્ણ લાગે છે.

★

જેઠાલાલ ત્રિવેદી

લાંબી રાત

‘ગાડી હતી લેટ ચ રાત આખી

વીતાવવી સ્ટેશન-બાંકડે થૈ.’

‘લાંબી શિયાળુ રજની પછી શે’

વીતી હશે !’ મિત્ર સવાલ પૂછે.

‘ઘણું જીવો માંકડ બાંકડાના

રાત્રી વીતી અંગ ખણીખણીને.’

★

‘મિત્રા’

ઝીલશે ક્યાંથી ?

અણુઓ ‘તો મહેલ જે પાયા પર મે’

હતો કાચી માટીનો માત્ર તે

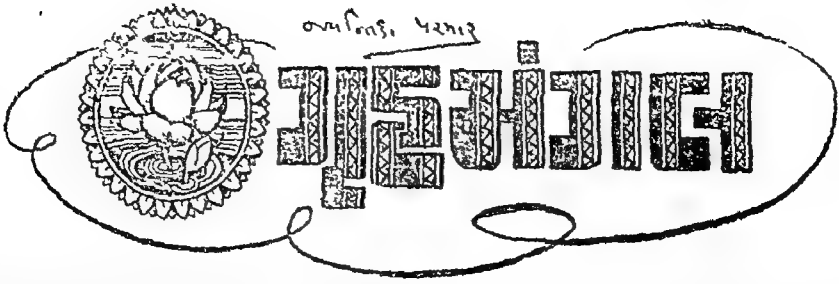
નિર્જળ તે ઝીલી ક્યાંથી શકે ?

અભિલાષાઓનો જંગી ભાર એ ?

★

જવરચના

પ્રાણ-અચાવવાની રેમાં ક્યા : ૩૯



**મા**નવીમાં આત્મવિશ્વાસ જોડવો જરૂરી છે તેટલું જ કદાચ પોતાની જાત માટેનું અહિં જરૂરી છે આત્મવિશ્વાસ ન હોય તો કોઈપણ કાર્ય સફળતાથી પાર પાડવાની તેનામાં હિંમત રહેતી નથી. સાથે સાથે આગળ ડગ ભરતાં તે ખચકાચ છે. સારું નહિ થાય તો, કોઈ મને કંઈ કહેશે તો, 'શીખારો' થશે તો લોકો અને હસશે, આખરે જશે એવી બધી ધણી દહેશતથી મન ડરતું ફરે છે અને તેથી જ એવો માનવી હિંમતભેર ડગ ભરી શકતો નથી. ખીજની હિંમત પર, આવડત પર તે ક્ષેપ થઈ જાય છે અને તેના વ્યક્તિત્વથી અંગૂઠું પણ જાય છે. અને પોતાની જાતને નાહિંમત બનાવી પાછળ ને પાછળ જ રહે છે.

આત્મવિશ્વાસ અને અહિંમાં ધણો ફેર છે. અહિંની જરૂર એટલા માટે છે કે પોતાનામાં આવડત હોય તેનું ભાન રહેતાં ખીજ વ્યક્તિથી ખોટી રીતે નાની મોટી બાબતમાં અંગૂઠું જવાપણું રહેતું નથી. નહિતર મીઠી મીઠી વાતોથી, વ્યક્તિત્વને વાચાળ બનાવવાથી સામી વ્યક્તિ ઉપર છાપ સારી પાડી શકે છે, પરંતુ એ વ્યક્તિત્વ કયા પ્રકારનું છે તે વિચાર કરવાની શક્તિ માનવીનું અહિં આપે છે. ખોટી રીતે અંગૂઠું જતાં તેને દૂર રાખે છે, ચેનવે છે. ગ્રહણ કરવા જેવું જ તે ગ્રહી લે છે. આ અહિં માપ-સરતું હોવું જ જરૂરી છે. કેટલીકવાર માનવી પોતાની જાતને સર્વસ્વ માની બેસી કોઈની પણ સાથે બેસી શકતો નથી. ખીજની તારીફ તે હસી કાઢે છે અને મારા જેવું કોઈ નથી અગર મારી આવડત આગળ તે પાણી ભરે છે એવી ભાવનાથી જ રંગાયેલો રહે છે. આ બરાબર નથી. પરિણામે તેને કોઈની કંપની ગમતી નથી અને એકલવાયું જીવન જીવે છે. લોકોમાં તેની કદર થતી નથી અને ઊણટું આવડત ઉપર પાણી ફરી વળે છે. ટીકાતે પાત્ર તે બને છે. આવી જાતના માનવી પોતાની વિચારસરણીમાંથી ડગતા નથી છતાં ક્યારે પટકાઈ પડે છે તેનું તેમને ભાન નથી રહેતું. કદાચ એમ પણ હોય કે અહિં સંતોષવા માટે સાવ મામુલી ગણાતી વ્યક્તિ પાસે તે પોતાની જાતને ખુલ્લી કરી નાખે છે, નમી પડે છે. પડ્યો બોલ ઝીલનાર મળી રહેતાં અંદરનો સંતોષ એટલો બધો હોય છે કે પછી ખીજની પરવા નથી હોતી. આવી વ્યક્તિ ત્યારે દુનિયામાં પોતાની ફરજ ભૂલે છે, તેવે વખતે પોતાનું વ્યક્તિત્વ બહાર ખીજવી બતાવવાનું, નવું કંઈક કરી છૂટવાનું પણ તે ભૂલી જાય છે. માનવી ફરજ ભૂલે છે, સર્વસ્વ હોમી નાખે છે, તેને કંઈ દેખતું જ નથી અને કુપમંદ્રકની માફક 'હું'માં જ રમ્યા કરે છે.

મનુષ્યનું સમતોલપણ સાચવવા પણ નાનપણથી જ તેનામાં રંગ પૂરાવા જોઈએ. તેના વ્યક્તિત્વને ખીલવવા માટે વડીલોની ધણી જવાબદારી રહેલી છે તે તો મોટા થયા પછી જ નજરે નીહાળેલા મુણો જોતાં ભાન થાય છે. જો કે આજે પણ વડીલો તે માનવા તૈયાર નથી. નસીબ અને વિધિના લેખની જ વાતો કરે છે. નવા દસકામાં કંઈક ખ્યાલ આવ્યો છે અને બાળઉછેરમાં ધ્યાન અપાય છે પણ હજુ તો સોઝે એક ટકા જ અમલમાં મૂકી શકે છે. બાકી વાતો કરે છે તે બધાં જ કંઈ વર્તનમાં મૂકતા નથી. દરેક વસ્તુ બ્યારે, અમલમાં મૂકવાની હોય છે, આચરવાની હોય છે ત્યારે જ તે કેટલી મુશ્કેલ છે તે સમજાય છે. માત્ર બોલનારને તેનો ખ્યાલ નથી હોતો.



## વંટોળ

તરંગી વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં હતી ત્યારે તેનામાં જે ખુમારી હતી તે આજે ક્યાંય અલોપ થઈ ગઈ છે. આટલો ત્વરિત ફેરફાર થવાનાં કારણ ધણું હોઈ શકે છે પરંતુ તરંગી માટે જ્યારે વિચાર કરીએ છીએ ત્યારે ખરેખર મને તો નવાઈ જ લાગે છે. અમારું સહિયરોનું શ્રુપ પણ તેને રાત્રિ દશામાં જોઈને નવાઈ જ પામે છે.

તરંગી અમારી સાથે લણુની હતી ત્યારે ડાઈનાથી ગાંજી જતી નહોતી. હમેશાં તે પોતાનું ધાર્યું કરતી શકતી. ઘરમાં પણ તેની વિરુદ્ધ જવું ડાઈને ગમતું નહિ. તેના બાપાપુછની તે એટલી લાડતી તો નહોતી પરંતુ એની છદ્દ, ખુમારી અને વ્યક્તિત્વ પાસે હાર કબૂલ કરવી પડતી હતી. યુનિવર્સિટીની પઢતી મેળવ્યા પછી પણ પોતાની મેળે જ સઘી શોધવો એમ નક્કી કરેલું અને એમાં પણ તેણે સફળતા મેળવી. તેની વાચાળતા જીવનના ઘેરા વંટોળ સુધી પહોંચી નહોતી શકી.

લગ્ન પછી થોડા જ સમયમાં અમે નિઢાળ્યું તો તરંગી તરંગી નહોતી રહી શકી. અમારી કદપનામાં નહિ એવી સામાન્ય ગૃહિણી અને તે પણ નિરાશાના વંટોળમાં અટવાઈ ગયેલી, કુદરતને આશરે પરાણે જીવનનાવ ખેંચતી હોય તેવી. તેને જોઈને મનમાં રંગ થતો. અને જાણતો એક વિચાર જાણે સ્પર્શી ગયો કે સ્ત્રીની ખુમારી પુરુષ પાસે શું થંભી જતી હશે? સ્ત્રી પિતાને ઘેર જે અદાથી રહી શકે છે તે પતિને ઘેર નથી રહી શકતી? પોતાનું ઘર માને ત્યાં પણ આવી દશા?—સમજતું નથી.

તરંગીના પતિ ખરેખર તરંગી હતા. તેમને સમજાવવામાં તરંગી નિષ્ફળ નીવડી. પરિણામે પોતાનું વ્યક્તિત્વ ધીમે ધીમે લોપ થવા માંડ્યું. અને જનને સમજીને, વિચારસરણી બન્યાં એક બીજાની જાણેલી જતાં સુખી દામ્પત્ય જીવનથી તેઓ દૂર રહ્યાં અને નાની નાની બાબતના મતભેદ મન કોંચા કરવા લાગ્યાં.

તડ ને ફડ કરી નાખનારી તરંગી સુધાંશુ પાસે મૂળી બની ગઈ.

સુધાંશુના લગ્ન પહેલાંના વિચારોમાં ઘણો ફેર પડી ગયો હતો. સુધારક તરીકે તેને ગણાવું હતું પરંતુ ઘરમાં સુધારા કરવા નહોતા અને કરવાનું મન હોય તો પણ વડીલોને દુઃખ ન થાય માટે તેમની વિરુદ્ધ જઈને કંઈ કરવું નહોતું અને તરંગીનો સંપૂર્ણ સાથ એમાં જોઈ તો હતો. આ મતભેદ તરંગીને ઠીલી કરી નાખી હતી. સંયુક્ત કુટુંબમાં તરંગી પોતાનું વ્યક્તિત્વ અને ખુમારી ગુમાવી બેઠી.

એની સાથેની ચર્ચા દરમિયાન તેણે માત્ર એટલું જ કહ્યું કે ‘સુધાંશુ ધાર્યો કરતાં ઘણો જ જુદો નીકળ્યો. વિચારોના મતભેદ અમને મુંઝવે છે. પણ હવે શું થાય જતે પસંદ કર્યું છે તેને સુધારવા માટે જ પ્રયત્નો કરવા રહ્યા. એમ નહિ જ બની શકે તો નિરાશાનાં ઘેરાં વાદળો નીચે પણ જીવન-નાવ ખેંચવું પડશે. હું મારા મન વિરુદ્ધ કડું છું ત્યારે મને હમેશાં ડંખે છે અને એ ડંખનું પરિણામ જ મારા મન ઉપર અને શરીર ઉપર દેખાઈ આવે છે. મારી ખુમારી સુધાંશુ પાસે નથી જ રહી ગયું પણ એક દુઃખ છે. પણ એનો બીજો ઉપાય મને સૂઝતો નથી. જે ઉપાય છે તે મારે લેવો નથી. મારે એનાથી છૂટા પડવું નથી, નિરાશામાં પણ આશાનું ફિરણ જાડે જાડે મને દેખાય છે.’

મેં તરત પૂછ્યું કે તરંગી, તને આવે છે તેવા વિચારો શું સુધાંશુને નહિ પગવતા હોય! તો પછી બનને સાથે કેમ તેનો ઉકેલ ન લાવી શકા?

‘અમે બનને ધણું કરી શકીએ. પરંતુ સુધાંશુની લાગણી વડીલો પ્રત્યે વધુ ખેંચાય છે તે જ કારણે તે મારા પ્રત્યે બેદરકાર બને છે. હું જોઈ શકું છું કે તે મુંઝાય છે, પરતાય છે, સાથે મક્કમ પણ એટલો જ છે. એકવાર એકદમ પછી પાછું કેમ ગળાય! અને એટલે જ આશાનું ફિરણ હું જોઈ શકું છું.’

તરંગીની આશા લાવિમાં જરૂર રહે પરંતુ તેની



ખુમારી થું પહેલાં હતી તેવી આવશે ખરી ?

## બાળઉછેર

બાળક જન્મે છે ત્યારથી જ તેનામાં અપૂર્વ શક્તિ પડેલી હોય છે. તેને બહાર લાવવામાં મોટો ભાગ ભજવવાનો છે, તેની દેખરેખ રાખનારાંઓએ—આજુ બાજુના વાતાવરણે તેની શક્તિના વિકાસ માટે તેને આપમેળે ખીલવા દેવું જોઈએ. તેને કોઈપણ જાતનું બંધન સ્વીકાર્યું હોતું નથી. સુકત વાતાવરણ તેની આગવી શક્તિ ધડવામાં મદદરૂપ બને છે.

બાળક છઠ્ઠે મહિને ધણું ખૂબ જોસતાં શીખી જાય છે. હાથમાં પકડી શકાય તેવા રમકડાંથી રમે છે. અવાજ થાય તેવાં રમકડાં, ગોળ ગોળ ફરતાં રમકડાં તેને ગમે છે. ધીમે ધીમે તે જાતે ફેરવવામાં રસ કેળવે છે. ખૂંસો પાડીને એક જાતનો આનંદ વ્યક્ત કરે છે. એક એક અક્ષર શરૂઆતમાં પા, બા, કા વગેરે બોલે છે તેના આનંદમાં બીજી વ્યક્તિઓ સાથે પૂરાવે તે એને ગમતું હોય છે. નાનું બાળક કંઈ સમજતું નથી એ માન્યતા ધણી ભૂલ ભરેલી છે. એટલી નાની હિંમતે પણ તેને ગમે. અણગમે હોય છે. ઘરમાં ગુસ્સાભર્યું વાતાવરણ તેને રુચતું નથી જ તે એકીટશે જોયા કરે છે. આની આછી અસર તેના મન ઉપર થાય છે અને ધીમે ધીમે તે ગાઢ બને છે. મા બાપ વચ્ચેના ઝઘડો, વિરોધાભાસ વગેરેની અસર તેના મન ઉપર વધુ થાય છે.

બાળકની હાજરીમાં તો આનંદમય વાતાવરણ જ જરૂરી અને લાભદાયી છે. બાળકના વ્યક્તિત્વને ખીલવવામાં ઘરના અને બહારના વાતાવરણનો મોટો ફાળો છે. તેની સ્વતંત્રતા જરાપણ ઝૂંટાય તે તેને પસંદ નથી હોતું. માતા પિતાનો પ્રેમ તેને ખૂબ જરૂરી છે. લાડ, પ્રેમનું બાળક ધેલું છે. માતાની હુંફ કાયમ તેને મદદરૂપ બને છે. કુદરતથી વિમુખ નહિ રાખવું. કુદરત તેને પ્યારી છે. ખુલ્લી હવા તેના આરોગ્યને જરૂરી છે. નાનું હોય ત્યારથી તેને થોડી થોડી વાર ખુલ્લી હવામાં ફેરવવું, વિટામિન

‘ડી’ મેળવવા માટે સૂર્યનો તડકો પણ ખૂબ જ જરૂરી છે. સવારના સાતથી સાડા આઠ સુધીમાં ગમે ત્યારે પંદર વીસ મિનિટ તેને સૂર્યનાં કિરણો મળે એ જરૂરનું છે.

બાળકને તેની રુચિ પ્રમાણે સમજીને ઉછેરમાં ‘મદદરૂપ થશો તો એ બાળક મોટું થઈને ધણું સ્વસ્થ બનશે, જાતે પોતાના પ્રશ્નો ઉકેલશે અને ભારરૂપ નહિ થાય.

## વિચારમેળ

એક ને એક બે જેવી ચોખ્ખી ને ચંદ વાત સમજવામાં પણ બ્યારે ને ત્યારે આનાકાની કરતી ઝરણા મને ગમતી તો એટલા માટે કે એ કોઈ કોઈ વાર એવા સુદાના પ્રશ્નો પણ છણતી. હું ધણું એને સમજાવું કે હંમેશા આમ સુદાસર વાત કરે તો તને શો વાંધો આવે છે. પણ એના સુદાના પ્રશ્નોની છણાવટ કરતી વખતે ય એ એવી તો આડે પાટે ચડી જાય કે ન પૂછો વાત. ફેટલીકવાર તો ઝરણાનું આગમન જ મને કંટાળો આપતું. પંણ ઝરણા મને ગમતી. કોલેજમાં ભણતી છોકરીઓમાં જિંડાણ ખૂબ ઓછું હોય છે એવી મારી પાસે ફરિયાદ કરતી અનેક વ્યક્તિઓ પાસે હું ઝરણાનો દાખલો અચૂક દેતી. અને ક્યારેક તો ઝરણાને જ એવી વ્યક્તિ સામે ખડી કરી દેતી એટલે કોલેજ-કન્યાને ભાંડનાર ત્યાં જ થીજ જાય.

આજે તો ઝરણા એક એવી લપ લઈને આવી હતી કે એની પાછળ કોઈ દલીલ જ કામ ન કરે. ગામ આખાની ચોવટ કરનારી ઝરણા આજે એવી ભીંસમાં આવી ગઈ હતી કે એને કશું સૂઝતું નહોતું. એ પોતે ખૂબ ચાલાક, હોશિયાર અને ખબરદાર હતી છતાં મારી પાસે તો ફેટલીકવાર એ આવતી એના અને એને ન સમજતા પ્રશ્નોના માર્ગદર્શન માટે પણ આજનો સવાલ તો સાવ જુદો જ હતો.

ઝરણા એક અથવા બીજી રીતે પુરુષ-દેવી અને પુરુષોને ધિક્કારતી યુવતી હતી. પુરુષજાતને ભાંડવામાંથી

એ ક્યારેય પાછી ન પડતી. એટલી નાની ઉંમરમાં એ પુરુષોના સંપર્કમાં નહોતી આવી એવુંય નહોતું. પણ એ કોઈને કોહું આપતી નહિ. પણ આજે એ એક પુરુષને પોતાનો કરી બેઠી હતી. અને એ માટે જ મારી સલાહ લેવા આવી હતી.

એ પરણવા નહોતી માગતી એવું નહિ, પણ એની પુરુષવિરોધી વાતોથી એમ લાગતું કે એને કોઈ યુવક જલદી નહિ મનમાં વસે. પણ જરૂર આજે જેની વાન કરતી હતી એ યુવકને હું સારી રીતે ઓળખતી હતી. એટલે જ એ મારી સાથે મોકળે મને વાતો કરવા આવી પહોંચી હતી ને ?

આવતાં વેંત જ જરૂર આજે મને જાણે બિધી જ લીધી : 'બહેન, તમેય ખરાં છો. ક્યારેય મારી પાસે તમે ચાર્વાક વિષે વાત જ નહોતી કરી. કેમ એમ ?'

'પુરુષોની તું કદર વિરોધી ને ચાર્વાક જેવા સ્ત્રીઓને ધિક્કારતા યુવકની તારી પાસે મારે શા માટે વાન કરવી જોઈએ ? પણ ચાર્વાકનું શું છે તારે તે આજે એનાથી જ તારે વાતની શરૂઆત કરવી પડી ?'

'મેં ચાર્વાક સાથે લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું છે.' જરૂરના ગાલ ઉપર મેં પહેલી જ વાર રતાશ જોઈ. 'ચાર્વાક સાથે ?' મારાથી પુછાઈ ગયું.

'હા બહેન. તમરી સલાહ લેવા આવી છું.'

'પણ આટલો જલદી તમારો બન્નેનો મેળ શી રીતે ખાધો ? તું લગ્ન નહિ કરે એમ મને નહોતું લાગતું એ સાચું, પણ આટલી જલદી લગ્ન માટે તૈયાર થશે એવી તો કલ્પનાય નહોતી. ચાર્વાક તને કઈ રીતે ગમ્યો ? અને ચાર્વાકને પણ તું ક્યાંથી ગમી ગઈ ?'

'હું પુરુષોને ધિક્કારતી હતી ને ચાર્વાક સ્ત્રીઓને.

અમારો બન્નેનો મેળ ખાવાનું આ જ મોહું અને સમજણ કારણ.'

'આ કારણ તો મેળ હોય તો ય તોડી દેનારું ગણાય. અને તું મેળ ખાવાની વાત કરે છે એ વાત શી રીતે ગમે બિતરે ?' મેં જરૂરના પીક ધાખડતા પૂછ્યું.

'એ વિષય મને વધુ ન પૂછો. પ્રેમ આંધળો છે એ મેં અનુભવી લીધું છે. પણ ચાર્વાકને તમે નાનપણથી ઓળખો છો એટલે હું તો તમારી પાસે એ સલાહ લેવા આવી છું કે ચાર્વાકને હું સુખી તો કરી શકીશ ને ?'

આવી જાતનો બિધો પ્રશ્ન સાંભળીને જરૂર માટે મને માન બિપજ્યું. બીજી કોઈ યુવતી હોય તો પોતાના જ સુખની ખેવના રાખે. પણ આ સામાને સુખી કરવા ઝંખતી હતી. એ તો સુખી થાય જ ને ? મેં જરૂરના કોઈની સલાહ લીધા વિના પરણી જવાનું કહ્યું ત્યારે એ બોલી બીડી : 'તમેય બહેન, મારી મક્કરી જ કંશે ?'

'મક્કરી નથી જરૂર, હકીકત છે. ચાર્વાક જેવા યુવાનો બહુ થોડા હશે. આટલી નાની ઉંમરમાં તેનામાં જે વિચારોની મક્કમતા અને અદ્યક્ષ ઉત્સાહ છે તે આજના યુવાનોમાં જોવા નથી મળતાં. તું તો જેને સુખી કરીશ એની કોઈ શંકા નથી, પણ એય તને બધી રીતે સુખી કરી શકે એવો બાહોશ છે. તરી તો કૃતેક જ છે. સારા કામમાં વળી દીલ શાની ? જાવ, જલદી કંકુનાં કરી નાખો.'

પહેલી જ વાર જરૂર આડે પાટે ન ચડી અને સીધી ને સડ આટલી ઝડપથી મારી પાસેથી વિદાય થઈ. એ જ મોહું પરિવર્તન એનામાં ચાર્વાકને લીધે આવ્યું હતું.



'ભિર્મિ-નવરચના' અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના દેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



# શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતા



**રૈમિયો-જુલિયેટ (એક રસદર્શન) :**

[લે. બાલચન્દ્ર પરીખ. પ્રકા. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ, ૧. મૂલ્ય : રૂ. ૭/-]

મહાન અંગ્રેજ કવિ વિલિયમ શેક્સ્પીઅરની આરસોમી જન્મજયંતિ આ વરસે ઉજવાય છે તેની જ એક વિખ્યાત કૃતિનું આસ્વાદન ગુજરાતી વાચકોને અંગ્રેજી સાહિત્યના એક અભ્યાસુ અને અમ્મણ ગદ્ય-શિલ્પી કરાવે છે એ ગુજરાતી સાહિત્યમાં એક અદ્દતો અને મહત્વપૂર્ણ ઉમેરો ગણાય. કેવળ અનુવાદ કે ભાષાંતરમાં વિદેશના સાહિત્યની સાચી મળ ન માણી શકાય. પણ રસદર્શનની રીતે એનો આસ્વાદ થઈ શકે તો એનો રસાસ્વાદ જુદી જ તરેહનો હોય એ આ પુસ્તક સાબિત કરી બતાવે છે.

ગાન્ધર્વપ્રણયની અમર ગાથાનું આ સર્જનાત્મક રસદર્શન આપણા સાહિત્યમાં શેક્સ્પીઅરના અભ્યાસુઓ માટે એક એવું મહત્વનું ઉમેરણ કરે છે જેની ચિરંજીવીતા માટે લવલેશ શંકા ન કરી શકાય. શ્રી. બાલચન્દ્ર પરીખ અંગ્રેજી સાહિત્યના જિંડા અને રસિક અભ્યાસી છે. આપણા કવિવર ન્હાનાલાલને અંગ્રેજી જાણકારો પાસે રજૂ કરવાનારાં એમનાં બે મહત્વનાં અંગ્રેજી પુસ્તકો છે એ પણ તેમનો અધિકાર પૂરવાર કરે છે.

દરેક દેશ અને કાળનાં પ્રેમીઓ વિષે હોય છે તેમ રૈમિયો અને જુલિયેટ પણ વિશ્વ સાહિત્યનું પ્રેમી યુગલ ગણાય છે. શેક્સ્પીઅરની કલ્પનાનાં આ બન્ને પાત્રો બે કુટુંબના વૈરાગિનમાં આહુતિ બનેલાં હોવા છતાં તેમનો હૃદયધબ્બકાર ઉન્માલ્યો છે. એ જ કારણે આ કૃતિ વિશ્વ સાહિત્યમાં ગણનાપાત્ર બની છે.

શ્રી. ક. મા. મુનશીના શબ્દોમાં કહીએ તો 'આવી મનોહર કૃતિને શ્રી. બાલચન્દ્ર પરીખે ગુજરાતી આકાર આપવાનો પ્રયત્ન કયો છે. કેવળ અનુવાદ ઘણીવાર વાચકોને મૂળની ખૂબીઓની કદર કરવામાં વિક્ષેપ નાખે છે. આ દોષ નિવારવા શ્રી. પરીખે રસદર્શન કરાવવાનું વધુ ઉચિત ધાયું છે. એટલે આને 'રૈમિયો જુલિયેટ'ના અનુવાદ કરતાં મીમાંસા કહી શકાય.

'મીમાંસાનો મુખ્ય હેતુ મૂળ રચનાની ખૂબીઓ રસિક વાચક સમક્ષ પ્રગટ કરી તેને તેના પ્રતિ અભિમુખ કરવાનો હોય છે. અને એ હેતુ શ્રી. પરીખ ઘણું અંશે સિદ્ધ કરી શક્યા છે.'

શેક્સ્પીઅર જેવા વિશ્વમાન્ય કવિવરની એક અદ્દતી કૃતિને આવી સચોટ રીતે ગુજરાતી વાચકો સમક્ષ મૂકવા માટે તેના અધિકારી લેખક શ્રી. બાલચન્દ્ર પરીખ ધન્યવાદને પાત્ર ઠરે છે. અને શેક્સ્પીઅરની પણ ખીજી કૃતિઓને ગુજરાત સમક્ષ રજૂ કરવા આ લેખક કમર કસે એવી અપેક્ષા રાખવી વધુ પડતી ન ગણાય. શેક્સ્પીઅર આજે તો ઉચ્ચ અભ્યાસ માટે લાજુવો પડે છે એવા વિદ્યાર્થીઓને તો આવી જાતનાં રસદર્શનો અતિ મહત્વનાં બની રહે.

સાગરચારસો પાનાં જેટલા વિશાળ ફલક ઉપર પથરાયેલું આ રસદર્શન મૂલ્યવાન ડો. રમણલાલ ધાર્મિક પુરોવચનમાં લખે છે :

'શ્રી. બાલચન્દ્ર 'રૈમિયો-જુલિયેટ'ના ગુજરાતી અનુવાદો જે થયા છે તેમાં નવશી લાત જ પાડે છે. નાટકનો સહુથો મહત્વનો ભાગ લઈ—પહેલાં પૂર્વભૂમિકા બાંધી, શેક્સ્પીઅરના પુનરુત્થાનયુગનું દર્શન



કરાવી, મહાકવિનાં નાટકો પર સુંદર પ્રકાશ તુલના-  
ત્મક ને રસિક દૃષ્ટિથી પાડી, પ્રસ્તુત 'નાટકનું' કથા-  
નક ને આ કલાકૃતિની ખૂબીઓ ને ખામીઓ દેખાડે  
છે ને પછી પૂર્વાપર સંબંધ બાંધી, વિવેચન સાથે  
મૂળ કૃતિ કવિ ન્હાનાલાલની શૈલી—જે શ્રી. બાલ-  
ચંદ્રને કવિવરના પરિશીલનથી સાધ્ય ઠીક ઠીક થઈ  
છે—માં ઉતારે છે...

'આંગણ મહાકવિના આ નાટકનું' સત્ત્વ શ્રી. બાલ-  
ચંદ્રે બહુ જ સમજણ, વિવેક ને મર્મસ્પર્શતાપૂર્વક  
ડોલનશૈલીમાં ઉતારવાનો સ્તુત્ય પ્રયાસ કર્યો છે  
એટલું જ નહિ, પણ સાથે સાથે પોતાનો સ્વતંત્ર  
વાદપ્રવાહ પ્રસારી, જે રહસ્યદર્શી લાખ્ય-Running  
commentry—પૂરી પાડી છે તે તેમની ગુજરાતી  
ભાષાને સાહિત્યની એક મૌલિક સેવારૂપે આપણે  
જેવાની છે.'

ગાંધર્વ પ્રણયની આ અમર ગાથાને આજ સુધી જે  
ઊમળકાથી સુસ્ત વાચકો આવકારતાં આવ્યાં છે તે  
ઊમળકા બેવડો થાય એટલું પ્રાણવાન આ પુસ્તકનું  
માળખું અને હાર્દ છે. ગુજરાતી વાચકોને શેકસ્પી-  
અર અને શમિયો-જુલિયેટ સમજવા માટે એક  
નવો જ પ્રકાર સાંપડે છે એ વિચારે આ મહત્ત્વના  
ગ્રંથને ગુજરાતીમાં આવકારતા આનંદ થાય છે.

**નગર ગ્રંથાવલિ :**

[ લે. ધીરજલાલ ગજજર. પ્રકા. આર. આર.  
શેઠની કંપની, મુંબઈ, ૨. આખા સેટનું મૂલ્ય :  
રૂ. ૮/-૦ ]

નૂતન ભારતનાં પંદર રાજ્યોનાં પંદર પાટનગરો અને  
ભારતની રાજધાની દિલ્હી વિષે, એ દરેક નગરોનાં  
અવનવાં સ્થળો વિષે, એ જોવાલાયક સ્થળોનાં ચિત્રો  
સહિતની આ સો પુસ્તિકાઓ ગુજરાતી બાળકો માટે  
રસપ્રદ વાચન પૂરું પાડે છે. બાળકો વિદ્યાર્થી  
અવસ્થામાં ઇતિહાસ અને ભૂગોળ ભણે છે, પણ એ  
બંને વિષયો તેમને રોચક બનાવવા માટે આવાં  
સમૃદ્ધ અને ઉપયોગી પુસ્તકોનું વાંચન પણ એટલું

જ જરૂરી છે. તેમાંય વિદ્યાર્થીઅવસ્થા દરમિયાન જ  
શાળાઓમાંથી યોગ્યતા પ્રવાસો વેળાએ પણ જુદાં  
જુદાં સ્થળોની મુલાકાતો વખતે તે તે સ્થળોની  
માહિતી એકઠી કરવા જોઈતાં સાધનો નથી હોતાં.  
આ મોજેય પુસ્તિકાઓનો સેટ આવી જોટ પૂરી પાડે  
છે એ નિર્વિવાદ છે.

બાળકોને રોચક થઈ પડે તેવી સાદી ભાષા અને  
સરળ-પ્રવાહી શૈલી, મોટાં બીબાં, રંગીન ચિત્રો  
અને બહુરંગી પૂંકું આ આખા સેટની બહુમૂલ્યતા  
ગણાવી શકાય. જ્ઞાન સાથે માહિતી અને મનોરંજન  
ઉપરાંત ઘેર બેઠાં જ બાળકોને સારાં જોવા લાગતાં લઈ  
બંધ છે એ વિશિષ્ટતા ગણાવી શકાય.

શ્રી ધીરજલાલ ગજજરે વાચકોની જ્ઞાનમર્યાદાને  
લક્ષમાં રાખીને તૈયાર કરેલી આ સોજેય પુસ્તિકાઓ  
તેના વાચકોને સંપૂર્ણપણે સંતોષ આપશે એ તો  
નિર્વિવાદ વાત છે. તેમની શૈલીમાં જે પ્રકારની  
બાળભોગ્ય લઘુ છે એ જ આ પુસ્તિકાઓને વધુ  
ને વધુ લોકપ્રિય બનાવશે. દરેક વસારી શેકે તેવા  
કુટુંબની અને શાળાઓની પુસ્તકાવલીમાં આ સેટનું  
સ્થાન રહે એવી એની જરૂરત ગણી શકાય.

**ચૂપ નહીં રહેવાય :**

[ લે. ટોલ્સ્ટોય. અનુ. ચંદ્રશંકર પ્રા. શુક્લ. પ્રકા.  
નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ, ૧૪. મૂલ્ય : રૂ.  
૨/- ]

સત્તર વરસે બીજી આવૃત્તિમાં પ્રવેશતા ટોલ્સ્ટોયના  
નિબંધો આજે પણ એટલા જ ઉપયોગી અને  
મહત્ત્વના છે. ટોલ્સ્ટોયનું સાહિત્ય ચિંતન અને વિચારપ્રેરક  
છે તેમ જ આપણી અભ્યાસ-કસોટી પણ ગણી  
શકાય. ગાંધીજી જેમ જ અનુભવની એરણુ પરથી  
તેમની લેખિની કાગળ ઉપર પ્રસરતી. એમના  
લખાણોમાં વાસ્તવિકતા વધુ ને વધુ નીતરે છે એટલે  
જ એ લખાણોની મહત્તા છે.

આ નવી આવૃત્તિમાં ગાંધીજી અને ટોલ્સ્ટોય વચ્ચે  
યથેત્ર સંપૂર્ણ પત્રવ્યવહાર નંથા 'એક દિવ્દુ' ઉપરનો



કાગળ' ઉમેરવામાં આવેલ છે એથી પણ આ નવી આવૃત્તિનું મહત્વ વધે છે. તેમાં 'એક હિંદુ ઉપરનો કાગળ' એ લેખનું ગાંધીજીએ પોતે લાપાંતર કરી, પોતાની પ્રતાપના સાથે 'ઇંડિયન ઓપીનિયન'માં આપ્યું હતું, તે અહીં લીધું છે. આ મહત્વનું પુસ્તક એથી ઉપયોગિતાવાળું પણ બને છે.

ટોલ્સ્ટોયને મહાત્મા અને મહર્ષિ ગાંધીજી જેવા પણ ગણતા અને ગાંધીજી તો તેમને ગુરુ પણ ગણતા. 'તેમનો ઉપદેશ આપણે કાને ધરવો ને અંતરમાં ઊતારવો ધરે છે' એવા ગાંધીજીના શબ્દો સાથે આ પુસ્તકના નિર્મધો વાંચતા આપણે જરૂર સંમત થઈ શકીએ એવું મૂલ્યવાન આ પુસ્તક છે.

અટલાં વરસો પછી પણ આ મહત્વના પુસ્તકને ગુજરાતીમાં ફરીથી લબ્ય બનાવવા માટે પ્રકાશન સંસ્થા માનની અધિકારી બને છે. ગાંધીયુગનું આ જ્વલંતું હજુ તો ફેટલુંય સાહિત્ય આજની પેઢી માટે ફરી લબ્ય બનાવવું જરૂરી છે એટલે આને આવકારતા આનંદ થાય છે.

**ટોમસ આલ્વા એડીસન :**

[લે. ધનસ્થામ નટવરરાય મહેતા. પ્રકા. પ્રાચ્ય વિદ્યામંદિર, મં. સં. વિશ્વવિદ્યાલય, વડોદરા. મૂલ્ય : રૂ. ૩/૨૪.]

મહાન પુરુષોતાં જીવનચરિત્રો આપણી ઊગતી પેઢીને ધડવામાં ખૂબ મહત્વનો ફાળો આપે છે. મહાન વૈજ્ઞાનિકો અને સંશોધકો પણ એ જ રીતે આપણી ઊછરતી પેઢીને સાચી પ્રેરણા આપી શકે.

એડીસનનું નામ કોઈથી અજાણ નથી. વિજ્ઞાનયુગમાં આપણે જીવીએ છીએ એટલે આજની અનેક સગવડોને આપણી સ્ત્રાળ રીતે લબ્ય બનાવનાર એનાં મૂળ શોધકોનો એટલો મોટો આત્મભોગ છે કે તેમના જીવનમાંથી આપણે સાચી અને સારી પ્રેરણા મેળવી શકીએ. વીજળીના દીવાથી માંડીને ફેટલીય શોધો જેના નામ પર ચડી છે એવા અમેરિકન વિજ્ઞાનશાસ્ત્રી ટોમસ આલ્વા એડીસનના જીવનનું સહજગમ્ય આ પુસ્તક આપણી ઊછરતી પેઢીને સુંદર માર્ગદર્શન

પૂરું પાડે છે. તેના જીવનના પ્રસંગો આ પુસ્તકમાં સહાર લખ્યા છે, એટલે આની મહત્તા અનેકગણી ગણાય.

**મંદાર :**

[લે. અને પ્ર. કુસુમબહેન હાકોર. વિદેતા; ગુજરાત પુસ્તકાલય સં. સં. મંડળ લિ., વડોદરા. મૂલ્ય : રૂ. ૨/—.]

શ્રી. કુસુમબહેન હાકોરનાં મોટા ભાગનાં ભક્તિકાવ્યોનો આ સંગ્રહ એવી આગવી વિશિષ્ટતાવાળો બન્યો છે કે ભક્તિગીતોની કંઈક અંશે શિથિલ બનેલી પ્રવાહિતાને આબાદરીતે ટકાવી શકે છે. આપણા પ્રતિનિધિ કહી શકાય એવા કવિ શ્રી રાજેન્દ્ર શાહના 'અનુરણ' નામના પ્રાસ્તાવિક શબ્દોમાં કહીએ તો 'તટપ્રદેશની કુંજન ધટામાં આવતો જાણે કોઈનો પરિચિત ટહુકાર.'

ભક્તિરસથી પૂરેપૂરાં રંગાયેલ અને છેલ્લાં ત્રીસેક વર્ષથી એ જ ચીજે પોતાની જાતને મૂકી દેનારાં આ સંગ્રહનાં કાવિત્રી શ્રી કુસુમબહેન હાકોર આમાં એક ભક્તકવિ તરીકે પૂરેપૂરાં તાદ્દશ થાય છે. આવા ભક્તિકાવ્યોનો સંગ્રહ ગુજરાતી ભાષામાં આપવા માટે તેમને અભિનંદન.

**માઈનો લાલ :**

[લે. જયભિખુ. પ્ર. ગૂર્જર અંધરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ, ૧. મૂલ્ય : રૂ. ૨/૭૫.]

આજકાલનું એવું ફેટલુંય નિર્મોલ્ય સાહિત્ય આપણી ઊગતી પેઢીના હાથમાં ચડે છે અને સાવ માયકાંગ્રાં આપણાં કિશોર-કિશોરીઓ શાળા-મહાશાળામાં નજરે ચડે છે ત્યારે થાય છે કે 'માઈનો લાલ' જેવું જોશીલું પુસ્તક આ બધાં કિશોર-કિશોરીઓએ એકવાર વાંચવું જોઈએ. ઊછરતી પેઢીની આ નિર્મોલ્યતા પાછળ આપણી ટાયલાંવેગ શીખવતી હિંદી ફિલ્મો પાછળ આ નવી પેઢી ગાળે છે તેમ હળવું વાંચન પણ એમના હાથમાં ચડે છે, ત્યારે તેમને શું વાંચવું એની ખબર પડતી નથી.



જવાંમદીની ગાથાવાળી આ એક એવી કથા છે કે જે આપણી ઉગતી પેઢીમાં વતનપ્રેમ અને સૌર્ય પ્રેર. કામી એખલાસ, સ્વંઓ પ્રત્યેની દક્ષિણવૃત્તિ અને સર્વાર્પણની ભાવના કેળવવાનું પણ એ શીખવી જાય છે. શ્રી જયભિખ્ખુ આપણા સદૃશ નવલકથાકાર છે અને અનેક ઐતિહાસિક, ધાર્મિક અને સામાજિક વાર્તા-નવલકથાઓ અને બાળવાર્તાઓના એ સર્જક છે. 'માઈનો લાલ' તેમની એવી જ જોશીલી કૃતિ છે જે આપણો કિશોર વર્ગ અચૂક વાંચે. આ પુસ્તક બીજી આવૃત્તિમાં પ્રવેશે છે એ જ એની સાચી સિદ્ધિ ગણાય.

**મધુવન :**

[ સંપાં ૯૨૧ દવે. પ્રકાં રવાંત પ્રકાશન, મુંબઈ, ૩. મૂલ્ય : રૂ. ૪/૫૦ ]

ગુજરાતમાં કાવ્યગાન અને મુશાયરાઓની લોકપ્રિયતા અ.જે તો અનેકગણી વિકસી છે એવે કાળે પ્રતિનિધિત્વવાળી ગઝલોના સંગ્રહની ધણી સમયથી જરૂર હતી તે 'મધુવન' પૂરી પાડે છે. શ્રી હરીન્દ્ર દવે જેવા અધિકારી સંપાદકને હાથે સંપાદિત થયેલી બસો ઉપરાંત ગુજરાતી ગઝલોને આ સંગ્રહમાં સ્થાન આપવામાં આવ્યું છે. એમાં શયદાથી માંડીને શેખાદમ સુધીના ગઝલકારોની કૃતિઓનો સમાવેશ કરવામાં આવ્યો છે.

આ સંગ્રહનું નામ પણ મુશ્યક છે. સંપાદકે 'મધુવન'ે માર્ગે' નામના આ સંગ્રહના પ્રાસ્તાવિક લેખમાં ગઝલ સાહિત્ય વિષે ટૂંકું છતાં જરૂરી મતવ્ય રજૂ કર્યું છે તે પણ અભ્યસુઓને જરૂરી માર્ગદર્શન પૂરું પાડે તેમ છે. કેટલાક અધરા અને ગુજરાતી સિવાયની ભાષાના આ સંગ્રહની ગઝલોમાં આવતા શબ્દોના અર્થ પણ સંગ્રહને અંતે આપવામાં આવ્યા છે એ આ સંગ્રહની મૂલ્યવત્તા ઓર વધારે છે.

કવિતા અને ગઝલના રસિયા ગુજરાતને આ પ્રતિનિધિ સંગ્રહ સારો એવો સંતોષ આપી શકે તેવો બન્યો

છે. તે માટે સંપાદક અને પ્રકાશકો ધન્યવાદના અધિકારી બને છે.

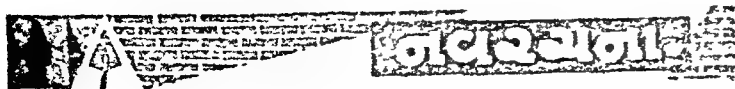
**ગ્રામલક્ષ્મી ( સંક્ષિપ્ત )**

[ લે. રમણલાલ વ. દેસાઈ. સંક્ષેપકાર : અનંતરાય મ. રાવળ. પ્ર. આર. આર. શેક્તી કંપની, મુંબઈ, ૨. મૂલ્ય : રૂ. ૫/૭૫. ]

સ્વ. રમણલાલ દેસાઈ યુગમૂર્તિ નવલકથાકાર તરીકે ગુજરાતી સહિત્યમાં રહેવાના જ છે. એમની સૌથી લાંબી નવલકથા ગ્રામલક્ષ્મી ચાર ભાગમાં અને સાઠ-તેરસો પાનાંમાં પથગાયેલી છે. તે વિશાળ નવલકથા ટુંકાવવાનું કપરું કામ પૂરી ચીરટાઈથી અદા કરવાનું ગુજ્જાનના સંમાન્ય વિવેચક શ્રી અનંતરાય રાવળે કર્યું છે એ ખરેખર યોગ્ય પસંદગી થઈ કહેવાય. 'પુરોચયત' રૂપે લખાયેલો શ્રી રાવળનો અભ્યાસ-લેખ પણ એ જ કારણે આ પુસ્તકની ગુણવત્તા અને મૂલ્યવત્તા વધારનારો બની શક્યો છે.

એક જમાનો હતો. આજના લેખકો ત્યારે લખનાંય નહોતાં થયાં. ર. વ. દે. ની નવલકથાઓએ ગુજરાતને ઘેરું કર્યું હતું. એ અક્ષાટ સાગરનાં જળ પી પીને ગુજરાતના આજના લેખકોમાંથી કેટલાય લેખકોએ પ્રેરણાનાં પાન કર્યાં છે. ગાંધીયુગની અને ગ્રામજીવનની એક વિસ્તૃત નવલકથા તરીકે જાણીની થયેલી આ નવલકથા એટલે જ આજે પણ એટલી જીવંત લાગે છે. સમજની મારામારી અનુસરતો આજનો જમાનો થોડા સમયમાં ઝાઝું વાંચવાની તાલાવેલી રાખે છે એવે વખતે આ ચારસો પાનાંના સંક્ષેપ ગુજરાત માટે આવકાર્ય નીવડશે અને આ વાંચવાથી મૂળ ચારેય ભાગ વાંચવાની વાચકોમાં પ્રેરણા જગવશે એ નિશ્ચિત છે. અંતુ મદત્તવનું કાર્ય પ્રકાશકે કરાવ્યાથી તેમના લેખક પ્રત્યેની તેમની મમતા સાચા અર્થમાં વરનાઈ આવે છે. અને તે માટે એક અધિકારી વ્યક્તિને પસંદ કરી એ માટે પ્રકાશકો સાચા અભિનંદનને પાત્ર ગણવાને ઠેક છે.

★



## અમારાં અભિનવ પ્રકાશનો

નવલકથાઓ		નવલકથાઓ	
શ્રી રમણલાલ વ. દેસાઈ		શ્રી વૃંદાવનલાલ વર્મા	
આંખ અને અંજન *	૩-૨૫	મૃગનયની ભા. ૧-૨	૬-૦૦
શ્રી ઇશ્વર પેટલીકર		ડૉ. કુ. સુમતિ ક્ષેત્રમાટે	
ન્ય પરાન્ય	૭-૫૦	મહાશ્વેતા *	૬-૫૦
મહાનુભવ ભા. ૧-૨	૬-૦૦	શ્રી મહાબલકર	
શ્રી ગુણવંતરાય આંચાર્ય		સ્વપ્નાંતરિતા	૫-૫૦
વાઘેલા યુગ અંધાવલિ		શ્રી હર્ષદ શેઠ	
સર્વેશ્વર	૫-૦૦	વીખાયેલી વણઝાર	૩-૫૦
વિશાળદેવ	૫-૦૦	નવલિકા-સંગ્રહો	
અર્જુનદેવ	૫-૦૦	શ્રી ઇશ્વર પેટલીકર	
સારંગદેવ ભા. ૧-૨	૧૦-૦૦	કંઠપૂતળી *	૪-૭૫
ગુજરાત અંધાવલિ		શ્રી સારંગ ખારોટ	
છંદરિયો ગઠ	૫-૦૦	મેઘમલાર	૪-૭૫
નગરી શોભાવતી	૫-૦૦	શ્રી વિ. સ ખાંડેકર	
વજ્રરગદ	૫-૦૦	પારિજાતક *	૪-૭૫
રાવ રણમલેજી	૫-૦૦	શ્રી અરવિન્દ ગોખલે	
શ્રી સારંગ ખારોટ		નિષ્ઠા	૫-૫૦
સૂર્યમુખી	૧૦-૦૦		
રેનખસેરા ભા. ૧-૨	૧૦-૫૦		
શ્રી વિ. સ. ખાંડેકર			
યયાતિ ભા. ૧-૨	૧૦-૦૦		

### વિશિષ્ટ પ્રકાશનો

શ્રી રમણલાલ વ. દેસાઈ		શ્રી ઇશ્વર પેટલીકર	
ભારતીય સંસ્કૃતિ	૧૦-૦૦	વિદ્યાનગરના વિશ્વકર્મા	૫-૫૦
કલાભાવના	૪-૫૦	શ્રી નીરા દેસાઈ	
શ્રી હસમુખ દોશી * પીએચ.ડી.		ભારતીય સમાજમાં સ્ત્રીજીવન *	૬-૫૦
સ્વ. દેસાઈવ્યક્તિત્વ અને વાહ્મય			
ભા. ૧-૨. (મહા નિબંધ)	૧૨-૦૦		

સૌ રૂપિયાનાં પુસ્તકો લેનારને પચાસ રૂપિયાનાં પુસ્તકો ભેટ  
આપતી અમારી અભૂતપૂર્વ યોજનાની વિગતવાર માહિતી માટે  
તથા ગુજરાતી તેમજ હિંદી સાહિત્યનાં તમામ પ્રકાશનો માટે

: આજે જ સંપર્ક સાધો :

આર. આર. શેઠની કંપની : મુંબઈ-૨.

કેશવખાગ : પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : પો. બો. નં. ૨૫૧૭.

## ભારતી સંઘનાં નવાં પ્રકાશનો

શ્રેયોમાર્ગ શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહનું રાજ્ય પારિતોષિક પ્રાપ્ત પુસ્તક	રૂ. ૩-૨
હૈયાનું ધામ શ્રી. ચુનીલાલ વ. શાહની પ્રૌઢો માટેની નવી લાંબી વાર્તા	રૂ. ૧-૦
પાછલે બારણે શ્રી. પન્નાલાલ પટેલની ગ્રામ્યજીવનની નવલની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૩-૨
સંસ્કારની સુવાસ શ્રી. ઈશ્વર પેટલીકરના સંસ્કારપ્રેરક લેખોનો નવો સંગ્રહ	રૂ. ૨-૦
સર્વોદય પાત્ર શ્રી. પીતાંબર પટેલની ગ્રામ્યજીવનની વાર્તાઓનો સચિત્ર સંગ્રહ	રૂ. ૦-૬
શ્યામ ખંડ ૧-૨ શ્રી. સાને ગુરુજીની શ્રી. જયન્ત પરમાર અનુવાદિત નવી નવલકથા	રૂ. ૮-૬
ચોંથરે વોંટયાં રતન શ્રી વિજયકુમાર ત્રિવેદીકૃત સત્યકથાઓનું નવું પુસ્તક	રૂ. ૩-૬
ઉષા અને અરુણ શ્રી. ડાહ્યાભાઈ પટેલની ૬૦ આફ્રિકાને સ્પર્શતી નવી નવલકથા	રૂ. ૮-૬
એકલ પંથ પ્રવાસી શ્રી. ચંદ્રહાસ શેલટે લખેલી નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૩-૨
માડીનું દૂધ શ્રી. દેવશંકર મહેતાની ધરતીને સ્પર્શતી નવી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૫-૫
અધૂરો અરમાન શ્રી. પ્રહ્લાદ બ્રહ્મભટ્ટની નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૫-૫
એક ડાળનાં પંખી શ્રી પ્રહ્લાદ બ્રહ્મભટ્ટની જાણીતી નવલકથાની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૬-૦
પ્રણય પરવાર્યું નથી શ્રી. ગુલાબદાસ શ્રોકરકૃત સત્યકથાઓની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૩-૬
રોગ અને આસન ડૉ. ભૂપતરાય દવે-ડૉ. શંકરલાલ દવેકૃત પુસ્તકની ન. આ.	રૂ. ૪-૦
સંસાર-સાગરને તીરેથી શ્રી. રંભાભહેન ગાંધીનો સંસારોપયોગી પત્રસંગ્રહ	રૂ. ૪-૦
જીવનમધુ શ્રી. જયન્ત પરમારકૃત જીવનમાં માધુર્ય પ્રેરતી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૪-૫
આફ્રિકાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ આફ્રિકાના ગુજરાતી લેખકોની વાર્તાઓ	રૂ. ૫-૦
વેડફાતાં જીવતર શ્રી. બળવંત નાયકકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૬-૦
અસ્તરીનો અવતાર શ્રી. 'ગૌરીકાન્ત'ની ગ્રામ્યજીવનની નવી નવલકથા	રૂ. ૪-૨
ગુજરાત રાજ્ય પંચાયતધારો શ્રી. જી. મો. ઠાકોરકૃત પંચાયતોપયોગી પુસ્તક	રૂ. ૧૦-૦
મીનાક્ષી આફ્રિકાવાસી બેરિસ્ટર લેખક શ્રી ડાહ્યાભાઈ પટેલની વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ	રૂ. ૫-૦
વિશ્વની શ્રેષ્ઠ સાહસ કથાઓ શ્રી. બળવંત નાયક : ભા. ઓ. ખાસ સંપાદિત	રૂ. ૪-૫
મંદારની પરકુમ્મા શ્રી ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસકૃત આફ્રિકા ખંડ વિષેની પત્રમાળા	રૂ. ૪-૦
આ પાર, પેલે પાર શ્રી. ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૮-૭
પ્રેમની પાંખે શ્રી. બાબુભાઈ કે. પટેલકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૪-૨
સાથ વિનાનાં સંગાથી શ્રી ભૂપત વડોદરિયાની એક લઘુનવલ અને દસ ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૪-૦
કંટકની ખુશબો શ્રી ધીરુ પરીખકૃત બાવીસ ટૂંકી વાર્તાઓનો નાવીન્ય સભર સંગ્રહ	રૂ. ૩-૭

—: અમારાં આ પ્રકાશનો તેમજ ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મારે :—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિમિટેડ      ૬૪, ફર્નો-ડીઝ બિલ્ડિંગ      અમદાવાદ, ૧  
ગાંધીરાંડ

દગતા ખંડની રસગ્રહ વાતો રજૂ કરતા બાવીસ પત્રોનો સંગ્રહ

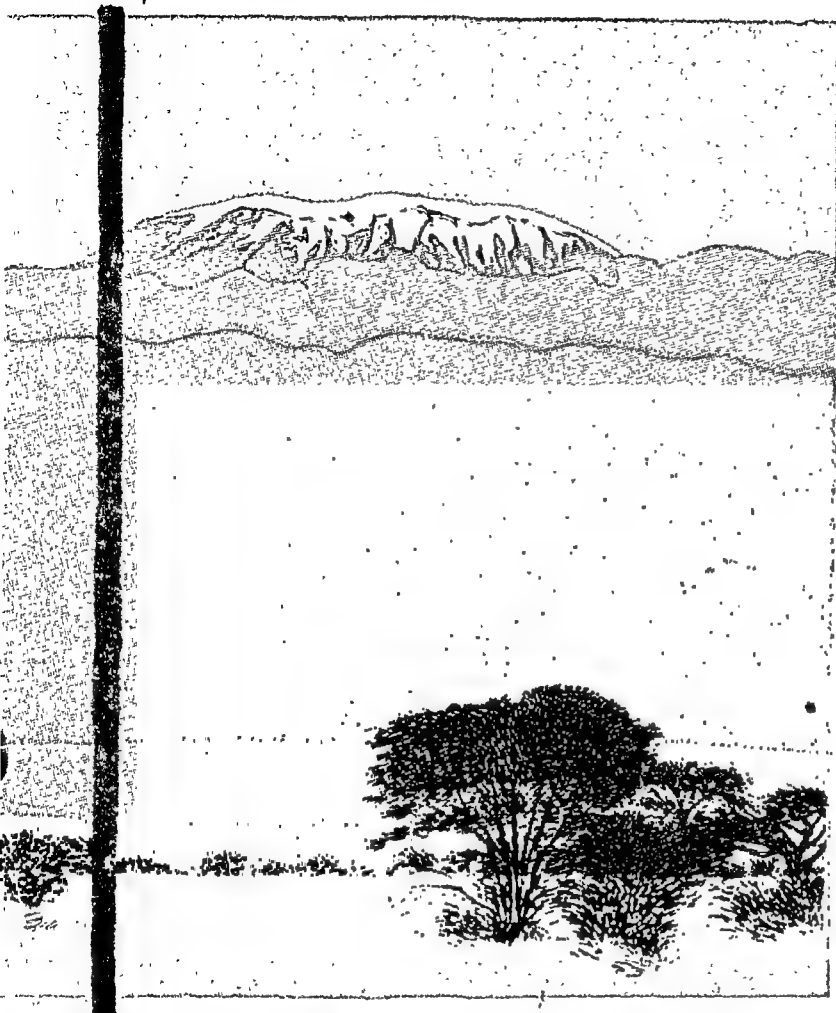
મંદારની પરકુચા

લેખક :

શ્રી. ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસ

પૂર્વ ૨. ૬

[રજ. પો. રૂ. ૧/—]



# મંદારની પરકુચા

ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસ

આપની નકલ મેળવવાનું મુખ્ય સ્થળ :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાં. લિમિટેડ ૧૪, ફર્નાન્ડીઝ બિલ્ડિંગ ગાંધીનગર અમદાવાદ, ૬

પૂર્વ - દીપક પ્રિન્ટરી - અમદાવાદ

દરેક પ્રજા આને સ્વાતંત્ર્યની કેડીએ જઈને ઊભી છે. ઘણીખરી પ્રજા તો એ કેડીમાંથી ધોરી નાંગ પણ કરી ચૂકી છે. એવા જ એક ખંડની વાતો રજૂ કરતા બાવીસ પત્રોથી મહામૂલું બનતું આ પુસ્તક અભ્યાસુઓને અને જિજ્ઞાસુઓને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડશે. આફ્રિકા ખંડની ભૂમિ. તેના લોકો, ભારત આફ્રિકા વચ્ચે પ્રવર્તતા પરાપૂર્વના સંબંધોનું ઝાંખી, જંગલોમાં નિર્ભય બનીને ધૂમતા પ્રવાસીઓની અનુભવ-કથા, લોકોના રીતરિવાજો તથા માન્યતાઓની રેખા અને સાથે સાથે જાગેલા આ ચિરાટના નવા રંગોનું આમાં વિગતસભર દર્શન કરવામાં આવ્યું છે. ગિરિ મંદાર એ આફ્રિકા ખંડનો સર્વોચ્ચ પર્વત છે. વિપુલવૃત્ત ઉપર આવ્યો હોવા છતાં એના શિખર ઉપર બરફ હવાયેલો રહે છે. પિસ્તાળીસ માઈલના ધેરુ વાવાળી એની તળેટી કરતા પ્રદેશનો આ પુસ્તકમાં બહુવિધ પરિચય આપવામાં આવ્યો છે જે દરેક અભ્યાસુઓને ઉપયોગી થઈ પડશે.

૧૭

ચિત્રકાર : સી. નરેન્

ગ્રીષ્મ આવી...





કુચ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાનું
જા	ગીટ	૪૯
‘રાજકુલ’	નીર	૫૦
પદ્માલાલ પટેલ	મંકાર	૫૪
દેવજી રા. શેઠા	ફક્તીને	૫૬
મુજીબ મેટલીકર	પતિ	૫૭
લીલા	ગુલરદાર	૬૦
પદ્માલાલ પટેલ	વાંદરવિદ્યા	૬૧
‘મિત્ર’	સાચું શું ?	૬૬
પીતાંબર પટેલ	લેખકનો ધર્મ	૬૭
મધુભાઈ કલ્યાણરાય દેસાઈ	દિવાળીવાડાનું કુટુંબ	૭૧
‘સરોઈ’	સિહને	૭૫
રાધાલાલ પટેલ	પ્રેમ-રસ	૭૫
‘વિશ્વમિત્ર’	હોલડીનું હૃદય, રળિયામણ	૭૬
‘સીતપિયાસી’	વગર સરગવો	૮૨
વિજયશંકર કામદાર	અનંત આત્રા	૮૨
ગો. ગોવિંદલાલ પટેલ	સુખત સરિતા હું તો	૮૨
વલ્લભ એડિન્ગર	શેકસપીયારની વિશ્વપ્રતિભા	૮૩
પદ્મદેવ ગોસાલર	બાઈ એકલી બેડી છે	૮૬
જયન્તી પરમાર	‘ત્રયસની’ એ સાંજ	૮૮
—	કેટલું નણા છે ?	૮૯
જયન્તિકા પરમાર	ગુહ્યમંત્રસ	૯૨
—	બે વિદ્યાપાશાસ	૯૩
—	આંતર સંજ	૯૪
—	કદર કે મોહાર ?	૯૫

- \* લવાંગમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)
- \* દર ગાસની ૧લી તારીએ નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- \* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને નવંબરના ચાર માસમાંથી કાર્પણ માસથી આરંભ થઈ શકાય છે.
- \* વી. પી. થી લવાંગમ વસૂલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ આરંભે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાંગમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ નં. અને પૂરા સરનામાં સાથે કૃપા કરીને મનોબાઈરથી જ લવાંગમ મોકલી આપવું.
- \* નમુનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ પૈસાની ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.
- \* આરંભે દરેક ભવતા પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- \* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા બેઠતી ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે. એ સિવાયના અસ્વીકૃત લખાણો પદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- \* જાહેર ખાખર મારેતું, લવાંગમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીડત દરેક ભવતા પત્રવ્યવહારનું સરનામું :  
‘ભીમ-નવચર્યાના’

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. વતી  
ગાંધીરાઈ : ૬૪, કનોન્ડીજ બિઝ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઉચ્ચશાલક મો. દલેજી અને સુદેશ : કાલિદાસ રાણાલાલ પટેલ માસિક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. વતી  
ગાંધીરાઈ, ૬૪, કનોન્ડીજ બિઝ, અમદાવાદથી પ્રસિદ્ધ થયું અને અગત્યના મુદ્દાઓ, રતનપોળ, અમદાવાદમાં જાણીતા  
વતી : ઉચ્ચશાલક મો. દલેજી અને સુદેશ : ભવતા પરમાર



પ્રગતિ ભણી મોટ

નાના માણસોને નાના ગણીને ત્યારે ધુત્કારી કાઢવામાં આવે છે, ત્યારે તેને પોતાની ઇચ્છાનું, કોઈની પણ ડબલગીરી વિનાનું કામ કરવા દેવામાં નથી આવતું, તુચ્છકારવામાં આવે છે. કોઈની પણ શેઠ નીચે દબાતાં-પીસાતાં કામ કરવાનું કહેવામાં આવે છે ત્યારે જાણે માણસ-માણસ વચ્ચેના ભેદ હજી એવા ને એવા છે એ આપણે ક્યારેય ભૂલી શકતા નથી. માણસ-માણસ વચ્ચેના આ ભિન્નતાના ભેદભાવ દૂર કરવા જેવો સમાજવાદ દરેક દેશને પ્રગતિને પથે લઈ જાય છે એ તો એવી પ્રજાઓને

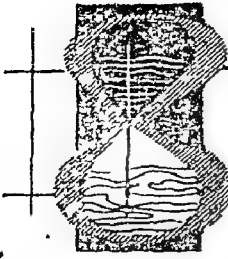
આપણે નિહાળીએ છીએ ત્યારે જ સમજાય છે.

કોઈ મોટો અમલદાર અને એ જ કચેરીનો સામાન્ય પટાવાળો—એ બે વચ્ચે કામમાં ભેદ ફેરફાર હોય પણ એ બંનેને મળતા વેતનમાં જે મોટો ફરક હોય છે તે જોઈએ તો જાણે માનવતા ત્યાં પરવારી ગઈ હોય છે. આવા ભેદભાવ આર્થિક અસમાનતા લાવવામાં સાચા કારણભૂત બને છે: એમાંથી અમલદારનો રૂઆબ વધે છે, એનું કામ ઘટે છે. અને સામાન્ય ગણાતા પટાવાળાની અવિરત કામગીરી ખૂબ વધી ગઈ હોય છે પણ એની વૃત્તિઓ, એની સ્વતંત્ર વિચારશક્તિ અને એનું વ્યક્તિત્વ જાણે સાવ હુણાઈ જાય છે.

આમાં કામની મોટામાં મોટી કામગીરી નાનામાં નાની બની જાય અને નાનામાં નાની કામગીરી મોટી બની જાય એ પણ ખૂબ જરૂરનું હોય છે. બધાં મોટા અને ટોચનાં કામે જ અમલદારે કરવાનાં હોય છે એ અમલદારી વૃત્તિ અને નાના કામ પ્રત્યેની તેની નફરત ઘટે તો જ અમલદાર એની ભિન્ની ખુરસી ઉપરથી ઊતરીને સામાન્ય પટાવાળાની કામગીરી બજાવવામાં પણ નાનમ નહિ અનુભવે. અને તો જ કાર્યની વહેંચણી એક યા બીજી રીતે નવાજશે. ત્યારે નાના માણસને પોતાની લઘુતા હેરાન નહિ કરે કે મોટા અમલદારને એની પોતાની મહત્તા ઠોકરી બેસાડવાનું નહિ સૂઝે.

પણ આ બધું થાય કેમ? ફરે કોણ? સાહેબો અને સાહેબશાહીને 'ભારત છોડો' ની સાથે આપણાથી ધકેલાઈ શકાયાં નથી. અને એટલે જ આજે વધુ ને વધુ કામચોરી, વધુ ને વધુ તુમારશાહી, વધુ ને વધુ આગસ, વધુ ને વધુ વાચાળતા આપણને હણી રહી છે, આપણી પ્રગતિને રૂંધી રહી છે. આપણે સહુ એ પ્રત્યે આંખો ઉઘાડી રાખીને એવા સાચા સમાજવાદ ભણી દષ્ટિ દોઢાવીએ કે જે માનવજાતને સાચી પ્રગતિ ચીંધે.





# સમયના ક્ષીર-ગીર

## યંત્રોએ આપેલી નિરાંત

ધારે ઉત્પાદન કાળે આપણે યંત્રોનો સહારો લીધો છે. એથી સખત પરિશ્રમમાંથી માણસ બચે છે, ઝડપ વધે છે. જેમ આવા લાભ મળે છે તેમ કેટલીક સમસ્યાઓ પણ એમાંથી ઊભી થાય એ સ્વાભાવિક છે. એકારીતું સર્જન થાય છે તે તો બાકીનું છે. એ ઉપરાંત નિરાંતનું સર્જન પણ થાય અને યંત્રોએ આપેલી નિરાંત એટલે કામની વચ્ચેનો ગાળો અડવાડિયે એક સામટો ભોગવવાની ઈચ્છા થવાની. એવો ગાળો દિવસે દિવસે મોટો કરવો છે એ વાત પણ બહેર છે હવે એ નિરાંતનો ગાળો કેવી રીતે ભોગવવો તેની સમસ્યા થઈ પડી છે.

આપણે ત્યાં યંત્રયુગ હજુ શરૂ થાય છે. પણ જોત-જોતામાં એ જામી પડશે એમાં શંકા નથી. ને ત્યારે અડવાડિયાના અડતળાસ કલાકની મજૂરીને બદલે ચાળીસ કલાક અને ચાળીસ કલાકને બદલે છત્રીસ કલાકની મજૂરી એવી વ્યવસ્થા આવવાની. આ નિરાંતનો ગાળો અડવાડિયે એકસામટો ભોગવવાની ઈચ્છા થવાની. એવો ભોગવવો યથેચ્છ કરી શકાય મટે નાણાં અગાઉથી ચૂકવી આપરાં જોઈશે. ને ભોગવનારને જ્યાં પહેચી જવું હોય ત્યાં જવાની ખાસ સગવડો પણ કરવી જોઈશે.

એ પછીયે યંત્રમાનવને છૂટો મુક્તી શકાય એમ નથી. એની નિરાંતોના ગાળામાં એણે શું શું કરવું જોઈએ એના ઉપર નિયમો આવશે. શેમાં એને લાભ છે ને શેમાં ગેરલાભ છે તે અગાઉથી નક્કી કરી આપવા સ્પેશલ કામટીઓ વારંવાર ઘણી સંખ્યામાં નીમવી જોઈએ. દેશે દેશે એના જુદા જુદા અહેવાલો પ્રસિદ્ધ

થવાના કેમકે નિરાંતને કેવી રીતે ભોગવવી તે વિષે જુદી જુદી સરકારો જુદા નિશ્ચય કરવાની. યંત્રમાનવ એ સરકારનું રક્ષણ પામેલો ખાસ વર્ગનો માનીતો માનવી છે એટલે એણે એની નિરાંત સરકારી ધારણે ભોગવવી રહી. એમાં જ એનું 'કલ્યાણ' છે એમ માનવું રહ્યું. સંભવ છે કે વખત જતાં પોતાને વિષે વિચાર કરવાની એને જરૂર જ નહીં રહે—એની સઘળા બાબતો રાજ્યસરકાર વિચારી લેશે એને પોતાની પસંદ જોવું રહેશે પણ નહીં.

## નિરાંત કે સ્વચ્છંદી નાસછૂટ ?

માણસને શોખ કરવાનું મન થાય છે. પણ શોખ કેવા જોઈએ એ કોણ નક્કી કરે છે ? નવા નવા શોખ ક્યાંથી આવે છે ? ભોગની એક અદમ્ય વૃત્તિ છે તેની કોઈ તૃપ્તિ નથી. નવીનતામાંથી રમણીયતા ઉપજાવવી અને અસાધ્યમાંથી સિદ્ધિ મેળવવી એ માનવીનું જાણે એક જીવનકાર્ય છે. શરીરના પોપણ અને રક્ષણ અર્થે જે કાંઈ કરવું પડે એટલાથી એનું મન ભરાતું નથી. એને તો મનનેય રીઝવવું પડે છે. જે ભોગ રેન્ડેરેજ ધરવા પડે છે તેમાં વાસીપણું ચાલતું નથી. મનને શણગારવાની માળાઓની ભાત એ પોતે શોધે ને ગૂંથે ત્યારે મન ધણું પ્રસન્ન બને છે. પરંતુ નવી નવી ભાતો શોધવી સહેલી નથી. એ તો જુજને સૂઝે છે.

ને જેટલું સૂઝે છે તેટલું બધુંયે સ્વીકારી શકાતું નથી. એના ઉપર વિવેકનો તડકો પાથરવો પડે છે જેનાથી પોતાને તેમજ બીજાને લાભ થાય અને હાનિ ના નીપજે, જેમાં બગાડ ઓછામાં ઓછો થતો હોય, જેનાં વિચારનું પગથિયું જાણે ચઢાતું હોય, જેમાં





બળનો ઓસાર નહીં પણ ભરતી થતી હોય, જેમાં સાદસ ને શૌર્ય ખીલતું હોય, જેમાં ભીતરમાં રહેલા સુદૃઢ માનવની માવજત થતી હોય—એવી વિવેકની ચાળણીમાંથી તારવીને આપણે શોખનો સ્વીકાર કરી શકીએ.

જે પ્રજા સગવડોવાળી જરૂરીઆતો તથા બગાડવાળા શોખ વચ્ચેની હરોળ ઉપર સતત ચોક્કસ પહેરા રાખી શકે તેની સંસ્કૃતિ આદરપાત્ર રહે. તે એ સંસ્કૃતિનું રક્ષણ કરી શકે તે પ્રજા જીવી શકે. બાકી જાતુઓની જમાત હોય કે તોતીંગ પ્રાણીઓ હોય—એકનું એક જ છે.

કામ વચ્ચેના ગાળા એ માનવીની ખરી નિરાંત નથી. એ ગાળામાં માણસ સ્વચ્છંદી નાસછૂટ કરે તો પેલો નિરાંતગાળો ઊંડા કાતર જેવો થવાનો છે, એવી સંતાકુકડી છેતરામણી બનીને કાઈ વાર ગળું પકડવાની છે. નિરાંત તો રોજે રોજની, બધા સમયની સ્વાભાવિક થવી જોઈએ એ શોખમાંથી નથી મળતી—શોખના અતિરેકમાંથી તો એ શેની જ મળે ! તે યંત્રમાનવ કે રાજ્યકર્મચારીઓ—એમની નિરાંતોના ગોળા પહોળા કરવા જતાં પ્રજાના ખીજા વર્ગોને જે શોખનું પડે તે તરફ આપણું ધ્યાન જવું જોઈએ. વિશેષ અધિકારો ભોગવનારો નવો અધિકારી વર્ગ આખી પ્રજામાં અસંતોષના ભડકા ચેતાવે છે એ કેમ ભૂલી જવાય ? આ સ્થિતિ પર રંગ રોગાન લલે થતા રહે—એથી એમાં ફેર પડવાનો નથી.

#### નવાં શોખણના ભોડતા ને લક્ષ્ય

જમાનાએ ફરીને શોખણનો પ્રવાહ ખીજા દિશામાં વાળ્યો છે, એનો વેગ ઘટ્યો નથી, વધ્યો છે. એની કાપટમાં થોડા નહીં હવે ઘણા જણ આવે છે. માનીએ તો અંતુ અનર્થકારી શોખણું કચારેય નહોતું. ગઈ કાલના દુશ્મનો તે આજના ગાઢ મિત્રો જેવા દેખાય એમ ઈતિહાસે ઘણા દાખલા છે. એથી નવાઈ લાગે પણ હકીકત તો એવી જ છે. રાજ્યો, શ્રીમંતો, મહાત્મા એમણે પ્રજાનું ઘણું વર્ષો સુધી શોખણું કર્યું

અને કાળે કરીને એ વગોવાયા. એમની પાસે શોખણું બળ હતું—સત્તા. એ સત્તા દૃટકીય વાર ખીજાની અણસમજ કે સંગઠનના અભાવ ઉપર નિર્ભર હતી. અને નવું શોખણું હવે પાછી સમજ તથા સંગઠન રાખીને ચાલે છે. એને યોગ્ય ઠરાવવા ખાસ પ્રકારનું તત્ત્વજ્ઞાન ઊભું કરવામાં આવે છે. અને એની સંગઠન-શક્તિ વિષે તો કોઈ ને શંકા જ નથી.

શોખણના નવા અધિકારી એ જ જણ છે; એક છે. યંત્રમાનવ, પછી એ નિષ્ણાત હોય કે કેવળ ભરતી થયો હોય. ખીજો છે રાજ્ય સત્તાધારી—પછી એનો દરજ્જો ટોચનો હોય કે તળેટીનો. કાનું ક્યું ખાનું છે એ ગૌણ બાબત છે. આ શોખણનો ભોગ પ્રજાનો સામાન્ય વર્ગ બન્યો છે—પછી એ ગરીબ હોય કે શ્રીમંત અણણ હોય કે ઘણું ભણેલો, ગામડાનો હોય કે શહેરનો, માલિક હોય કે નોકર, વેપારી હોય કે ગુમાસ્તા, ખેડૂત હોય કે ધંધાદારી, મીસો ને કારખાનાં, ખાણો ને વહાણો, રેલવે ને લશ્કર, પેલિસ ને પટાવાળા, પ્રધાનો ને કારકુત—એવા એ વર્ગના ચોક્કસમાં ચોક્કસ જાઈને એ વિશેષ અધિકારો મેળવે છે. યંત્ર અને તંત્ર એ બે વડે ધાક રહે છે તે એ બેની સામે સમસ્ત પ્રજાની લાચારી છે. એથી એમનું શોખણું અનિવાર્ય છે એ બંનેની પાંખો કાપી શકે એવા ચળવળીઆ કાઈ જગે છે ત્યારે એને પેલા ચોક્કસમાં ખેંચી લઈ આસનારુદ્ધ કરી લેવામાં આવે છે. કેંકનાં રૂપનાં આમ જ ખેંચાઈ ગયાં છે.

આપણી ચોપાસ નવા શોખણના અધિકારીઓ બહુ રૂપે દેખાય છે. કાઈ સેવક બનીને આવે છે. કાઈ તંગીઓથી પીડાતો બનીને ગરજે છે, કાઈ એની વિદ્યાની વીજળી ચાંપી ચમકાવે છે. કાઈ રસ્તા મોકળા રાખનારા છે તો કાઈ સીમાડા સાચવનારા છે. એમને જોઈએ છે મકાનો, વાહનો, વીજળી, નોકર ચાકર, ભાડાં ભથ્થાં, છૂટીની જાતજાતની રાખણ, પગારના વધારા, ઓછા કલાકની કામગીરી, ચાર માણસની જગ્યાએ ચોવીસ માણસોની નિમણુક, મોંઘવારી,

પ્રેવિડન્ટ ફંડની જોગવાઈ, પેન્શનોની જોગવાઈ, સુવા-  
વડની રજા ને પગારો, અઢળક ધન વાપરવાની છૂટ,  
ઢીલ અને ખગાડ સામે કાઈ વહે નહીં ને ટીકા ના  
કરે એવું રક્ષણ, ખાસ અલાયદાં દવાખાનાં, ઓછા  
દરની ખાસ દુકાનો, આરામ માટેની ખાસ કલમો,  
રમતોના જલસા ઉગાવવા માટે ખેલ દુકડીઓ, માંદ-  
ગીના બહાના હેઠળ લેવાતી વાર્ષિક હકની રજાઓ,  
અણુધાર્યા કામ માટે રજાઓ, અને સૌથી વધારે  
શરમજનક તો પ્રજાને કનડવાની છૂટ. આ વર્ગ કાં તો  
હડતાળ પાડીને હેરાન કરે અથવા કાયદા કરીને કે  
કોર્ટોમાં ધસીને પજવે. ઉપરથી ગણાવે એવું કે  
દેશના કલ્યાણ કરનારા એ જ છે.

આપણી પથારીમાં જ સાપના ગુંથળાં પડ્યાં છે. એ  
નવા શોષણ કરનારા છે. એમનાથી ચેતીએ તો પણ  
એમનાથી છૂટાય એવું નથી રહ્યું. આખો જમાનો  
ઘેરીને એ ગેદા છે ને એમની પકડ રોજ વધારે  
જામતી જાય છે.

### ન્યાયાસનના ચોખ્ખીઆ

આ ચોક્કામાં ન્યાયાધીશોનો વળી એક વિશિષ્ટ વર્ગ  
છે. અગાઉ ભુદા ચોકા અને આભડછેટના આગ્રક  
કરનારા હતા તેમના કરતાંયે આ જજ લોકો ભારે  
ચોખ્ખીઆ છે. એમનાથી તો કાઈની ટીકા પણ  
સહેવાતી નથી. એમણે પોતાને મિનારોને સાતમે માળે  
ચઢાવી મૂક્યા છે ને એની ખુમારી ધર કરી ગઈ છે.  
ઉત્તર પ્રદેશમાં લોકપ્રતિનિધિઓ અને ન્યાયાધીશોએ  
હમણાં જાહેર સાઠમારીતો ખેડ કરી બતાવ્યો તેની  
શરમ દેશમાં ઘણાએ અનુભવી છે. લોક પ્રતિનિધિ-  
ઓએ હજી હમણાંજ અધિકાર નેચો છે, તે પહેલાં તો  
એમણે સત્તા સાથે વારંવાર અથગમણુ ઊભી કરી છે,  
પડકાર ફેંક્યા છે ને ઝીલ્યા છે, એમના મગજમાં  
ગરમ પવન ભરાયા છે. એ તો ભૂલે, પણ ન્યાયાધીશો  
અકળાયા એ નેઈ ધણુને માહું લાગી આવ્યું. શોષણ  
દરનારાઓની જમાતનો રંગ ન્ય.યમૂર્તિઓને પણ  
હીક હીક ચઢી ગયો એ આપણા સૌનું દુર્દૈવ છે.

તેમણે જેટલો ન્યાયનાં આસનોના હંકનો ખ્યાલ રાખ્યો  
એટલો ખ્યાલ સંઘર્ષને ટાળવા માટે જરૂરી એવાં  
શાણપણુ ને ધીરજનો ના રાખ્યો !

ધારાસભા અને અદાલત—એ બેમાંથી કોની સત્તા  
ચઢે એવી રસાકસી ના હોય. એવી ચર્ચા તામસિક  
છે. બે ભાઈઓ વચ્ચેની તકરાર બંને જણે પરસ્પ-  
રનો આદર રાખી હોલવવી જોઈએ, બંનેએ સામાના  
હકમાં પોતાની સત્તાની ધાર ખૂદી કરવી જોઈએ.  
સારી પ્રણાલી સ્થાપવી હોય તો રસ્તો એ જ છે.  
બાકી તો ગમે તેવી કુશળ જોગવાઈઓ રાખી હશે  
તો પણ એ તૂટવાની.

### શું આપણે કાશ્મીરને બચાવીશું ?

કાશ્મીરમાં શેખ અબ્દુલ્લા ફરી બહારવટે ચડ્યા છે.  
કાયદાઓ તો વ્યક્તિઓ કે નાના સમૂહને આવરી  
શકે, મોટા સમૂહને કાયદો નથી પહોંચી શકતો.  
વિશાળ આંદોલનો નિષ્ફળ જાય તો જ એની  
ગુનાખોરી ગણાય ને જો એ સફળ થાય તો એ  
ઐતિહાસિક ઘટનાઓ ઇતિહાસને પાને રૂઆબથી  
ચઢવાની. શેખ અબ્દુલ્લા ફટલા ફાવે છે તે હવે  
આખું જગત જોઈ રહ્યું છે.

સારું થયું કે એમને છૂટા કર્યા. એમના પક્ષને  
પૂરેપૂરી તાકાત અજમાવવાની તક મળી એટલે હવે  
કાયમનો નિકાલ આવી જશે એવી આશા આપણે  
રાખી શકીએ.

નેહરુના આ છેલ્લા દિવસો છે. એ દિવસોમાં એમણે  
ચીનનો મિત્રદોહ નેચો છે. હવે કાશ્મીરના લોકમતની  
આંધીનો સામનો કરવાનો આવ્યો છે. એમની ટીકા  
કરવી હોય તો સહેલ છે. બે આકરાં વેણુ કહીએ  
તો એ સાંભળી લેશે. છતાં જે એમ કહી નાખશે  
તે પાછળથી પસ્તાશે. ગાંધીજી મહાન હતા ને  
એમની ભૂલો પણ હિમાલય જેવડી હતી. નેહરુ  
ગાંધીજીની તોલે મોટા મનાયા નથી. એમની ભૂલ  
હોય તોયે આ ઘડીએ એમને ભાડવા તે ઠીક નથી.  
કાશ્મીર હવે છૂટું પડશે એમ જણાઈ રહ્યું છે. છૂટું



પડીને સ્વાધીન બનીને એ ભારત તરફી રહેશે એવી જાહેરાતો પણ થશે. છતાં, એ જાહેરાતોના પરપોટા વહેલા ફૂટી જવાના છે. ભારતનાં પડોશી રાજ્યો એક પછી એક ભારતથી વિમુખ થતાં જાય છે ને એ સ્થિતિ ખીન્ન વીશેક વર્ષ સુધી તો રહેવાની. તિબેટનો જે રીતે ભારતે દ્રોહ કર્યો છે તેનાં કડવાં ફળ આપણે કાશ્મીરમાં ભોગવવાં રહ્યાં. કાશ્મીરના મોરચે હિંદીઓ મદદે ગયા ને પ્રજાને પાકિસ્તાનના ધાડાંઓથી ઉગારી. એનો શુણ્ણ તો ક્યાંય રહ્યો, હવે એ લશ્કર પાછું ખેંચવાની ધડીઓ ગણાય છે.

ચીન, પાકિસ્તાન અને કાશ્મીર એ ત્રણ મોરચે ભારતને હોળી જેવું થયું છે કેને ખબર ભૂતાન-સિક્કિમ ક્યારે અંદર ઝડપાશે? અને આસામને વિપ્લુડું પાડવા કેવળ પેંતરા રચાશે. નાગ પ્રદેશ, મણિપુર, ત્રિપુરા એ કાવત્રાનો સ્વાદ ચાખી રહ્યાં છે. એમ દક્ષિણ ભારત પણ સળવળી રહ્યું છે. જાણે સહુ રાહ જોઈ રહ્યાં છે કે નેહરુનો ગઢ ક્યારે તૂટે.

આવી રાહ જોનારા એક જયપ્રકાશ છે. એમણે જાહેર ક્યું છે કે વાટાઘાટોથી સમાધાન કરી લે. રાજજી પણ એવું બોલી શકે છે. એમની વાત ઠીક હોય તો ય જાહેર હિતમાં બહાર પાડવાની જરૂર નહોતી. આ ખંતે જણે દેશની એકતામાં ખંજર હુલાવ્યું છે. એક નહેરુના હિંદુસ્તાનમાં જ એવું નબી શકે છે ને નેતાપદ પણ અખંડ ટકી શકે છે.

એ વાત ખરી છે કે તસુએ તસુ જમીન પાછી મેળવવાની વાત વારંવાર કહેનાર પ્રધાનોએ બિનજવાબદારી દાખવી છે. કાશ્મીરનો યુદ્ધતહકુખી હરોળની પેલી પારનો પ્રદેશ એમણે પાછો મેળવવાની દાનત ક્યારેય રાખી નથી. એમનું માનસ થાકેલાનું છે. વિનોબાની નિર્વીર્ય શાંતિની ગુલબાગોથી દેશનાં દાડ થીજી ગયાં છે. આપણા વ્યુહ છે જ નહીં જે છે તે બળતાં તાપણાં હોલવવાની વ્યર્થ યેષ્ટાઓ છે.

જાહેર પદવીનું દાન અને સ્વીકાર કાકાસાહેબને પદ્મવિભુષણ બનાવ્યા ત્યારે અભિનંદનની

ભેળાં આશ્ચર્ય પણ બહાર આવ્યાં છે. એમણે આવું બહુમાન નહોતું સ્વીકારવું એવું માતખર સૂચન કરીને કેટલાકે પોતાની વિચક્ષણ આધુનિકતા જણાવી છે.

રાષ્ટ્રપતિનો મોભો, વડાપ્રધાનનું ખરચ, કાકાસાહેબનો ખિતાબ, મંદિરોની શોભા, દિવાળીના દીવા, એવી કેટલીક બાબતોનું જેમને દુઃખ થતું હોય તેમણે એ એ વેઠી લેતાં શીખવું જોઈએ એવું દુઃખ એમણે આપમેળે વહોરી લીધેલું છે.

અનેક ક્ષેત્રમાં ઉત્તમ પ્રકારનો પુરુષાર્થ કરનારાને દેશમાં ઓળખાવવા હોય તો આવું પદ ધરવું જોઈએ અને એનો સ્વીકાર પણ કૃતજ્ઞતાવે થવો જોઈએ. આ પદ મળ્યા પછી કાકાસાહેબ પહેલાં હતા તેથીયે નત્ર બન્યા હશે એમાં શંકા નથી એમાં અપવાદ તો કેમકે નીકળે પણ ખરા. નિયમ તો ધીર પુરુષોનાં સારા લક્ષણો લઈને બાંધવા જોઈએ. અપવાદની-ભૂલની શીખ લેવાની ના હોય. આ પદ સ્વીકારનાર તો એક ઉત્તમ પરંપરા જાળવે છે. એકના ના પાડવાથી આ પરંપરા તૂટતી નથી પરંતુ એના ઉપર વિનાકારણ અવિવેકનો પ્રહાર પડે છે. કાકાસાહેબે અસ્વીકાર કર્યો હોત તો એમની હારના કે પછીના કેટલાય યોગ્ય પુરુષોને વિમાસણમાં મૂક્યા હોત તો, ભારતની સરકારને પણ મૂઝવણ થાત.

જાહેર સન્માન રૂડી ચીજ છે. એનો દુરુપયોગ પણ આપણે જોયો છે. રાજકાળમાં પડેલા પુરુષો વિના પ્રયોજને સન્માનના સમારંભો ઊભા કરે છે. એવી સર્વોચ્ચ કક્ષાની બદબૂ ગુજરાતમાં નથી છૂટતી શું? છતાં આ વાત ન્યારી છે. જેમને બિરદાવવા જોઈએ તેમના પ્રત્યે મૌન સેવવું એ નર્યો અવિવેક છે.

કુલો અને કુલોના હાર

હવે આપણે હાર પહેરાવવામાંથી છૂટવું જોઈએ. હાર પહેરનારા તો એક ક્ષણ પણ એનો ભાર સહી શકતા નથી, ગળા આગળ પહેંચે તે પહેલાં એને અટકાવી દે છે, ને પહોંચી જ ગયો તો ઊઠાવીને

## એક ચમત્કાર

પૂર્વ આફ્રિકામાં જન્મ નામના નગરમાં હરાયેલા ગુજરાતી સાહિત્ય સંમેલનમાં આપણા જાણીતા વાર્તાકારે પણ હાજરી આપેલી. તે વખતે તેમણે આપેલું પ્રવચન અનેક વાચકોને રસપ્રદ થઈ પડે તેવું છ એટલે અહીં મુક્યું છે...

એટલે દરથી અમને અહીં મહેમાન તરીકે મોલાવીને આપની આ સાહિત્યિક સંસ્થાએ અમારું વ્યક્તિગત બહુમાન જ નહિ માત્ર પણ સાથે સાથે ગુજરાતી સાહિત્યનું પણ બહુમાન કર્યું છે. એ બદલ હું આપ સહુને આભાર માનું તો અસ્થાને નહિ જ ગણાય.

મારી આગવી વાત કરું તો જન્મના સાહિત્ય રસિકોની મારી સાથેની મૈત્રી દસકાથીય જૂની છે- અલખત પરોક્ષ રીતની. એ વખતે હું બિમાર હતો. જીંથરીની હોસ્પિટલમાં પડ્યો હતો. તે એક દિવસ એક મિત્ર મારફત મને શુભેચ્છાના પ્રતીક સરખી નાની એક રકમ સાથે ચિઠ્ઠી મળી : 'ટી. પી. સૂચક અને મિત્રો તરફથી.'

મને નવાઈ લાગી. ન તો મેં કદી જન્મનું નામ સાંભળ્યું હતું કે ન કોઈ 'સૂચક' નામનો મિત્ર મારી જાણમાં હતો.

અને જ્યારે કાગળ ઉપરથી મેં વિગત જાણી કે વર્તમાનપત્રોમાં મારી બિમારીના સમાચાર વાંચીને આફ્રિકામાં બેઠેલા મારા કે.ઈ.વાચક મિત્રોએ આ શુભેચ્છા પાઠવી છે ત્યારે તો—સાચે જ એવો મને

આનંદ થયેલો !

એમાં જ્યારે જન્મના મહેમાન બની આજે જ્યારે એને આંગણે આવ્યો છું ત્યારે તો—પેલો જ આનંદ મારામા જાણે બહાર ચઢ્યો છે !

અલખત હું અહીં સાહિત્યની કોઈ મીમાંસા તો નહિ કરું પરંતુ લાલુવા માટે એક સાધુની આંગળી પકડી ઘર બહાર નીકળેલો ખેડૂતનો છોકરો, શ્રમજીવીમાંથી કેવી રીતે સાહિત્યકાર બન્યો એની જ થોડીક વાત કરીશ.

મારો અભ્યાસ અંગ્રેજી ચાર ધોરણ સુધીનો, એમાં પણ વિદ્યાર્થી તરીકે ન તો કોઈ એવી તેજસ્વિતા હતી કે ન હતી બીજી કોઈ વિશિષ્ટતા. અલખત ઈર રાત્રી તરફથી માસિક ત્રણ રૂપિયાની શિષ્યવૃત્તિ મળતી હતી એટલે મહેનત કરીને હું આગળ નંબર તો રાખતો જ હતો પણ તેય પહેલેા નંબર રાખવાની તો શક્યતા જ ન હતી. એ સ્થાન ઉપર એવો એક તેજસ્વી છોકરો બેઠેલો હતો કે ગમે તેટલા હું ઉજાગરા કરું તો પણ બીજા નંબરથી આગળ વધી શકું એમ હતું જ નહિ. એ તેજસ્વી વિદ્યાર્થી બીજો કોઈ નહિ પણ આપણા લાડીલા

તરત કાઢી નાખે છે. જ્યાં હારની આવી બેકદર થતી હોય ત્યાં એની પ્રથા ચાલુ રાખવી એમાં સાન મૂખાંમી છે.

આપણને ફૂલોની કદર નથી. એની સારી જાતોને ઝોળખવાનું શીખ્યા નથી. માવજતથી એને ઉછેરવાનું કોઈક જ કહે છે. અને છતાં ઝોળા ખર્ચોળ હાર મળ્યાથી નારાજ થતાં જરાકે વાર લાગતી નથી.

દેશની આઝાદી માટે લડનારા વીરોને હાર પહેરાવી

આપણે ત્યાગ કે શૌર્યનું સન્માન કરતા હતા, હવે એ સ્થિતિ ટકી નથી. અત્યારે તો પોલી વાર્તા જ કરવાની વીરતા રહી છે. એના ઉપર જ્યાં શહાદતની જરાકે છાપ નથી ત્યાં હાર શાનો ચઢે ? પણ શું ? અહીં તો મોટરના હુડ ઉપર રેલ્વેના એન્જિન ઉપર ને કારખાનાનાં મશીન ઉપર પણ હાર ચઢે છે. અને યજ્ઞની લડાઈ બળતી વેદીમાંયે ફૂલોને ફેંકતાં કચડતાં બાળતાં કેમ જીવ ચાલે છે !



કવિ શ્રી ઉમાશંકર જોશી હતા.

એમની જોડે પાંચ પાંચ વર્ષ સુધી ભણ્યા પછી આર્થિક વીટળણને લીધે મારે અંગ્રેજ ચોથા ધોરણ પછી અભ્યાસ છોડી દેવો પડ્યો. જીવનચક્રમાં જોડાઈ ગયો...

દસમાર વર્ષ વહી ગયાં હશે ને મને ક્યાંકથી ખબર પડી કે ઉમાશંકર જોશી કવિ થયા છે. અને મેં મહામહેનતે ક્યાંથી સરનામું મેળવી મુંબઈ એમને પત્ર લખ્યો—કવિતામાં. અલખત છંદની કે માત્રામેળની તો કશી ગતાગમ ન હતી પણ ગાવામાં બેસી શકે એ રીતે મેં શબ્દો ગોઠવ્યાને આ કાગળ લખ્યો હતો. એમાંની એક લીટી આજે પણ મને યાદ રહી છે : 'મુંબઈ તણી સરકા ઉપર કંઈ મોભથી કરતા હશે' ...વગેરે.

પણ મારા આ જોડકણાંને જવાબ ઉમાશંકરે હૃદયની સાચી કવિતામાં આપ્યો હતો. એ પોતે થોડાક વખત પછી અમદાવાદમાં ભરાનાર સાહિત્ય પરિષદમાં આવવાના હતા એ વાત જાણવી એમણે મને મળવા માટેનું સરનામું પણ આપ્યું હતું.

ને એ પણ એક ચમત્કાર છે કે ગાંધીજીના પ્રમુખપણા નીચે ભરાયલી સાહિત્ય પરિષદના ટાંકણે જ મારા આ મિત્રે મને લખવા માટેનું પ્રોત્સાહન બલકે દીક્ષા આપી. એક બીજા સદ્ભાગ્યની વાત એ બની કે એ વખતની ગુજરાતી કાવ્યધૂરાને બીજે છેડે જોડાયલા એમના જ જેવા શ્રી સુન્દરમને માર્ગદર્શન આપવા માટે એમણે મારી ભલામણ બલકે લાગવણ કરી.

અલખત ઉમાશંકરને મેં કવિતામાં કાગળ લખ્યો હતો એટલે સ્વાભાવિક રીતે કવિતા જ મારે લખવાની હતી. પણ હિમાદ્રિનાં શિખર ઉપર બેઠેલો પેલો કવિ ક્યાં ને જેમ તેમ પાણી રેડવી બનાવેલી બનાવરી મારી ટેકરી ક્યાં ! ધણાય હું મધુરા લય સાથે મારું જોડકણું ગાઈ સંભળાવું પણ સુન્દરમના મોં ઉપર ભાગ્યે જ મને પ્રસન્નતાની આછી રેખાય જોવા મળતી.

ને જોડકણાંથી થાકેલો હું જ પોતે સુન્દરમને એક દિવસ પૂછી બેઠો : 'વાર્તા લખું ?'

એમણે કહ્યું : 'લખી લાવો.'

ને પહેલી જ વાર્તાએ આ સદ્મ સ્ત્રવાણા કવિ-મિત્રને એવા તો ખુશ કર્યો કે—

મને પણ પછી તાન ચઢ્યું. એ દિવસોમાં મારી તોફારી પણ—'આરિયાં આબેચ'ના શ્રમમાંથી થોડીક આરામની એટલે કે ખુરશી ટેબલની મળી હતી—કેમ જાણે આવી રહેલા સર્જન માટે કોઈએ આ સુવિધા પણ ન ગોઠવી આપી હોય !

ને પછી તો ટેબલ ખુરશી જેમ કંપનીતું, તેમ પેડપેનસીલેય કંપનીનાં. ને ફરતી પાળીએ આવતો રાતનો પેલો એકાન્ત સમય પણ કંપનીતો ! સેનાનો કંઈ ગડીબંધ તોફા ઉઠેલો હોઈ એ રીતે વાર્તાઓ મેં કાઢવા માંડી.—

પરંતુ મારી આસપાસ રહેતા કેટલાક કોલેજિયનો હું 'વાર્તા' લખું છું એ વાત માનવાને તૈયાર ન હતા. કે' છે : 'ત્યાં સુધી ક્યાંય છપાય નહિ ત્યાં સુધી અમે માનીએ જ નહિ.'

અને મેં બીજા અઠવાડિયે ખચકાતાં ખચકાતાં ખચકાતાં સુન્દરમ આગળ પ્રશ્ન કર્યો : 'આપણી વાર્તા ક્યાંય છપાય કે નહિ ?'

સુન્દરમે કહ્યું : 'શા માટે ન છપાય ?'

મેં કહ્યું : 'છપાવોને તો. જ-સાત તો લખાઈ છે.'

ને એમણે પછી મારી પહેલી જ વાર્તા 'શેઠની શારદા' મેઘાણીભાઈ ઉપર ફૂલછાળ માટે મોકલાવી.

તો મેઘાણીભાઈએ પણ એવા ઊમળકાથી મને આવકાર્યો કે—હું નથી ધારતો આવડી બધી ઉખાથી કોઈએ કોઈ ઊગતા વાર્તાકારને આવકાર્યો હોય !

પણ તો ય પેલા કોલેજિયનો ન માન્યા. કે' છે : 'ફૂલછાળ-પ્રગળધુ તો ફીક ! પ્રસ્થાન જેવા માસિકમાં આવે ત્યારે જ સાચો વાર્તાકાર કહી શકાય.'

ને વળી મેં સુન્દરમ આગળ મારી મુંઝવણ વ્યક્ત કરી. પૂછ્યું : 'આ પ્રસ્થાન શું છે ?'

એમણે કહ્યું : 'એક આગળ પડતું માસિક છે.'

મેં પૂછ્યું : 'આપણી વાર્તા પ્રસ્થાનમાં ન આવે ?' ને વળી એમણે એમની લાક્ષણિક ઢબે જવાબ આપ્યો : 'શા માટે ન આવે ?' પછી તો 'કંકુ' નામની વાર્તા પણ એમણે પ્રસ્થાન ઉપર મોકલાવી આપી.

પરંતુ પ્રસ્થાનનો એ ગઠ જીતવો સાચે જ મુશ્કેલ હતો ! એના વિદ્વાન તંત્રી શ્રી રામનારાયણ પાઠકે વાર્તા પાછી મોકલાવતાં લખ્યું હતું : 'વાર્તા સારી છે. પણ આજકાલ વિષયની નિર્બળતા ઉપર ઝાઝા ભાગની વાર્તાઓ લખાય છે. એ ભાઈને કહેજો ઠાઈ ખીજ હોય તો મોકલાવે.'

ને સુન્દરમે પછી બ્રહ્માસ્ત્ર જેવી 'સુખદુઃખનાં સાથી' મોકલી. પાઠકસાહેબને પણ એની ગમી કે ખીજ-ત્રીજ વાર્તા પછી એક વાર મને બોલાવીને કહે છે : 'પ્રસ્થાનને તમે બાર મહિનામાં કેટલી વાર્તાઓ આપી શકો ?'

મારા મનમાં તો હતું : બાર મહિનાની બાર ને અધિક હોય તો તેર ! પણ લેખક તરીકેનું ગૌરવેય આપણે સાચવવું જોઈ એ ને ? કહ્યું : 'પાંચ-છ તો આપી શકું.'

ને એમણે પછી કહ્યું હતું કે એ મને (બદલામાં) પ્રસ્થાન બાર મહિના સુધી મોકલાવ્યા કરશે.—

સાચે જ અત્યારે એક વાર્તાના પચાસ રૂપિયા પુરસ્કાર કરતાં પ્રસ્થાનની કોમ્પ્લીમેન્ટરી કોપીની કિંમત એ વખતે અમારે મન વધારે હતી !

પછી 'વળામણાં' વાંચીને મુગ્ધ થયેલા મેઘાણીભાઈએ શ્રી ઉમાશંકર મારફત આગ્રહ કરીને ફૂલછાંચના ભેટ પુસ્તક માટે 'મળેલા જીવ' લખાવ્યું. ને એ પણ, મારા જીવનમાં ચમત્કારી રીતે જીતરી આવેલા પેલા સર્જક તત્વની એક યાદગાર એવી કરુણાપ્રસાદી બની રહ્યું. તો 'માનવીની ભવાઈ' વળી રણજીતરામ સુવર્ણ ચંદ્રક ઉપર ઉત્કૃષ્ટ નવલકથાનું ખીરદ પણ કમાઈ લાવ્યું.

અને આમ સાધુની આંગળી ઝાલી ભણવા માટે ધર બહાર નીકળેલા ખાસ કંઈ ન ભણી શકેલા ખેડૂતના છોકરાના જીવનમાં સરસ્વતીમૈયાએ પ્રગટાવેલા ચમત્કારના અનુસંધાનમાં જ જીવનમાં પહેલી જ વાર જેટમાં ખેસી, દરિયો ઊલંઘી ભારતના બાળકે ગુજરાતના આ સામા કાંઠે આવી વસેલાં તમારા જેવાં પ્રેમાળ ભાંડુઓની વચ્ચે અત્યારે હું ઊભો છું—ગુજરાતની લોકભૂમિનું એક ગીત લલકારતો :

ગુજરાત ગ્યો'તો વાલમિયો.

ધૂધરા લાવ્યો વાલમિયો.

બાંધનારી રાજવણુ ફલી કે

'હલકે હે'ડો વાલમિયા !

મારે વાદે હે'ડો વાલમિયા !

તારી ટેવ બાણુ 'હયા વાલમા !...

જાન ગ્યો'તો વાલમિયો

મે'માની માણી આવ્યો વાલમિયો.

સાંભળીને રાજવણુ ફલી કે

હલકે હે'ડો વાલમિયા,

મારે વાદે હે'ડો વાલમિયા !

તારી ટેવ બાણુ 'હયા વાલમા !

★

દેવજી રા. મોહા

પક્ષીને

ઊડી રહે તું, ઊડીએ અમેય;  
ને તો ય બેમાં ફરકે અમેય.  
તું ધન્ય કે પાંખ શકે છ વીંઝી,

ન્યારે અમારી

આ પ્લેનની પાંખ સદાય થીજ !

★



## પરાક્રમી પતિ.

સમાનતાની વાતો કરનાર અને એના જ આશ્રય રાખનાર આજની રીતે પણ તેનાથી ચડિયાતા અને પરાક્રમી પતિની જામના કરે છે, એક વાળીય રીતે. પણ પુરુષ વધુ ચડિયાતો, વધુ પરાક્રમી હોવા જોઈએ એ મુખ્ય વાત આજે એટલી જ માદરની રહી છે...

**આ.** જની સ્ત્રીને એ પુરુષસમોવડી નથી એમ જોઈને કોઈ જાણતો તો એને ગૌરવભંગ લાગશે. પુરુષસમોવડી હોવામાં એ ગૌરવ માને છે. છતાં સદીઓથી એનામાં પોતાના કરતાં ચડિયાતા, પુરુષને પામવાના જે મનોરથ રહ્યા છે, તે પુરુષ-સમોવડી પોતાની જાતને માનવી-સ્ત્રીમાં પણ મોજુદ છે કોઈ એન્જ્યુએટ થયેલી છોકરીને એની જ કક્ષાના આર્ટ્સ એન્જ્યુએટ સાથે વિવાહનો જે ઉદ્દેશ કરીએ તો એ મોં મચકાડશે! એ વિવેક જાળવીને મોં ઉપર એવો ભાવ દેખાવા નહીં દે તો પણ મ-માં થશે-મારા મનના મનોરથ કોઈ સમજ્યું નથી. આર્ટ્સનો એન્જ્યુએટ એ તે ક'ઈ મૂરતિયો કહેવાતો હશે! જૂનો જમાનામાં માણસને ક'ઈ ન સૂઝે ત્યારે યુવક આર્ટ-એન્જ્યુએટ થઈ આગર જાળવવાનો દેખાવ કરે છે! અભણ છોકરી એવો યુવક પસંદ કરે. પાકી મારી ઇચ્છા તો કોઈ ઝોકટર, એન્જિનિયર, અને તેય પરદેશ જઈ આવેલો હોય તે મજે તો સંતોષાય. સામાન્ય રીતે ઝોકટરની જિંદગી વિશે વાત થતી હોય છે ત્યારે એ શાંતિભયું જીવન નથી તેમ જુદા ઝોકટર અને તેમની પત્નીઓ સ્વીકારતી હોય છે. રાત્રે ગમે ત્યારે દર્દીનું તેજું આવે તો જવું પડે. એ ધંધો જ એવો કે એ જાતે જેટલું વધુ ધ્યાન આપે તેટલો દર્દીને વધુ સંતોષ થાય. તેનો વ્યવસાય વધુ ચાલે. અને એ ચલાવવા માટે એણે ગૃહસ્થજીવનનો વધુમાં વધુ ભોગ આપવો પડે છે પત્ની-જાળજી સાથે એને જોજામાં જોઈ સોખત જાળવાની મજે છે. આ હકીકત હોવા છતાં શિક્ષિત છોકરી ઝોકટર યુવકને પતિ તરીકે પસંદ કરવા કેમ ઉત્સુક હોય છે? જેની સાથે શાંતિથી ગૃહસંસારનું સુખ ભોગવી શકાય તેવા મહેતાજીને એ કેમ પસંદ કરતી નથી? કેવળ ઝોકટરની કમાણીનું આકર્ષણ છે તેમ માનવાને કારણ નથી.

એન્જ્યુએટ થયેલા કોઈ યુવકના આપનો ધંધો જથાપપ શાકભાજીનો હોય. તે ધંધામાં ઝોકટર કરતાં વિશેષ કમાણી હોય અને તેમાં યુવક જોડવાનો હોય તો એ યુવકને છોકરી પસંદ કરશે? એનું નાકનું ટેરનું ચડી જશે- છી...છી...શાકભાજીનો ધંધો! મારી બહેન-પણીઓ સમક્ષ એ વાત કરતાં જ પું લાજ મડે!

આજની સ્ત્રી ભણે પુરુષસમોવડી તરીકે ગૌરવ લે, પરંતુ એના અંતરના મનોરથ હોય છે, પોતાનો પતિ સવાયો, દોઢો, જામણો.....જેટલો વધુ પ્રતિભાવાળો હોય તેટલો વધુ સારો. ઝોકટર પતિ સાથે ભણે જોજામાં એણે સંસ્કાર મજે પરંતુ સમાજમાં એનો મોળો છે. આ બહેન કાણ છે...તો કલાણા ઝોકટરનાં પત્ની, કલાણા એન્જિનિયરનાં પત્ની, કલાણા ઉદ્યોગપતિનાં પત્ની. સ્ત્રી હરેક ક્ષેત્રે એના કરતાં ચડિયાતો પતિ જાણે છે. ઉંમરમાં એની સમાન હોય તે કરતાં ચાર-પાંચ વર્ષ મોટો હોય તેથી એને વધુ સંતોષ થાય છે. ઉંમરમાં તો હોય જ, પરંતુ જિંદગીમાં એ એવો દેખાવો જોઈએ. લાગ્યે કોઈ સ્ત્રી પોતાના કરતાં નીચા પતિને અંતરથી પસંદ કરવાનું ઇચ્છતી હોય.

વળી મનુષ્યની પ્રકૃતિ છે કે એનામાં જે જીલ્પ હોય છે તે સામાનામાં ન જોતાં એ એનાથી પ્રભાવિત થાય છે-જેંચાય છે. એના પ્રત્યે અહોભાવની નજરે જુઓ છે. સ્ત્રી અને પુરુષ, જાતેમાં જુદા અને લાગણી છે જ, પરંતુ સ્ત્રીમાં લાગણી પ્રાધાન્યપદ છે. જુદામાં એ પુરુષથી જિતવતી છે. એ જ પ્રમાણે પુરુષમાં જુદાનું પ્રાધાન્ય છે. સ્ત્રીમાં નાજુકતા છે તે લાગણીનું પ્રતીક છે. પુરુષમાં ખડનલપાણું છે તે પરાક્રમનું પ્રતીક છે, આથી સ્ત્રી પુરુષના પરાક્રમથી પ્રભાવિત થાય છે અને પુરુષ સ્ત્રીની પ્રેમભરી લાગણીથી પરવશ બને છે.

જૂના કાળના સ્વયંવરના દાખલા જોઈએ તો પુરુષ-  
ના પરાક્રમને જોઈ વરમાળા પહેરાવવામાં આવતી  
હતી. આજે જમાનો બદલાયો છે એટલે ભાલા  
તલવાર, બેદકથી પરાક્રમ બતાવવાનું રહ્યું નથી.  
પરાક્રમ બતાવવાનો માર્ગ ફટાયો છે. આજે યુવક  
પોતાની સાથેના અનેક વિદ્યાર્થીઓને પાછા પાડી,  
એન્જિનિયરિંગ કે મેડિકલ કોલેજમાં પ્રવેશ મેળવે  
છે, તે એનું પરાક્રમ ગણાય છે. એ એનું ગૌરવ  
લે છે. એસ. એસ. સી ના પહેલા પગથિયા જેવી  
પરીક્ષામાં પ્રથમ આવનાર તરફ અગ્રણ્ય લોકો પણ  
અહોભાવથી જુએ છે. કારણ, એ પરીક્ષામાં ૭૦  
હજાર જેટલા વિદ્યાર્થીઓ ખેસે છે એટલે એવી  
મોટી સંખ્યામાં પહેલા આવવું તે ઓછું પરાક્રમ  
નથી.

એક તેજસ્વી, સુંદર છોકરી આવા પરાક્રમથી આક-  
ર્ષાઈ એક યુવક સાથે પરણવા તૈયાર થઈ ત્યારે એનાં  
મામાપથી માંડી એના બધાં રનેડીઓને આશ્ચર્ય-  
ચક્રીત કરી દેતું. એ યુવક શ્યામ હતો. પહેલી નજરે આવી  
સુંદર છોકરી તો શું પણ સામાન્ય છોકરી પણ  
એને પરણવા તૈયાર ન થાય. આ છોકરી ટ્રેન્યુએટ  
હતી અને સુંદર હતી. એટલે સામેથી એનો હાથ  
મેળવવા એમનાં સગાં મારફત સારાં ધરનાં દાણો  
ચાંપી જોતાં હતાં. સમાજમાં જેમ તેજસ્વી યુવકના  
લગ્નના બજારમાં ભાવ જાંચા હોય છે તેમ શિક્ષિત  
અને સુંદર છોકરીના પણ એવા જાંચા ભાવ હોય.  
એ મેળવવા સામેથી પ્રયત્ન થતા હોય છે. આવી  
જેને સરળતા હતી એ છોકરી શ્યામ યુવકને પસંદ  
કરે તેથી કોને આશ્ચર્ય ન થાય? પરંતુ એ છોકરી  
પેલા યુવકના પરાક્રમથી પ્રભાવિત થઈને એના પર  
વારી ગઈ હતી અને એને પરણીને આજે સુખી પણ  
છે. અંધ યુવકને પરણનાર શિક્ષિત યુવતીઓ મળી  
રહે છે તે પાછળ પણ મુખ્યત્વે એ કારણ છે. ડૉ.  
રાજેન્દ્ર વ્યાસને કેવળ એક મેળાવડામાં દૂરથી જોવાના  
નિમિત્તમાંથી એના પરાક્રમથી પ્રભાવિત થઈ માધવી

ઠાકુર પરણવા તૈયાર થાય છે અને પરણે પણ છે, તે  
પ્રસંગ શું બતાવે છે?

એવા પરાક્રમી પુરુષને પરણેલી એક ટ્રેન્યુએટ  
બહેનનો પ્રસંગ એથી એક ડગલું આગળ જાય છે.  
એમનું પ્રેમલગ્ન નહોતું મામાપે લગ્ન કરી આપ્યું,  
હવે નાતના રિવાજ પ્રમાણે. પરંતુ એ યુવક તેજ-  
સ્વી હતો એટલે પ્રેમલગ્ન ન હોવા છતાં એ બહેનનું  
હૈયું પરાક્રમી પુરુષના પ્રભાવથી છલકાઈ ગયું હતું.  
પરંતુ આ સુગંધ જ એના ભાગ્યમાં ન હતી. ગુલા-  
બને જેમ કાંટા હોય છે તેમ એ પુરુષને સ્વભાવના  
કાંટા હતા. એ ગુસ્સે થઈ જતો ત્યારે અવિચારી  
વર્તન કરી ખેસતો. પ્રાકૃત પુરુષ તાડતો પોતાનો  
અધિકાર માની સ્ત્રીને મારે તેમ એ પંણ મારી  
ખેસતો ઉપરાછાપરી પત્નીના ગાંભીર ઉપર તમાચા  
ઠાકી દેતો! કેવળ ધરને ખૂણે એ વેંડી લેવાનું હોય  
તો કંઈક સહન અને, પરંતુ એ જે મુદ્દા ઉપર  
ખિન્ન થાય તે વસ્તુ ધરની બહાર ફેંકી દીધા વિના ન  
રહેતો. જો એને પોતાની હેટ ન જડે અને ખિન્નઈ  
જાય તો પત્ની એ શોધીને આપે કે તરત એને  
બહાર રસ્તામાં ફેંકે ધરમાં બહારથી આવતાં અસ્ત-  
વ્યસ્ત ચીજ વસ્તુ પડેલી જોતાં ગુસ્સો ચડે તો એ  
ચીજ બહાર ફેંકી દે! જમતી વખતે દોષ વાનગી  
બગડી હોય અને ખિન્નઈ જાય તો એ ચીજ એના  
વાસણ સાથે રસ્તામાં ફેંકે! આથી આજુબાજુ વસ-  
નારને તમાશો જોવા મળતો. આગળ વધી એ  
પુરુષ વધુ ગુસ્સામાં હોય ત્યારે એને કહી દેતો મારા  
ધરમાંથી ચાલી જા અને એ ગુસ્સામાં એનાં મામાપને  
પણ, પોતે છૂટાછેડા લેવા માગે છે ત્યાં સુધીનું  
લખી નાખતો!

આ હકીકત ઉપરથી તોલ બાંધવામાં આવે તો એમ  
જ થાય કે કોઈ સ્વમાનશીલ સ્ત્રી એની સાથે રહેવાનું  
હજી નહીં. પરંતુ એ દંપતીને હું નીકટથી ઓળખું  
છું. એ બહેન ટ્રેન્યુએટ છે એટલું જ નહિ પણ તેજસ્વી  
છે. પુરુષસોગવડી હોવાની નોંધમાં પણ ભાવના છે.



એનાં માળાપ પણ અર્ચાં રૂઢિજડ નથી કે એ પતિથી છૂટી થવા માગતી હોય તો એને રોકે, અગર તેને પોતાને ધેરથી જાકારે આપે. વળી એ પોતે સ્વાશ્રયી બનીને કમાઈ શકે તેવી હિંમતવાળી છે. છતાં ક્યારેય એના અંતરમાં એવું દુઃખ છલકાઈ નથી ગયું કે એ છૂટાછેડા લેવાના વિચારને વશ થઈ હોય. એ પણ લાગણીશીલ સ્ત્રી છે, એટલે એને પતિના એ વર્તીવથી દુઃખ ન થાય તેમ તો કેમ બને? પરંતુ એ દુઃખ એના હૈયાના સરોવરમાં કાંઈ પાણીમાં કાંકરો નાખે અને એનું કુંડાળું વળે ને ક્ષણ પછી શમી જાય, તેથી વિશેષ મોજાં ઉત્પન્ન કર્યા નથી. કારણ? એ પુરુષનું પરાક્રમ.

એ જે ધંધામાં છે તેમાં નાની ઉંમરે તેણે પ્રતિષ્ઠા મેળવી છે. એનાથી મોટી ઉંમરના એ જ ધંધાના પ્રતિષ્ઠિત ગણાતા પુરુષો એને સલાહ લેવા જેવો ગણે છે. એ ધંધા ઉપરાંત જાહેર જીવનમાં પડેલો છે. એમાં પણ એણે કીર્તિ પ્રાપ્ત કરી છે. એણે જે લોકચાલના મેળવી છે તેનું ગૌરવ પત્નીને ઓછું નથી. એને એક વખત એક પ્રતિનિધિમંડળના સભ્ય તરીકે પરદેશ જવાનો પ્રસંગ આવ્યો.

ત્યારે એને સ્ટેશને વળાવવા જે મેદની ઉભારાઈ હતી, ફૂલદાર થવા હતા અને એના ડગ્યાને ફૂલમાળાથી લોકોએ શણગાર્યો હતો, તે દશ્ય અદ્ભુત હતું: મજૂરોના નેતા થઈને એ ઉદ્યોગપતિઓની—વગદાર અને મોલાદાર વ્યક્તિઓની નારાજ વહોરી રહ્યો હતો. તેનો રંજ પત્નીને જે થોડો ધણો હતો તે લોકોનાં અંતરનો ઉમળકો જોઈને અદશ્ય થઈ ગયો. ગાડી જાપડી ત્યારે લોકોના એ પ્રેમથી પતિપત્નીની આંખોમાં હર્ષાશ્રુ આવી ગયાં હતાં અને રુધિરચક્ત્ર કંઈ પતિએ પત્નીને કહ્યું હતું—આવો પ્રેમ ગરીબ લોકો તરફથી જ પ્રાપ્ત થઈ શકે. તને એમાં ક્યાંય વિવેક કે દેખાવ પડતું આ બધું થઈ રહ્યું છે એમ લાગ્યું છે ખરું? પત્નીએ શરમીંદી પડી જતાં કહ્યું—મેં તમને આજ સુધી મજૂરોના નેતા થવા બદલ ટોક્યા

છે એટલે મૂડીવાદીઓના દુશ્મન ન થવા સલાહ આપી છે તે મારી ભૂલ કબૂલ કરું છું. આવા પ્રેમાળ લોકો માટે જન આપતા પણ પાછા પડતું ન બનેઈ એ!!

પતિના પરાક્રમ અંગે પત્ની ન્યાં આટલી બધી પ્રભાવિત થયેલી હોય ત્યાં એના સ્વભાવના કાંઈ વખત કાંટા વાગી જાય તેથી નાસીપાસ થાતી થાય? મેં એ બહેનને તે પાછળનું એનું માનસ જાણવા પૂછ્યું હતું તો એમણે જવાબ આપ્યો હતો—હું એ સ્વભાવને રોગ જ માનું છું હિસ્તરીયામાં જેમ માણસને લગન નથી રહેતું તેમ એમને ગુસ્સાના હિસ્તરીયામાં શું વર્તન કરે છે તેનું જાન જ નથી રહેતું, પછી માણસ બેભાનમાં કંઈ વર્તન કરી બેસે તેથી દુઃખ શું કામ કરવું?

હું કાંઈ વખત જાપડી આવતા એમના દર્દ તરફ કેવળ લક્ષ્ય આપું અને રોજ એમનો જે પ્રેમ અનુભવવા મળે છે, ઉમદા સ્વભાવની ખુશબો માણવા મળે છે, શુદ્ધિની તેજસ્વિતા મારા માનસિક ક્ષિતિજને પ્રકાશિત કરે છે. અને પોતાને માટે જ ન જીવતાં જે ખીનના માટે પણ જીવવામાં આનંદ માને છે, તે જગાપાસું ન જોઈ તો નગણી જ ગણાઉં. એ જોતાં એમનું ઉધારપાસું કંઈ વિસાતમાં નથી અને એ ઉધારપાસા બદલ જે શરમાવું પડતું હોય તો એમને શરમાવું પડે છે. ગુસ્સો જાતરી જતાં એ ન્યારે એમના અસલ ઉમદા સ્વભાવમાં આવી જાય ત્યારે મારી માઠી માગે છે—સૌરી ડાર્લિંગ. એકસ-ટ્રીમલી સૌરી. તારી જગાએ ખીજી કાંઈ મને મળી હોત તો આખરના કાંકરા થઈ જન, ડાઈવર્સ લેત તો મારી સમાજમાં આખર ન રહેત—ભગવાને મારે માટે જ તને ધડીને મોકલી છે, બાકી એ વિના તું મારું આ જંગલીપણું વેડી જ શી રીતે લે!

આ બહેન પતિનું જંગલીપણ વેડી લે છે તેના મૂળમાં પતિના પરાક્રમથી એ એટલી પ્રભાવિત થયેલી છે, કે એ વર્તન વેડી લેવામાં પણ પોતે ગૌરવભર્યું કાર્ય

કરી રહી છે. તેવો એને એક પ્રકારનો હર્ષ છે. આ બહેનને જે બળ આપે છે તે પુરુષનું પરાક્રમ. એવું પરાક્રમ પુરુષમાં ન હોય અને એનામાં સ્વભાવનાં કાંટા પણ ન હોય, વિશેષમાં પુરુષનો સ્વભાવ વિવેકી-મૃદુ હોય તો પણ પરાક્રમ વિનાના સારા સ્વભાવથી સ્ત્રી પ્રભાવિત થતી નથી. એને પતિ મોજો પડે છે. એના અંતરમાં પોતાના કરતા પતિ વિશિષ્ટ છે તેવો ઊમળકા એ પેદા કરી શકતો નથી, એ પતિ વડે શોભે છે તેવો અહોભાવ જન્મતો નથી. સ્ત્રીને પતિનાં પ્રેમ-હૃદય જોઈએ છે એ સાચું. પરંતુ એટલાથી એને તૃપ્તિ થતી નથી. પતિના પરાક્રમથી એ શોભે તેથી પણ એના અંતરની અંખના છે, અને એ ન સંતોષાય ત્યાં સુધી એને જીવન ગાળું લાગે છે.

આ પરાક્રમ પતિ કેવળ ડૉક્ટર-એન્જિનિયર કે બીજો હોદ્દો પ્રાપ્ત કરીને જ બતાવી શકે તેમ માની લેવાની જરૂર નથી. દરેક પુરુષમાં કંઈ સરખી શક્તિ હોતી નથી. શિક્ષક પણ પોતાના ક્ષેત્રે પરાક્રમ બતાવી શકે છે. જે શિક્ષક અધ્યયનથી વિદ્યાર્થીને પ્રભાવિત કરે છે તેનું ન્યાય વિદ્યાર્થીઓમાં અનોખું હોય છે. એવા અધ્યાપકો વિદ્યાર્થીના મિત્ર બની એના અંતરમાં કાયમનું સ્થાન લે છે એટલું નહિ પણ વિદ્યાર્થીઓનાં માઆપના મનના પણ અધિકારી

બને છે. મોટી ઉંમરના પુરુષો વિદ્યાર્થી અવસ્થાનાં અધ્યાપકોનાં સંસ્મરણો યાદ કરીને ગુણુ ગાતા કાણે નથી સાંભળ્યા? એવા અધ્યાપકની પત્નીને પોતાનો પતિ ખીજ અધ્યાપકો કરતાં વિશિષ્ટ છે તેનું ગૌરવ થાય છે. કાંઈ પુરુષ સામાન્ય કારકુન હોય પણ એનામાં અમુક ગુણુ એવો હોય કે બહેનપણીઓ સમક્ષ વાતચીતમાં એની પત્ની ગૌરવપૂર્વક કહી શકે છે—મારા 'એ' એવું કંઈ કરે નહિ એનો મને ગળા સુધી ભરાસો છે ! દરેક પુરુષમાં એની પત્નીને વસી જાય અને તેનું એ ગૌરવ લઈ શકે તેવી વિશિષ્ટ શક્તિ-ગુણુ પરાક્રમ હોવાં જરૂરી છે. એ શક્તિ હોય તોટલું પૂરતું નથી પરંતુ એ પરાક્રમ એની પત્નીના અંતરમાં વસી જવું જોઈએ, એવો પતિ મળ્યા બદલ એ ધન્યતા અનુભવતી હોવી જોઈએ—મેં પૂર્વજન્મે પુણ્ય કર્યો હશે તેથી આ પતિને પામી છું ? આવો ઉદ્ગાર પુરુષના મુખમાંથી પત્નીમાં પ્રેમની લાગણી અને કુટુંબ માટે સમર્પણની ભાવના હોય તો નીકળી જાય છે. પરંતુ પુરુષ તરફથી પત્ની પણ એટલી જ આશા રાખે છે તેમ જો પતિ માની લેશે તો એ સ્ત્રીને ગ્રાણખી શક્યો નથી તેમ જ કહેવું પડશે. સ્ત્રી પુરુષ પાસેથી વિશેષમાં પોતાનો પતિ ખીજા કરતાં વિશિષ્ટ છે તેવા પરાક્રમથી શોભવાથી તૃપ્તિ અનુભવે છે.



લીના

ગુલમ્હોર !

વૈશાખના ધોમધખતા તાપમાં જ્યારે ઠરમાતાં હતાં સહુય વૃક્ષો અહીં ત્યારે, લીલું બન્યું, પાંગર્યું પુષ્પથી વૃક્ષ આ

તાપ ઝીલીને મ્હોરી રહ્યું એ ગુલમ્હોર હા !  
જો બની શકું હું ગુલમ્હોર સમ, ખેર,  
તો પ્રતિકૂળ સંજોગોય પ્રાણપૂરક બની રહે.



પ્રાદશિક્ષણ અને રાષ્ટ્રશાળાઓએ નિરક્ષર નિવાસીઓમાં મહત્વનો ફાળો આપ્યો છે એ નિર્વિવાદ વાત છે પણ એ ભણતર ન્યારે જુદો જ વર્ગક લે છે ત્યારે કેવા છત્રરડા વાળે છે તે પણ એક વિચારવા જેવી વાત છે. સારો આશય હોય તે પણ ગામડા ગામમાં એનો જે ઓટો પડે પડે છે તેને આખાદ રીતે બહેલાવતી આ ટોચ વાત છે...

**પો** સ્ટુડન્ટ કામ કરતા શિક્ષક પાસેથી ગામમાં વહેંચવાની ટપાલ લખીને પોસ્ટમન નાકા ઉપર આવેલી પેલી નાનકડી હોટલ ઉપર જઈ એકાએક કપ ચાનો ઓર્ડર આપી ખિસ્સામાં મૂકેલા એ ચારેક કાગળ કાઢી સરનામાં વાંચવા લાગ્યો. પહેલો કાગળ ગામને નાકે આવેલા પટવારખાનામાં તરફારીને આપવાનો હતો. બીજો કાગળ બાળકોના ધરવાળા એક ખેડૂતની વીમાની નોટિસ હતી. ત્રીજો કાગળ—નામ વાંચનાં જ ટપાલીની આંખ એ સરનામા ઉપર ચોટી ગઈ: ‘માલી ભાઈને હાથોહાથ પહોંચે’—

એનો અર્થ એમ નથી કે ‘કેકાણું’ નોતું લખ્યું માટે એ વિચારમાં પડી ગયો હતો? આઠ દસ ધરના એકેકા ફળાવાળા એ ત્રણ ફળાના ગામમાં, કેકાણું લખવાની જરૂર જ ક્યાં હતી? લખવું હોય તો પણ ફળાનાં કંઈ નામ નોતું પાડ્યાં કે લખનાર લખી શકે ફળાણું ફળું.

તો ભાઈની વહુ માલી પણ ટપાલીને અભાણી ન હતી. અરે સામેના ગામમાં એનું પિયર છે એની પણ એને ખતર હતી. આ ગામમાં એ એએક વર્ષથી નોકરીએ હતો એટલે ત્રીસેય ધરનાં એકએક માણસને—છોકરાં સુદ્ધાંને નામ સાથે ઓળખતો હતો...

માલી ભાઈ નામ સાથે એની નજર આગળ પેલી બાજુની ફળામાં આવેલું ગોબરકાકાનું ઘર પણ ખડું થઈ ગયું. તો ગોબરકાકાના ભાઈની વહુ પણ—માયા ઉપર થેઈ એડે એને ચાલી જતી દેખાઈ રહી: ‘જિયું’ અંગ, ભરેલું બદન, લચકદાર ચાસ ને ગોરું ગોરું મોં! વાત કરે તો ફૂલ ગરે ને હસે તો જાણે મોતી ખરે! ‘એટલે જ તો ભાઈભાઈ વહુના ઉપર લઈ છે ને ફૂલ્યાય નથી સંમાના!’ ટપાલીને થયું.

અવળા વિચારે ચડી ગયેલું ટપાલીનું મન વળી પાછું મૂળ સવાલ ઉપર આવી જોયું: હાથોહાથ તો ખરો પણ બાઈ મૂળમાં ભણેલી જ નથી પડી?—અરે કાગળ આપવા જઈએ તો એને જ પોતાને મફતરી જેવું લાગે!..

વાન સાચી હતી. સ્ત્રીના નામે આખા ગામમાં કોઈ ભણેલી સ્ત્રી હોય તો જાણેક માસથી ગ્રામસેવિકા તરીકે આવેલાં મધુબહેન જ હતાં. આ સિવાય કોઈ સ્ત્રી ભણેલી ન હતી.

પણ માલીના ભણતર સાથે ટપાલીને ઝાઝી નિસ્ખત ન હતી.

ને જનાંય એને વળી પાછો એક આડસવાલ આવી જોયો: ‘એ ભણેલી તો નથી ત્યારે એના ઉપર કાણે કાગળ લખ્યો હશે?’

આ આડસવાલ પણ વિચિત્ર લાગે એવો હતો. કારણ લખનારને ભણતરની જરૂર હતી બાપી કાગળ તો વગર—ભણ્યાં ઉપર પણ આવી શકે.

પણ એનો મુદ્દો જુદો હતો. એને એમ કે મધુબહેનની જેમ ભણ્યાં ગણ્યાં હોય તો કાગળોય આવે પણ આ અભણ ખેડૂત—બાઈ—જેને ખાતાં આવડે કે મજૂરી ફૂટતાં આવડે એને વળી કાગળની કેવી ગતાગમ તે એના ઉપર કોઈ કાગળ લખે! ટિકિટ ઉપરની છાપ જોઈ તો સામેના રાજ્યમાં એએક ગાઉ ઉપર આવેલા ગામની છાપ હતી. છાપની તારીખ પણ...એણે વેદા ગણીને ખાત્રી કરી. લખ્યાને આઠ દિવસ થયા હતા.

પત્રવહેવારથી પરિચિત એવા ભણેલાને જ નહિ, અસણ માણસનેય નવાઈ તો લાગે જ—એ ગાઉ ઉપરથી કાગળ આવનાં આઠ દિવસ લાગે એવું કેવું આ ખાતું હશે. પણ ટપાલી પોતે જાણતો કે પેલા

રાજ્યના ડિવિઝનમાં બિઝનેસ ટપાલ-એગ્રિસ અને આ રાજ્યના ડિવિઝનમાં બિઝનેસ ટપાલ-એગ્રિસ એ બે વચ્ચે આ નવા રસ્તે સંધાન જ ન હતું. એટલે ત્યાંના કાગળ એ રાજ્યના બીજા કાગળો સાથે રેલગાડીમાં ચડીને ફરતો ફરતો આવે એ સ્વાભાવિક હતું...

ટપાલીને થયું : આક દારૂં આપ્યો તો ભલે આપ્યો પણ મારે આનું કરવું શું ? મારે તો આ કાગળ માલીને આપવો કે પછી માલીના ઘણી ભાડને આપવો કે ગોપરકાકાને આપી દઉં ?...

પણ એક તો કાગળમાં હાથોહાથ લખ્યું હતું ને એમાં વળી એકતો કાગળ બીજાને આપતાં થોડાક દિવસ ઉપર જ રામાયણ થઈ હતી. આ જ હોટલ ઉપર બેઠાં બેઠાં એણે મધુબહેનનો કાગળ એમના પડોશી ભાઈને આપ્યો હતો : 'લે ને ભાઈ, ઘેર જાય છે તો આટલો જરા મધુબેનને આપી દેજે' આમ કહીને.

પણ ભાઈડાએ ને—અરે આ માલીનો વર નાર્ય મધુબહેનનો કાગળ ફાડવામાં બેગો હતો. ને રાત્રિશાળામાં ભણેલા એ લોકોએ કાણ જાણે કંઈક વાંચ્યો હશે. પણ એવી તો એ મધુબહેન હો—હા કરી મૂકી કે નોકરી પણ તૂટતાં તૂટતાં રહી ગયેલી.

છતાંય નવાઈની વાત તો એ હતી કે ટપાલી માલીના હાથમાં કાગળ આપતાં ખચકાતો હતો. વળી વળીને થયા કરતું હતું : ભાઈ, મધુબહેન જુદું બેઠું ને આ માલી તો આપણું દેશી બેઠું ગણાય. ભાડ જ કાં તો અવળો બીઠો : શાનો અલ્યા મારી વહુને કાગળ આપતો ફરે છે ?'... ગોપરકાકાએ ગંધેડે બેસાડે, કેશો : 'કાગળ લેનારીનું મોઢું તો જોતો જરા !'.....આ સાથે જ એને સહેજ હસવું પણ આવી ગયું : 'માલી કેમ કંઈ રૂપાળી નથી...જો ખરું જ કે રૂપાળે તો મધુબેન કરતાંય રૂપાળી છે લે. એ હસે છે ત્યારે એના જમણા ગાલમાં ખાડો પડે છે એ તો જોજો !..... હુબી મરવાનું મન થાય

એવો ! ..

પણ એણે જ પાછો વિરોધ કર્યો : 'અલ્યા ઘણીય રૂપાળી ! ભાડ એને હથેળીએના હાંપડા કરે છે ને પાંપણોનાં છત્તં ધરે છે એ બધું ખરું પણ આખર તો અભણ જ ને ?'

ને આ પતાવી બિલા થતાં બળગડા લાગ્યો : 'રૂપણુપ મરવા દે બાકી મેર એટલો કાંકરો છે કે મધુબેન જેવી ભણેલીના હાથમાં કાગળ શોભે ને માલી જેવી અભણના હાથમાં દાતરડું દીપે. માટે હાથોહાથની વાત તો મરવા દે !—અરે હાથોહાથ આપવા જઈશ તો મનેખ તો કીક પણ આંગણમાં બાંધેલાં ફળીનાં પેલાં ઢેરાંય આંખો ફાડીને જોઈ રે'શે.—હેંડ જો ન માનતો હોય તો !'—

એક વિચાર એને માસ્તરને પૂછવાનો પણ આવી ગયો. પણ મધુબહેનના કાગળ વખતે આપેલી ચેતવણી એને યાદ આવી : 'ઘણી સિવાય કોઈને તારે-કાગળ ન આપવો'...

છતાંય કાણ જાણે કે ટપાલીની નોકરીમાં પાંચ વર્ષના અનુભવ દરમિયાન આવી કોઈ ખેડૂત યુવતીને કાગળ આપવાનો પ્રસંગ નોતો બન્યો તથા કે પછી પોતેય આવા જ એક ગામડાનો હતો એ કારણે કે ગમે તેમ, ગોપરકાકાનું ઘર જેમ જેમ પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ આ ટપાલીનો ખચકાટ પણ વધતો ગયો...

ઓછું હોય તેમ ગોપરકાકા હાથમાં ભરેલો હોકો ને પગે પગે ડોળ્યાંને ઘાસ ભેગું કરી આપતા આંગણમાં નજરે પડ્યા.

એક રીતે એ ગમ્યું પણ ખરું. તો બીજા વિચાર આવો પણ આવી ગયો : ભાડ હોત તો ય કીક પડત. એના દેખતાં જ માલીને બોલાવત ને કાગળ એના હાથમાં આપીને હેંડતો થાત !—

પોતે ટપાલી હતો એ ખરું પણ સાથે સાથે જ્ઞાતિએ રાવળ હતો એ એ ભૂલી શક્યો ન હતો. ને ગોપરકાકાને રામ રામ કરી અવાજ કર્યો : 'કયાં ગય' કાકા, ભાડભાઈ ?'



‘આજ પરાઈના ગાડું લઈને-૩ દાલવવા ગયો છે ભાઈ. કેમ કંઈ કામ હતું? સાંજે મળે હવે તો.’

હાથમાંના કાગળ ઉપર નજર નાખતાં ટપાલીનું હૃદય જોર જોરથી થડકવા લાગ્યું—કેમ જાણે પોતે જ માલીને કોઈ કાગળ લખ્યો ન હોય ! કહ્યું : ‘કામ તો’...

આમ કહેતાં ટપાલી સંકોગનો માર્યો એ કવર ગોપરકાકાના હાથમાં જ મૂકી દેવા જતો હતો પણ ભાન આવતાં હિંમત કરીને એણે નેતાં તરફ પગ જિપાડ્યો. બોલવાનું તો ચાલુ જ હતું : ‘ક્યાં ગયાં માલીભાભી?...આ એમનો કાગળ’—

‘માલીનો કાગળ?’

ટપાલીએ લગાડ દઈને બિધાડી ગાળ દીધી હોય એ રીતે સમસમી જોડેલા ગોપરકાકાનો ધાસ વાળતો પગ ભેંશના મોં અગળ જ ચોંટી ગયો. ભેંશ પગને ચાટવા લાગી એવું પણ એમને ભાન ન હતું.

‘હાં કાકા જુઓને આ પરખીડિયા પર લખ્યું છે, માલી ભાઈને કાચીદાથ પહોંચે.’

ગોપરકાકાએ પરખીડિયા ઉપર આંખો તો ધણીય જોતી પણ મંકોડાની હાર સિવાય કશું જ એમને ન સમજાયું કહ્યું : ‘અહ્યા ભૂલ થતી હશે. પેલી ભણેલીનો કાગળ હશે.’

ગોપરકાકાના ભાઈએ મધુળહેનનો કાગળ ફેડ્યો એ વાત પોલીસમાં જતાં જતાં રહી ગઈ હતી. ને ભારથી એમને મધુળહેન ઉપર દાઝ હતી. એટલે જ એ તિરસ્કારથી ‘ભણેલી’ કહેતા હતા.

ટપાલીએ કહ્યું, ‘ના ના કાકા. જુઓને આ ‘મ’ને કાનો ‘મા’, ‘લ’ને દીધોઈ ‘લી’—’

અને એ તો ફળીનાં લોકોનું એ તરફ લક્ષ દોરાઈ રહેલું જોઈને કે ગમે તેમ ગોપરકાકાએ ફટ દેતોક ને કાગળ જોતી લીધો, ‘દીક છે. માલીનો હશે તો ય—ભાઈ-સાંજે આવે પછી વાત !’

ને ફટ દઈને કેડિયાના ખીસામાં સેરવી દીધો.

ટપાલીના મોં ઉપર મૂઝવણ તરી આવી. ડરતાં ડરતાં

કહ્યું : ‘પણ કાકા.....પાછું મધુએ’નવાળું થશે તો?...એના કરતાં લાવોને એક દૂરા હું માલીભાભીના હાથમાં આપું પછી તમે’—

ગોપરકાકા વચ્ચે જ તકુડી જોડ્યા : ‘જા જા વાંદરા; માલીભાભીના હાથવાળા !’

‘પણ તમે કાકા...હું કાયદામાં આવું એ તો ખરું ને? એક દૂરા તો નોકરી જતાં જતાં રહી ગઈ હું ને’—

‘જા છે તું મારા આંગણમાંથી? માલી કાંઈ ભણેલીના જેવી નથી કે પોલીસમાં જવાની તને ધમકી’—

‘પણ માસ્તર જાણશે તો એ મને’—

સામેના ઘેર નહાવા બેઠેલા સરખંચ આ અધું સાંભળી રહ્યા હતા. છતાંય જાણી જોઈને ગોપરકાકાને સવાલ કર્યો : ‘શું’ છે ગોપરભાઈ, શાની આ ટપાલી જોડે માધાફટ છે?’

‘આ હાળું ટપાલિયું ! મારા ઘરમાં કાગળેય કે’ છે તમારા હોથમાં ન આપું? આ તે કેવું’—

ટપાલીએ વચ્ચે બોલી સરખંચ આગળ પોતાની સ્થિતિ ચોખ્ખી કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કહ્યું : ‘સરખંચસા’બ, માલીભાભીના નામનો કાગળ હોય તો મારે એમને’—

બાજુના ઘરની આધેડ બાઈએ આંખો પહોળી કરી વચ્ચે જ પ્રશ્ન કર્યો : ‘માલીનો કાગળ? ભાઈની વહુ માલી? એને વળી કાણ સગો નોકરીએ છે તે એના નામનો કાગળ ખીડ્યો હશે?’

ગોપરકાકાના હૃદય ઉપર કોઈએ તાતો ઝમ દીધો. પણ સરખંચનાં વહુએ એમના આ ઝમ ઉપર હડો જાણે વાપરો લાગ્યો : ‘ના ભાઈ ના, ટપાલિયો ભૂલનો’હશે મધુને બદલે માલી એજે કેડી બેસાડી હશે !’

ને આશાભરી ગોપરકાકા, ખિરસામાંથી કાગળ કાઢતા કહતા સરખંચ સામે ઝગ ભરતાં બોલવા લાગ્યા : ‘મનેય એમ જ છે. જુઓ ને તમે ભાઈ બરાબર?’

ને સરખંચના હાથમાં કાગળ અ પતાં ગોપરકાકાના

જામણા હાથમાં એની તો ચળ ઊપડી ! ક્યારે માલીને બદલે મધુ નીકળે ને ટપાલીને ઉપરા ઉપરી દઈ વળે ! પણ ટપાલીનું કાળજું ફોદ મળુનું હતું. ને સરપંચે જેવું સરનામું વાંચ્યું એવો જ એણે પોતાનો કેસ રજૂ કર્યો : ‘પછી સહેખ, મારે તો મ.લીલાબીના હાથમાં જ કાગળ આપવો જોઈએ ને ?’

ગોબરકાકા વળી પાછા રાતાપીળા થઈ ઊઠ્યા : ‘તું અહીંથી ખર્શ હવે ?’

સરપંચે ટપાલીના હૈયાને ધારણુ આપતાં કહ્યું : ‘કશો વાંધો નથી. જા તું તારે.’

તો ગોબરકાકાએ પણ સરપંચ પાસેથી હળવેક રહીને પરખીડિયું સેરવી લીધું. એમને ડર હતો કે સરપંચ ક્યાંક કાગળ ફાડીને વાંચશે ને અંદરથી જો ગોટાળો નીકળશે તે આટલી ફજેતી તો થઈ છે ને—ચારે બાજુ ગોબરકાકાના છોરાની વહુ પંકાઈ નેશે ! અહીં એમને મધુબહેનના ફૂટેલા કાગળમાંથી ઊડેલી કેટલીક વાતો યાદ આવી ગઈ...એમાં એક વાત આવી પણ લખેલી હતી : ‘કાઈ કાઈ વાર તો તારી પેલી સુંદર છપ્પીને બાથ ભરીને ભીંસી નાખવાનું મન થઈ આવે છે. પણ છપ્પી કંઈ ચોછી મને તારી માફક સામેથી ચૂંબતો ચોઢવાની હતી ? ઊલટાની એ તો ભીંસવા જતાં કાચ ફૂટે ને છાતીમાં વાગતાં લોહી જ નીકળે !’ એટલે આવું તેવું કાગળમાંથી નીકળી પડે તો—

ગોબરકાકાને તો આવું તેવું હોવાનો પાકો વહેમ પડી ગયો હતો. એ વગર પંદર પૈસા ખર્ચાને કાગળ કાઈ ખીડે જ નહિ ને ? માલીને શું વેપાર ધંધો ચાલતો ‘તો કે પરદેશમાં પિયર હતું કે શું’ તે—અરે એમ હોય તો ય છ પૈસાને બદલે પંદર પૈસા કાઈ ન બગાડે. વાણિયાના ભાવ તેય ‘કારટ’માં આવે છે તો !...

તો ખીજો એક—પાકો કહી શકાય એવો વહેમ આ પણ હતો : ‘નક્કી પેલી લણેલીએ એનો કાગળ ફેડ્યો એટલે એની વહુની ફજેતી કરાવવા જ આ કાગળ ફાડના નામે મોકલ્યો હશે...અરે શરિયાનું લણું પૂછવું. એના ધણી પાસે જ લખાવે બારોબાર’...

ગમે તેમ પણ આવા તેવા વહેમને લીધે જ ગોબરકાકાએ કાગળ વંચાવી જોવાના આવી ઊભેલા વિચારને ખંધ પાડ્યો. ધર તરફ પગ ઉપાડતાં બખડાટ પણ ચાલુ કરી દીધો : ‘મને ખબર છે કેનાં આ માલી ઉપર કાગળ લખવાનાં કારસ્તાન છે એ. પણ એક ફરા ભાડૂ ઘેર આવે પછી વાત. હમણાં મારે કશું નથી કરવું. કાગળેય એમ ને એમ રાખી મૂકવો છે. એવું હશે તો એ જણને બોલાવીને એમની વચ્ચે હું ફેડાવરાવીશ.....’

ત્યાં તો પેલી પાડોશણે જાણે સલાહ આપી : ‘માલીને તો પૂછો એક વાર ? મધ્યાંતી વચ્ચે કાગળ ફેડાવીને ફજેતી વધાર્યો વગર—જુઓ તો ખરા ? આગળ પાછળની ઝાળખાણે કાઈ એ કાં તો લખ્યોય હોય !’ આ સાંભળી ગોબરકાકા જાણે વગર દેવતાએ બળી ઊઠ્યા પણ કરે શું ? થયું હતું એવું કે—

અરે આ પછી ફળીની અંદર થવા લાગેલી ગુસ્સપુસ વાતોને લીધે તો ઘરમાં ટકવું પણ એમના માટે ભરે થઈ પડ્યું. મનમાં પણ થતું હતું : ‘લણું પૂછવું, માલીના પિયરના ભેચાર છાકરા બારંગામ તોડરીઓ કરે છે ને...એમાંથી પણ કાઈએ આગળ પાછળની ઝાળખાણ હોય ને આ કાગળ લખ્યોય હોય !’

અને એ તો ફળીમાંની ગુસ્સપુસ વાતો જોઈને કે પછી આખા ગામમાં થઈ રહેલી ફજેતીના ગોબરકાકાના મનમાં વાગતા લણકારાને લીધે કે ગમેતેમ ગોબરકાકાના હૈયે ખરેખરની ચીરાડ પડી ગઈ હતી : ‘વહુનાં કાં તો આગળ પાછળનાં કારસ્તાનને લીધેય આ કાગળ લખાયો હોય. નકર હાથોહાથ મજે એવું કાઈ લખે નહિ !’

ને વગર દેવતાએ બળી રહેલા ગોબરકાકા, ખેતરમાં રૂ વીણવા ગયેલી વહુને પૂછવા ધર વાસીને ચાલતા થયા...

અલખત મનમાં મનમાં અકળામણુ તે ધણિય આવતી હતી : ‘બલા જાણે કાગળમાં તો સાપ છે કે-ધો છે !’ પણ આનો કશો ઉપાય નો’તો. હા પોતે જો લણેલા



હોત તો ક્યારનોય કાગળ ફેડીને વાંચી નેચો હોત પણ કરે શું? વળી ગામમાં પણ પેલી ભણેલી કે માસ્તર કે ટપાલી વગેરે જે કોઈ ભણેલાં હતાં એ તો બધાં ભાડ્યે કાગળ ફેડ્યો એ પછી દુશ્મન સરખાં બની ગયાં હતાં. હા ચાર-છ જુવાન ભારતી જેમ રાત્રિશાળામાં કાળાબોખડ થયા હતા. પણ એય બધા વગર વાયરે બિપણે એવા હતા. ન કરે નારાયણ ને અંદરથી કાંક વહનું જ એલફેલ નીકળ્યું તો— ને વહુના ઉપર ધૂંવાંફૂંવાં થતા પગ નેર નેરથી ઉપાડતા બબડવા લાગ્યા : ‘ના ભાઈ ના. ભણ્યો કણુખી કટ’બ બોલો!—એવું થઈને બિબું રે’ કાં તો... નોઈ એ તો ખરા વહુ શું કે’ છે?’...

પણ ખેતરમાં જઈ વહુને કાગળ દેખાડતાં જરા આંખ કાઢીને પૂછ્યું તો—

‘જે હોય એ સત વાત કરી દેજે કાનો કાગળ છે?’ કહેાં ન એવી તો રડારોળ કરી બિડી કે—

આસપાસનાં ખેતરોમાં રૂ વીણતાં લોકો પણ, ‘કદીય નહિ ને આજે આ વહુ—સસરાને થયું શું કે—’ આમ કરતાં આવી પહોંચ્યાં કેમ જાણે એક બીજાને વારવા—ટાઢાં પાડવા જ ન આવતાં હોય।

પણ માલીના રૂદને અને રડતાં રડતાં ભંડાઈ રહેલી ગાળોએ તો એ લોકને પણ વિચારમાં નાખી દીધાં। કોઈ કોઈ તો ગોખરકાકાને પૂછવા પણ લાગ્યાં : ‘શું છે ગોખરકાકા માલીને તે, ‘કાગળનો લખનાર પીટયો ફાટી પડ્યો’ ને એવું તેવું ભાંડી રહી છે?...’

બિચારા ગોખરકાકા। જેવી કજેતી ગામમાં થઈ રહી હતી એવી જ અહીંય—ના છૂટકે વહોરવી જ પડી કાગળની વાત હવે ઢાંકી ઢંકાય એવી તો ન જ રહી હતી એટલે એ જ પોતે બીડેલો કાગળ દેખાડી લોકોને કહેવા લાગ્યા : ‘ભગવાન જાણે ભાઈ કાણુ દશમને માલીના નામનો આ કાગળ મોકલ્યો છે ને ભગવાન જાણે માંય તો કોઈ સારા સમાચાર છે કે પછી—’

પણ ગામડાની સ્ત્રીઓ કંઈ કાચી માયા નથી હોતી!

એક બાઈ બોલી બિડી : ‘સારા હોય કે ખોટા હોય પણ—કાં તો તમારા ઉપર લખે કે કાં તો ભાર ઉપર. આ બાઈ માણસ ઉપર શું કામ લખે કાકા? ને માલીના રૂદને ને વિલાપે ભેગાં કરેલાં લોકોની આવી તેવી વાતો અને અટકળોમાં ગોખરકાકા અહીં પણ એવા દાઝવા લાગ્યા કે હુંડ મારા રામ સામે દેખાતા માલીના પિયર તરફ ..

અને એ તો અહીંથી પણ ભાગી છૂટવાનું મન થયું હતું તેથી કે ગમે તેમ ગોખરકાકા બિચારા ને સામે દેખાતા માલીના પિયર તરફ જ માપવા માંડ્યું : ‘નેઈએ તો ખરા વાત એથે વાત કરતાં એમનો કોઈ સગો પરદેશ હોય ને એણેય કાં તો લખ્યો હોય! એનો ભાઈ પેલો ભણે છે એણેય કાં તો પોતાની હાંશિયારી દેખાડવા લખ્યો હોય. ટપાલની આ બધા આવી છે એટલે ગમે તેનેય કાગળ લખવાનું મન થાય એમાં પાછી રાત્રિશાળાઓ ‘બોલી. પછી તો— ભણ્યો કણુખી કટ’બ બોલો એવો આ કાગળનો ન્યાય પણ થયો હોય! લખ્યો હોય કોઈએ’...

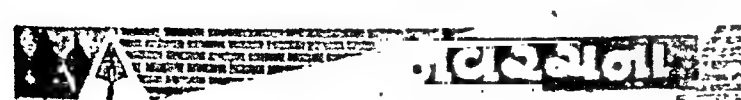
પણ માલીના બાપાનું ઘર વાસેલું નીકળ્યું. બધાં રૂ વીણવા ગયાં હતાં.

ગોખરકાકાને એક અમ્મો વિચાર સૂઝી આવ્યો ને લાગલો જ એમણે એક માણસ માન્દન નિશાળમાં માલીના નાનાં ભાઈને બોલાવી મંગાવ્યો. સ્ક્રિમિયાન પેરબીડિયું ફાડીને અંદરનો કાગળ પણ કાઢી રાખ્યો હતો. બહુ લાંબો પણ ન હતો. ને આવી પહોંચેલા છોકરા સાથે આડીતેડી વાતો કર્યા પછી ઘરમાં લઈ જઈ ને લાગલો જ પેલો કાગળ આપ્યો : ‘અલ્યો જુઓ જો. છઠ્ઠી લણો છો તો ઉકલે છે આ કાગળ. અહીં આવતાં વાટમાંથી જડ્યો છે. ઉકેલો જોઈ?’

વેવાઈનો છોકરો એટલે રિવાજ પ્રમાણે ગોખરકાકા એને ‘તમે’ થી જ સંબોધતા હતા.

છોકરાએ વાંચવા માંડ્યો : ‘વાલી’—

ગોખરકાકાને સુધારવાનું મન થઈ આવ્યું : ‘વાલી નહિ પણ માલી હશે’ પણ એમણેય જાણે આંખે



બહેરું કુટાવા દીધું. ઉલટાનું સારું થતું હતું.

છોકરાએ કાગળ વાંચ્યો : 'પેલી કે'વત છે કે મન હોય તો માળવે જવાય એ રીતે અત્યારે હું અમદાવાદમાં બેઠો છું' ને તને આ કાગળ લખું છું. તું મને ધણી યાદ આવે છે ને એટલી બધી ગમે છે કે મધુબેનના ધણીને તો છપ્પી છાતીએ બીડવાનું મન થયું હતું પણ મને તો તારો પડછાયોય પી જઈ એવું થાય છે. તારી પોતાની માયા લાગી જ છે. કીક ત્યારે. તું ને ભણેલી હોત તો કેવી તને આ કાગળ વાંચવાની મજા પડત? પેલી મધુબેનની પેઠે તનેય કાગળ વાંચતાં એવાં ગલગલિયાં થાત કે વાંચતી જન ને મરક મરક હસતી જત. માટે આજથી રાત્રિશાળામાં મધુબેન પાસે ભણવા જવાનો નીમ જ લઈ લે. તને ભણવાનો નીમ લેવડાવવા જ આ કાગળ લખ્યો છે. પછી તો એવા એવા હું તને કાગળ લખીશ કે મૂઢામૂઢની વાત કરતાં કાગળની મજા ઓર છે હાં કે. માટે જરૂરી ભણવા જવાનું આજથી નીમ લઈ લે.

લિ.

તને હેંડતે ને ચલતે યાદ કરનાર ભાઈનું તારા જમણા માલમાં જ્યાં ધૂનરી પડે છે એ જ ટેકાણે ચૂંબન માની લેજો.'

ગોબરકાકાથી અભણતાં જ બોલી જવાયું : 'ચૂંબન શું વળી?' પણ એટલામાં તો—કાગળ સાંભળતાં સાંભળતાં જે રીતે પેલો 'વાલી'નો અર્થ સમજાઈ ગયો હતો એ રીતે આ ચૂંબનનો મતલબ પણ પામી ગયા.

★

‘મિત્રા’

સત્ય શું?

સંતૃપ્તિ પ્રેમની થાતાં ઘેન બધુંય ગત થયું? સ્વપ્નથી જાગૃત થાતાં અમૃત તે મૃત થયું?

સ્નેહ શું સંભ્રમ હતો, પ્રેમ પાર્થિવ શું ખરે? સર્વ જગત્ શું હશે, જે પ્રેમ ક્ષણિક જ ખરે!

★





## લેખકનો ધર્મ

હંનના સાહિત્ય સંમેલનમાં બોલાયેલું વક્તવ્ય આદી મુકતી વેળા આપણા જગતા અને નવોદિત લેખકો નજર સામે દેખાય છે. લેખક થવા માટે જરૂરી સાધના, અભ્યાસ અને નિષ્ઠા કેટલો મહત્વનો ભાગ ભજવે છે તે આ અભ્યાસુ વક્તવ્ય દરેકને શીખવે છે, સાચા લેખક થવાની રીત દર્શાવે છે...

**અ**હીં મારા પુરોગામી વક્તાએ હું લેખક કેમ થયો એની વાત કરી. હું પણ મારી જાતને એ સવાલ કરી રહ્યો છું: 'હું લેખક કેમ થયો?' હું ભાઈશ્રી પન્નાલાલ કે ભાઈશ્રી પેટલીકરની પેઠે કેવળ આકર્ષિત રીતે લેખક થયો નથી. એ માટે મેં સલાહ સાધના કરી છે એમ કહેવું જોઈએ. એ ખાતે મિત્રો આજે ડીઝીનો ખ્યાલ કરીએ તો આજુ' ભણ્યા નથી; ત્યારે હું એમ.એ. થયેલો છું. એટલે કોલેજમાં હતો ત્યારથી જ મને લેખક થવાનું ધેલું લાગેલું. લેખકનું બહુમાન થાય છે, એની કૃતિઓ વાંચી વાચકો એના પર વારી જાય છે. ક્યાંક તો તેના આહુકા અને પ્રશંસકો એને જોવા ટોળે મળે છે. એ જોઈ મને પણ થંથા કરતું:

'આપણે પણ લેખક થવા હોઈએ તો!'

પણ મનમાં તરંગો કર્યે કે ઈચ્છા કર્યે લેખક થવાય ખરું? તો શું કરીએ તો લેખક થવાય?

ત્યારે યુગભૂતિ વાર્તાકાર શ્રી. રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈની બોલાબોલા હતી. એમની 'ગ્રામલક્ષ્મી' સયાજી વિજયનાં ભેટ પુસ્તક તરીકે પ્રસિદ્ધ થઈ. એ પુસ્તક બહાર આવે અને અમે વાંચવા પડાપડી કરીએ. એ ખૂબ જ લોકપ્રિય લેખક હતા. પુસ્તકમાં એમનો ફોટો આરતો. હું રમણલાલ દેસાઈના ફોટા સામે ટગર ટગર તાકી રહું. મને દેખાયું કે રમણભાઈ માથામાં વચ્ચે પાંથી પાડે છે. એટલે મેં પણ વચ્ચે પાંથી પાડવી શરૂ કરી, આજે પણ વચ્ચે પાંથી પાડું છું. પાંથી પાડવી શરૂ કરી એ સાથે લખવાનું પણ શરૂ કર્યું. શરૂઆતમાં વાર્તાઓ, લેખો લખવા માંડ્યાં. પ્રસિદ્ધ પણ થવા માંડ્યાં. પણ લેખક થવું જોઈએ તો નવલકથા લખવી જોઈએ. રમણભાઈ એમ. એ. હતા. એટલે મને પણ ધ્યુ' કે આપણે પણ એમ.એ. થઈએ. બી. એ. થઈ મેં એમ. એ. શરૂ કર્યું; અને

તે જ અરસામાં એક નવલકથા લખી. લખીને તે વખતના મારા અધ્યાપક અને પ્રસિદ્ધ શ્રી. ઉમાશંકર જોશીને તે વંચાવી. તેમને વાર્તા ગમી. એ પ્રમાણપત્ર મળતાં હું દોડ્યો પ્રકાશક પાસે. પ્રકાશક કહે તમે પાઠકસાહેબની પ્રસ્તાવના લાવો તો હું તમારી નવલકથા છાપી દઉં. પાઠકસાહેબ તો બી. એ.માં મારા વિદ્યારુ હતા. એમને મળ્યો. પ્રસ્તાવના લખવાની વાત કરી. એટલે મને બીજો દિવસે એમણે તેમનો સાંજનો ફરવાનો ટાઈમ આપ્યો. સાંજના ફરવા જતાં તેમણે પ્રથમ સવાલ કર્યો:

'તમે તમારી નવલકથામાં શું કહેવા માગો છો તે પાંચ મિનિટમાં મને કહી જાઓ.'

પાઠકસાહેબની કચેરીની રીતો નિરાળી હતી. લેખકના મનમાં કથાનું રહસ્ય, કથાનું વસ્તુ સ્પષ્ટરૂપ છે ખરું? એ તપાસવાની એમની આ રીત હતી. મારી વાર્તાનું કથાવસ્તુ અને અંદર ગોઠવેલું જીવનરહસ્ય એમને ગમ્યાં. તેમણે નવલકથા વાંચી અને પ્રસ્તાવના પણ લખી આપી.

વળી નવલકથામાં જીવનરહસ્યનું કે જીવનના સૌન્દર્યનું કે સત્યનું આલેખન થવું જોઈએ. એવું આલેખન કે આખીયે કૃતિ કલાત્મક આકાર ધારણ કરે અને રસાનુભવ કરાવી જાય. આ દષ્ટિ પાઠકસાહેબ પાસેથી મળી.

કથાનું કામ જ રસાસ્વાદ કરાવવાનું છે. 'સરસ્વતી-ચંદ્ર'ના લેખક શ્રી. ગોવર્ધનરામ ત્રિપાઠીએ વાર્તાને 'મુકથાની મદિરા' કહી છે. એવી મદિરા કે જે પીવાથી દરેકને કેદ ચડે. ચિત્તસુષ્ટિમાં જ રમમાયુ થાય. ચોમેરની સુષ્ટિ વિગણિત થઈ જાય અને કેવળ રસની સુષ્ટિ ખીલી રહે. પણ મદિરાનો કેદ જીવની જતાં માણસ હોતોત્સાહ અનુભવે છે. એ થાકેલો

સૈનિકાના લેખક  
શ્રી મિખાઈલ એલેક્સેયેવ



પોતાની તમામ કૃતિઓ યુદ્ધ અને શાંતિના સમયના સૈનિકાના જીવન વિષે લખી હોવાથી છેતાળીસ વર્ષના-શ્રી મિખાઈલ એલેક્સેયેવ 'સૈનિકાના લેખક' તરીકે સોવિયેત વાચકોમાં લોકપ્રિય બન્યા છે.

પંદર વર્ષની વયે માખાપ ગુમાવ્યા અને બાવીસમે વર્ષે શિક્ષક મટીને યુદ્ધભારત્રે જોડાયા. ૧૯૪૩થી લશ્કરી અખબરમાં લખવાનું શરૂ કર્યું અને આઠ વર્ષની જહેમત બાદ 'સૈનિકા' નામની નવલકથા પ્રગટ થઈ જેની દસ વર્ષથી આવૃત્તિઓ પ્રગટ થતી રહી છે એ જ એની લોકપ્રિયતા ગણાય. ૧૯૫૭માં 'વારસો' નવલકથા લખાઈ તે સૈનિકાના શાંતિકાળના જીવનને વરેલી છે.

ચેરી-વડલપુલ' બિનલશ્કરી નવલકથા છે અને 'ઉછળતા ઝરા' સાહિત્યિક રેખાંકનો છે. ભારતીય લેખકો સાથે ગાઢ પરિચય કેળવવા અને સાહિત્યને લગતા કેટલાક પ્રશ્નો ચર્ચવા આ માર્ગમાં શ્રી મિખાઈલ એલેક્સેયેવ ભારત-સોવિયેત સંસ્કૃતિક વિનિમયના કાર્યક્રમ, હેડૉન ભારતમાં આવી ગયા.



માલુમ પડે છે. જ્યારે સુકથાની મદિરા માણસને આત્માનું બળ અર્પે છે. તેને મંગલ માર્ગે જવાની પ્રેરણા આપે છે. જીવનસંગ્રામ ખેલવાની શક્તિ પ્રગટાવે છે. નવલકથાએ માનવીને સુપથે જવાનો સંદેશ આપવાનો હોય છે. પણ તે બધું કલાત્મક રીતે, પેલી સુકથાની મદિરા પાછને કરવાનું હોય છે. એમાં જ લેખકની કસોટી થાય છે. તમે કેવી રસાળ, પ્રવાહી શૈલીમાં કથા કહી જાઓ છો એમાંથી લેખકની ગુણવત્તાનું માપ મળી રહે છે.

લેખક થવા માટે પરિશીલન અને સારા સારા સાહિત્યના અધ્યયનની જરૂર છે. માણસમાં સર્જનની શક્તિ હોય, તેની માવજત થાય, જરૂરી માર્ગદર્શન મળે અને પોપણુ મળે તો એ શક્તિ જરૂર ખીલી જાડે. અલખત આ બધામાં ઈશ્વરદત્ત વિશિષ્ટ શક્તિની જરૂર છે જ. પણ એ શક્તિ સાથે આવી સાધના, આરાધના અને ઉપાસનાની પણ જરૂર છે. એ સાધના તે ઉત્તમ સાહિત્યનું વાચન અને મનન. એની ઉત્તમતાનો મર્મ પકડી એવું નિશાન સર કરવાનો સતત પુરુષાર્થ કરવો જોઈએ. લખવું જોઈએ. લખેલું વાંચવું જોઈએ અને ફરી ફરી સુધારવું જોઈએ, મઠારવું જોઈએ, એવી કૃતિમાં જ લેખકનું સત્ત્વ અને ગ્રાણ પૂરાય છે.

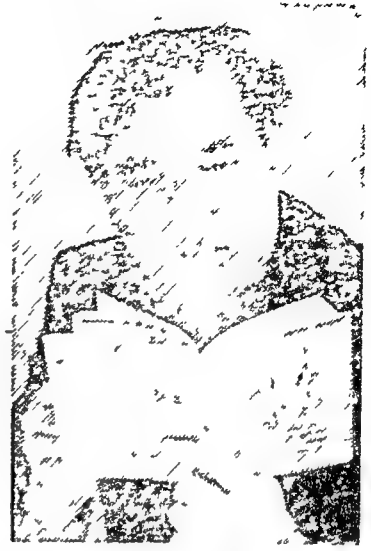
અત્યારે ગુજરાતી સાહિત્યનો સારો વિકાસ થઈ રહ્યો છે. અગાઉ કરતાં ધંપી, સંખ્યામાં માસિકો અને દૈનિકો પ્રસિદ્ધ થાય છે. પુસ્તકોની ખપત પણ વધી છે. આજે એવી પણ રિથિતિ નિર્માણ થઈ છે કે આપણા ખ્યાતનામ નવલકથાકારો સર્વ શ્રી ધૂમકેતુ, ગુણવંતરાય આચાર્ય, ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ, પન્નાલાલ પટેલ વગેરે કેવળ લેખન પર જ જીવે છે. અત્યારે અખંડ આનંદ, જન કલ્યાણ જેવાં માસિકો ચાળીસ હજારથી વધુ સંખ્યામાં પ્રસિદ્ધ થાય છે. પ્રાસીની અડધો લાખ નકલ નીકળે છે. અમદાવાદમાં દૈનિકો પીસતાળીસ હજારથી વધુ સંખ્યામાં પ્રસિદ્ધ થાય છે. શિક્ષણનું પ્રસારણ વધતાં સાહિત્યની માગ પણ

વધી છે. ગુજરાતમાં પાંચ યુનિવર્સિટીઓ ચાલી રહી છે. સરકાર તરફથી પણ પ્રતિવર્ષે સાહિત્યને પ્રોત્સાહિત કરવાનાં પારિતોષિકો અપાય છે. ભારતીય સાહિત્ય અકાદમી શ્રેષ્ઠ કૃતિને પાંચ હજારનું પારિતોષિક આપે છે. સાહિત્યની માગ વધતાં લખનારા પણ વધ્યા છે. ઘણું બધું વાર્તા સાહિત્ય અને બીજું સાહિત્ય પ્રસિદ્ધ થઈ રહ્યું છે. પણ સવાલ તો એ છે કે એની ગુણવત્તા અને સત્વશીલતા વધી છે ખરી ? એનો જવાબ હામાં ભાગ્યે જ આપી શકાશે. એ માટે લેખક સાહિત્યની સાધના કરવી જોઈએ અને કલાસ્વરૂપને તેમ નવા રહસ્યને પામવાનો પુરુષાર્થ કરવો જોઈએ.

સાહિત્યનો માપદંડ શો ? કયું સાહિત્ય લોકો આવકારશે ? આવો સવાલ લેખકોને થાય તે સ્વાભાવિક છે ? સાહિત્ય એ માનવીના મનનું સર્જન છે. માનવીય અનુભવો, સાહસો અને સત્યોને કલોચિત બાનીનાં રજ કરવી એ સાહિત્યકારનું કામ છે. લેખક માનવીના મનની, તેના અંતરની અને ઊર્મિઓની વાત કરે છે એ માનવતાનું મંગલ ગાન ગય છે. એથી તો લોકો તેને ચાહે છે. હવેનાં સનાતન મૂલ્યોની પ્રતિષ્ઠા કરવી, માનવીય શ્રેયને પ્રગટ કરવું, માંગદ્યનો માર્ગ ચીકવો એ કાર્ય સર્જક એની રીતે કરે છે. સાહિત્યકાર કલાકાર હોઈ એ સીધો બોધ આપવા નહિ બેસે. એ કલાની સૃષ્ટિનું સર્જન કરી, તેની કલા દ્વારા વ્યંજનાથી આ વાત કરે છે. સાહિત્ય અને વ્યંજનાની કલા છે. માનવીના હવેનાં કિચ્ચતમ મૂલ્યો પ્રત્યેની શ્રદ્ધા સ્થિર થાય તે માટેનું બળ અને પ્રેરણા આપવાનું કાર્ય લેખક તેના સર્જન દ્વારા કરતો હોય છે.

સાહિત્યને આત્માની અમૃતવાણી કહી છે. એવી વાણી કે જે વાંચનાં અંતરમાં અજવાળું થાય. આવી શક્તિ જેને વરી છે એવા લેખક કેવળ સાહિત્યની સૃષ્ટિમાં જ લીન રહેવું જોઈએ. એણે બીજાં પ્રલોભનો કે બીજા પ્રવૃત્તિઓથી જાતને દૂર રાખવો જોઈએ અને પોતાની સર્વ શક્તિ સર્જનમાં કેન્દ્રિત કરવી જોઈએ.

## ઉઝમેક કવિ શ્રી રામજી બાબાજીન



‘કવિતા’ અને ‘ભેટ’ નામના પ્રથમ બે કવિતા-સંગ્રહો યુદ્ધ પહેલાં પ્રગટ થયા ત્યારથી ઉઝમેક કવિ શ્રી રામજી બાબાજીનની ખ્યાતિ પ્રસરી છે. ૧૯૨૧માં તાશકંદમાં જન્મેલ આ કવિની કવિતા અને રૂપાયતોના દસ સંગ્રહ આજ સુધી પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે તેમની રૂપાયતોમાં નવા જમાનાનો પડઘો પડે છે. અવકાશ-યાત્રીઓ અને શ્રમજીવીઓ માટે પણ તેઓ લખે છે. ખાસ કરીને ‘એનેરી મેઘ ધનુષ્ય’, ‘પ્રેમનાં રહસ્યો’ અને ‘ખીણમાં’, કાવ્યસંગ્રહો તથા ‘નાઝમી અને તુર્કુન’ અને ‘ભરવાડનો દીકરો’ નામની કવિતાઓ ખૂબ લોકપ્રિય બન્યાં છે.

શ્રી. રામજી બાબાજીન નાટ્ય લેખક તરીકે પણ જાણીતા છે. તેમણે ઈતર ભાષાઓમાંથી ઉઝમેકમાં અનુવાદો પણ કરેલ છે. ઉઝમેક પ્રજાસત્તાકતા રાજ્ય સાહિત્ય પ્રકાશન ગૃહના વડા છે. આ સંસ્થા ભારતીય લેખકોનાં પુસ્તકોને ઉઝમેક ભાષામાં પ્રસિદ્ધ કરે છે. આ કવિ પણ માર્ચમાં ભારત-ઓરિયેન સાંસ્કૃતિક વિનિમયના કાર્યક્રમમાં ભારત આવી ગયા.



કર્મીરણએ જે કલ્પું છે એ યાદ કરવાનું મન થઈ આવે છે : 'આસન' સે મત ડોલ રે...' સાહિત્યકારે તેના સાહિત્યના આસનથી ચલિત ન થયું નોંધ્યું.

અહીં પૂર્વ આફ્રિકામાં રહેતા લેખકો વાર્તાઓ, નવલકથાઓ, કાવ્યો અને ખીજું સાહિત્ય સર્જે છે તેમની સામે આ નવો પ્રદેશ પડ્યો છે, તેઓ આ ભૂમિની વાત આપે. તમે આ ભૂમિની ધૂળ લઈ ગુજરાતમાં આવશે તો ગુજરાત એ આવકારશે. આ પ્રસંગે અહીંના લેખકોની, આફ્રિકન જીવન પરથી વાર્તાઓનો સંગ્રહ 'આફ્રિકાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ' વાંચી ગયો. તેમાંની કેટલીક વાર્તાઓ સારી છે. પણ તૃપ્ત થતી નથી. પૂર્વ આફ્રિકાની તો કુંવારી ધરતી છે. આ ધરતીની, આ ધરતીનાં છોરુની વાર્તા લખો. આફ્રિકાની ભૂમિનો ધખકાર ધખકે, આ ભૂમિથી એના પ્રગટી રહે એવી સખળ કલાત્મક કૃતિઓ આપો. નવી ભૂમિના, નવા અનુભવની વાત લોકોને ખમશે આ ભૂમિને વાચા આપો. પ્રભુ પધાર્યા, મળેલા જીવ અને જનમટીપ જેવી ધરતીની સુગંધ લઈને આવતી વાર્તાઓ લખવી નોંધ્યું એવી નવલકથાઓ કે જેમાં આ લોકનું હૈયું બોલતું થયું હોય !

અહીંના લેખકો પાસે વિષયની વિપુલતા છે. અહીંનું પ્રકૃતિસૌન્દર્ય એવું રમણીય છે કે લખવા પ્રેરે ! આ પ્રજાની કાળી ચામડી નીચે ગોપાયેલા હૈયાના સૌન્દર્યને પ્રગટ કરો. તેમના જીવનને, તેમની આશા અલિલાપાને શબ્દદેહ આપો. કાળાં માનવીઓના હૈયા-ધખકાર લઈ આવો. સાહિત્યકાર પ્રજાનો પ્રતિનિધિ છે. એ પ્રજાના અંતરને તેની રચનાઓ દ્વારા પ્રગટ કરે છે.

પૂર્વ આફ્રિકા વિશિષ્ટ ભૂમિ છે. અહીંની ભાષા સ્વાહિલી છે. એ આ ભૂમિની ભાષા છે એટલે જરૂર શીખો, લણો પણ તમારી ગુજરાતીઓની ભાષા તો ગુજરાતી છે. એ ભાષાની ગળથુથી ખાઈને આપણે સૌ મોટા થયા છીએ અહીંના લેખકો ગુજરાતીને જીરવી રાખે. એ આપણી માતૃભાષા છે. જે પ્રજા

તેની ભાષા ગુમાવે છે એ તેનું ખમીર ગુમાવે છે, એના સંસ્કાર ગુમાવે છે અને તેનું અસ્તિત્વ ભૂસાઈ જાય છે. એ પ્રજાનો ખાંસ થાય છે. આ તો ગુજરાત છે. અહીં લેખકો છે, પુસ્તકાલયો છે, ગુજરાતી શાળાઓ છે. એટલે આપણી સંસ્કારની ભાષા સજીવ રહેવી નોંધ્યું.

આ કાર્ય અહીંની સાહિત્ય સંસ્થાઓ કરી શકે. પૂર્વ આફ્રિકાની બધી સંસ્થાઓનું સંયોજન કરવું નોંધ્યું. એવી સંસ્થા કે જેમાં યુગાન્ડા, ટાંગાનિકા અને કેન્યાની સંસ્થાઓના પ્રતિનિધિઓ પણ સાથે હોય. એ સંસ્થા સાહિત્યની પ્રવૃત્તિ કરી શકે. જરૂર પડ્યે ભારતથી લેખકોને પણ બોલાવી શકે. સ્થાનિક લેખકોને ઉત્તેજન મળે એવી યોજના વિચારી શકે. અહીં રજૂ થયેલા ઠરાવોનો અમલ થાય તોયે આખું કામ થઈ શકે. એ માટે અહીં હાજર રહેલાં લેખક ભાઈ બહેનોએ સનિષ્ઠ પ્રયત્નો કરવા નોંધ્યું.

અહીંનું એક લયસ્થાન છે એ પ્રત્યે લક્ષ બેઠવું જરૂરી સમજું છું. 'અહીં' શિક્ષણનું માધ્યમ અંગ્રેજી છે. એથી ગુજરાતી ભાષા ભૂલાતી જાય છે. અહીંની છોકરીઓને માતૃભાષા ગુજરાતીમાં પ્રેમપત્ર પણ લખતાં નથી આવડતો, આપણે માતૃભાષામાં આપણા વિચારો પ્રગટ ન કરી શકીએ એ કમનસીબી ગણાવી નોંધ્યું. આ સ્થિતિ ચાલુ રહે તો ભાષા ભુલાઈ જશે. અહીંની બહેનોએ ગુજરાતનો ગરબો જીવતો રાખ્યો છે. એ રીતે અહીંના લોકોએ માતૃભાષા ગુજરાતીને પણ જીવતી રાખવી નોંધ્યું. એ માટે ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદે શરૂ કરેલી પરીક્ષાનાં કેન્દ્રો અહીં શરૂ કરવાં નોંધ્યું પરિષદ દ્વારા આસ્વાદ, સંસ્કાર અને દીક્ષા ધરીક્ષાઓ લેવાય છે. ક્રમાનુસાર ને પરીક્ષા આપે તો ગ્રેજ્યુએટ જેવું જ્ઞાન પ્રાપ્ત થઈ શકે. યુગાન્ડામાં એવાં કેન્દ્રો શરૂ થવાં નોંધ્યું. એ માટે ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદનો સંપૂર્ણ સહકાર મળી રહેશે. જિંજીનું સાહિત્ય મંડળ પણ આ કામ કરી શકે.

## દિવાળી-ઘોડાનું કુટુંબ

ભૂરા માથાનો પીલકીયો

આ દિવાળીઘોડાનું કદ આપણા આંગણાં અને રસ્તા ઉપર ફરતા દિવાળીઘોડા જેવું જ હોય છે એટલે તેના કુટુંબમાં લગભગ સરખું કદ આવે છે.

આ પીલકીયો તેના ભૂરા રાખોડી કપાળ અને ઓડ સુધી આવતા રંગથી ઓળખાય છે અને તેનાં નેણુ ઘોળાં હોય છે. કાન અને ગાલ ઘોળા જેવા રંગે હોય પણ આ રંગ ઘણી વખત આછી લકીર રૂપે પણ દેખાય છે. ફેટલાંક પીલકીયામાં તાલકું લીલાશ પડતા રાખોડી રંગનું પણ આવે છે. પીઠ ઉપર લીલાશ પડતા કથ્થાઈ રંગનાં પીછાંની કાર પીળી હોય છે કડ લીલાશ પડતી અને પેટાળનો ભાગ પીળા રંગનો આવે છે પણ પૂંછડીનો રંગ કાળો પણ તેમાં બારીક પીળાશ પડતી કાર જેવામાં આવે છે અને પહેલાં અને છેલ્લાં પીંછાં ઘોળાં રહે છે અને પાંખ કથ્થાઈ રહે છે. ચાંચનો રંગ કાળો અને પગનો રંગ ઘેરા કથ્થાઈ હોય છે. માદા નર જેટલી ચળકતા રંગની આવતી નથી. જ્યારે નાની ઉંમરનાં પીલકીયાનો રંગ કથ્થાઈ રાખોડી અને પેટાળ જાંબા રંગનું આવે છે.

આ ભૂરા માથાનો પીલકીયો આપણે ત્યાં શિયાળામાં આવી પહોંચે છે. જે સમયે તેનું તાલકું રાખોડી અને નેણુ પણ એ જ રંગના દેખાય છે. આ પીલકીયા ઠંડ પશ્ચિમ સાઈબીરિયામાં અને દક્ષિણમાં

ગુજરાતના જાણીતા પક્ષી-વિશ્લેષક લેખક એક દેવા સામાન્ય પંખીકુટુંબનો પરિચય આ લેખમાં કરાવે છે કે એ પંખીઓ આપણે સૌને રોજ નજરે ચડે છતાં એ જોતાં જ ન હોઈએ! પંખીઓ પ્રત્યે નજર કરવાનો રસ આ લેખો જગાડે છે...

કાશ્મીરમાં પ્રજનન કરે છે. શિયાળાનો પ્રવાસ આખા ભારતના ઘણા ખગ ભાગનો કરે છે. સૌરાષ્ટ્રમાં આ પંખી લગભગ સામાન્ય છે. અને માર્ચ એપ્રિલમાં પાછા ચાલ્યા જાય છે.

દિવાળીઘોડા પાણીકાંકની છવાત અને રજકાની વાડીમાં ફરતી છવાતનો આધાર કરે છે. આ છવાત લગભગ મચ્છર જેવડી જ હોય છે. ભાગ્યે જ મોટી છવાત પકડવા તે લક્ષ્યાય છે.

ભૂરા માથાના પીલકીયને અંગ્રેજીમાં The Blue-headed yellow wagtail કહેવાય છે અને તેને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Motacilla flava berama (Sykes) કહેવું જોઈએ.

કાળા માથાનો પીલકીયો

આ પીલકીયાનો બીજા દિવાળીઘોડા અને પીલકીયાના રંગથી એટલો ફર હોય છે કે તેનું ઉપલું આખું માથું અને ગરદનનો રંગ કાલસા જેવો કાળો અને પેટાળનો રંગ ઘેરા સોનેરી પીળો રહે છે. નેણુ આવતાં નથી પીઠ ઉપર ઘેરા ચટાણી લીલો રંગ આવે છે. અને પગ તથા ચાંચનો રંગ કાળાશ પડતો કથ્થાઈ રહે છે. ફેટલાંક પીલકીયામાં માથા ઉપર આછો કાળો રંગ પણ આવે છે. કાળા માથાના પીલકીયાનો વસવાટ પાણીકાંકે અને ગીંતા કે ન્યાં પાન હંચા બિગેલા હોય છે એટલે ન્યાં પાણીકાંકે આવી જળ્યા હોય ત્યાં તે જળાય છે.

આપે સૌએ આ માટે લેખકને ગુજરાતમાંથી અહીં મોકલાવી ગુજરાતી સાહિત્યનું બહુમાન કર્યું છે. એ માટે અમે આભારી છીએ. માટે જ ફરી ફરી યાદ આપવાનું મન થાય છે કે જો...જો ગુજરાતી ભુલાઈ ન જાય.

એ આપણા સંસ્કારની, ધર્મની, વિચારની ભાષા છે. એ આપણી ભાષા છે. એ આપણી માનુભાષા છે, એનો વિકાસ થાય એની પ્રવૃત્તિ અહીંની સાહિત્ય સંસ્થાઓ કરશે એવી આશા રાખું છું.



વર્ષાના રહેવા સાથે તેઓ આપણી તરફ આવી પહોંચે છે અને હુતાશણી સુધી રહી ચાલ્યા જાય છે. સામાન્ય રીતે એકાકી રહેતા હોવાથી નરમાદા એક સાથે ભાગ્યે જ જોવામાં આવે છે પણ તે એટલા બધા સરખા રંગે રહે છે કે જુદા તારવી શકાતાં નથી. જો કે વસંતના વળતા પ્રવાસમાં તેની કુકડીઓ એકત્રિત થાય છે. આ પીલકીયો બહુ શરમાળ ગણાતો નથી.

તેઓ પ્રજનન માટે દક્ષિણ યુરોપ, તુર્કસ્તાન અને રશિયા બાજુ ચાલ્યા જાય છે. આપણે ત્યાં જરૂર આવવાવાળા અને સામાન્ય ગણાય છે. તેને આહાર તો પાણી ઉપર ઊડતી ઝીણી જીવાત અને લીલોતરી ઉપર ફરતી જીવાતનો છે અને આથી પાણીકાંઠે ઊભેલી લીલોતરીમાં તે અવશ્ય ફરતો જણાય છે.

કાળા મથાના દિવાળીધોડાને અંગ્રેજીમાં The black-headed wagtail કહેવાય છે અને તેનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે Motacilla feldegg flava (Michahelles).

### રાખોડી માથાના પીલકીયો

આ પીલકીયાના માથા અને ઓડ ઉપર રાખોડી રંગ આવે છે જેમાં ક્યારેક લીલાશ દેખાય છે. પણ તેનાં બીજાં પીંછાનો રંગ ભુરાશ પડતા રાખોડી રંગનો હોય છે. નેણ જણાતાં નથી અને પેટાળ આછું લીલાશ પડતું અને ગળાથી પેટ સુધી ચળકતો પીળો રંગ આવે છે. દાદી કોઈ વખત સફેદ થઈ જાય છે પણ ગળું તો હમેશાં પીળા રંગનું જ રહે છે. આંખો કથ્થાઈ, ઉપલી ચાંચ કાળા અને નીચલી ચાંચ કથ્થાઈ પીળા હોય છે. પગનો રંગ ઘેરા કથ્થાઈ રહે છે. ઉપર બતાવ્યો એવો રંગ તો ઉનાળામાં આપણે ત્યાંથી જતી વખતે માર્ચ માસથી જોવામાં આવે છે પણ તેના શિયાળુ-વાધામાં તે તદ્દન જુદો જ દેખાય છે. જેમાં તેનું માથું, કાન, ગરદન બધું ઘેરા રાખોડી રંગમાં થોડો લીલો કથ્થાઈ રંગ બળેલો હોય છે. પીડનો રંગ ઘેરા પાળો લીલો

કે કાળો રાખોડી અને પાંખના પીક પાસેનાં પીંછાની કાર રતાશ પડતી કથ્થાઈ હોય છે. પેટાળ દાદીથી પેટ સુધી પીળું પણ તેમાં કાળા ટપકાં ક્યારે કોઈ પંખી ઉપર જણાઈ આવે છે. આ પીલકીયાનાં કાન ભૂરા, માથાના પીલકીયા કરતાં વધારે ઘેરા રંગના રહે છે અને તેને નેણ હોતાં નથી ઊડતીનાં બચ્ચાં (નાની ઉમ્મરનાં પંખી)નો રંગ રાખોડી કથ્થાઈ અને આંખો ધોળો હોય છે.

આ પીલકીયા આપણે ત્યાં સામાન્ય ગણાય એટલી સંખ્યામાં આવે છે, અવગત શિયાળામાં. પીલકીયો ખુલ્લા ખેતરમાં સારી સંખ્યામાં જીવાત પકડતાં જોવામાં આવે છે. અને તેનામાં ખાસ રિશિષ્ટતા એ છે કે તે ઢોર પાછળ ઊડતી જીવાત પકડવા માટે તેની પાછળ ચાલે છે.

દિવાળીધોડાના કુટુંબમાં એક બીજી ખાસિયત એ પણ જોવામાં આવી છે કે લગભગ તમામ જાત રાતના બચીરા માટે ઊભી મોલાત કે પાનના ગીલામાં સાંજના વખતે એકઠી થાય છે. નરમાદા છતાં પરખાતાં નથી એક સાથે તેના કુટુંબમાં ફરતા જણાય તો તરત તેને તારવી શકાતો નથી. આ કુટુંબનો સ્વભાવ જ તરવરાડીઓ છે એટલે ભાગ્યે જ નીરાંતે ખેડેલો જોવામાં આવે છે અને રજકા અને એવી બીજી લીલી મોલાત તેની આહાર પકડવા માટેની પસંદ જગ્યાઓ છે. અને વસંતના વળતા પ્રવાસ સમયે તે જુદા વધુ તરવરાડીઓ બની જાય છે. વસંતમાં પ્રજનન માટે સ્કેન્ડીનેવીઆ, રશિયા, પશ્ચિમ સાઈબીરિયા અને તીબેટ તથા કાશ્મીરમાં પહોંચી જાય છે. ગુજરાત રાજ્યમાં તે સામાન્ય પ્રવાસી પંખી છે.

રાખોડી માથાના પીલકીયાને અંગ્રેજીમાં The greyheaded yellow wagtail કહેવાય છે અને તેને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઝાળખવા માટે Motacilla flava thunbergi (Billberg). કહેવું બઈએ.

### પીળા માથાના પીલકીયો

આ પીલકીયો ઉનાળુ વાધા સજે છે ત્યારે તેનું



આખું કપાળ અને માથું વરતાય એવાં પીળા રંગનાં હોય છે. અને પેટાળ પણ એવા રંગનું રહે છે. પીઠ લીલાશ પડતી રાખેડી અથવા તો રાખેડી હોય છે. આ પંખીમાં માદા જુદા રંગની રહે છે તેનો રંગ સાદો હોય છે જેમાં પેટળ આછું ઘોળું પણ અંદર પીળી લીટીઓ આવે છે જ્યારે પીઠ તાલકા સાથે એક સરખા રાખેડી રંગની હોય છે.

શિયાળું સાદા વાઘામાં તે માથા ઉપર ઘેરા રાખેડી ટપકાંવાળો હોય છે પણ કપાળ પીળા રંગનું રહે છે. પીઠ ઉપર ઘેરા રાખેડી પણ પીંછાંની કાગે ઘોળી વરતાય છે. પેટાળ ઉપર આછો પીળો રંગ હોય છે. આંખોનો રંગ કથ્થાઈ અને પગનો રંગ કાળો હોય છે તંથા પૂંછડી કાળા રંગની પણ બાજુના પીંછાં ઘોળા રંગનાં હોય છે. એ ઉપરાંત તેને પીળા રંગના નેણ હોવાથી તેને તરત જ જુદો પાડી શકાય છે. અને ઊંડે છે ત્યારે 'ટસીટ ટસીટ' જેવો અવાજ કરે છે. નાની ઉમ્મરનાં અથવા ઊડતીનાં બચ્ચાંનો રંગ રાખેડી કથ્થાઈ તથા આંખો પીળો હોય છે પણ તેમાં નેણ ચોખ્ખાં વરતાય છે.

પીળા માથાના પીલકીયાનું રહેઠાણ પાણી કિનારે છે જ્યાં તે પાણીમાંથી જીવાત પકડતાં જેવામાં આવે છે પણ રજકાની વાડીઓ તેને ખાસ અકર્ષે છે જ્યાં તેની થોડી સંખ્યા એક સામટી દેખાય છે. વસંતના વળતા પ્રવાસ પહેલાં તેના નરો લગ્નના વાધા સજવા શરૂ કરી દે છે.

આ પંખી પોતાના પ્રજનન માટે પૂર્વ રશિયાથી મોન્ગોલીયા અને દક્ષિણમાં તુર્કસ્તાન સુધી પહોંચી જાય છે. અને તેમાંથી પરવારી તે ગુજરાત રાજ્યમાં શિયાળામાં આવી જાય છે. અને સારી સંખ્યામાં આવે છે

પીળા માથાના પીલકીયાને અંગ્રેજીમાં The yellow headed wagtail કહેવાય છે અને Motacilla citreola citreola (Pallas) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

## ૧૧ પીલકીયો

આ પીલકીયો કંઈક પૂંછડીથી બીજા પીલકીયા કરતાં લાંબો જણાય છે. અને તેના શિયાળુ શણગારમાં ઉપલી પીડનો રંગ ભુરાશ પડતો રાખેડી, જ્યારે કડ ઉપર તેનો રંગ લીલાશ પડતો પીળો હોય છે. પૂંછડી કાળા રંગની પણ તેની કાર પીળા રંગની રહે છે અને બાજુનાં પીંછાં ઘોળા રંગનાં આવે છે. પેટાળ ઉપર પીળો રંગ આવે છે. આ રંગ તેની પૂંછડીના મૂળના નીચેના ભાગમાં ઘેરા જણાય છે અને છાતી ઉપર તે આંખો જણાય છે. આંખ અને આંચ કાળા રંગનાં રહે છે પણ પગનો રંગ ઘેરા રાખેડી કથ્થાઈ હોય છે. પાંખો ઘેરી કથ્થાઈ રંગની પણ તેમાં આંખો લીટી આવે છે. જ્યારે માદાનો રંગ ઘણો ફીકો રહે છે.

જ્યારે આ પંખી વસંતના વળતા પ્રવાસના લગ્નના વાધા સજે છે ત્યારે તેની પીઠ રાખેડીથી લીલાશ પડતી કથ્થાઈ બની જાય છે જેમાં માથા ઉપર ઘેરા રંગ માલમ પડે છે. ઓડ રાખેડી રંગની અને નેણ ઘોળા રંગનાં તે ઉપરાંત આંખ નીચે ઘોળા થોભીયાં પણ વરતાય છે. ગાલ ઉપર રાખેડી રંગ રહે છે. દાઢી અને ગળું કાળા રંગનું થઈ જાય છે.

તેનો વસવાટ વનની વહેતી નદી કે પ્રાણીકાંઠો છે. પણ તે પાછો ખેતરમાં નથી આવતો એવું નથી એમ દરીઆ કાંઠે પણ તે ફરતાં જેવામાં આવે છે. પ્રજનન માટે તે રશિયા અને પૂર્વ એશિયાથી હિમાલયની પર્વતમાળાને પ્રવાસ ખેડે છે. તે કામગીરીથી પરવારી શિયાળામાં ગુજરાત રાજ્યમાં તમામ જગ્યાએ તે પથરાઈ જાય છે. અને જરૂર દેખાય છે.

સામાન્ય રીતે દરેક દિવાળીપ્રોગ્રા અને પીલકીયાને પાણીકાંઠેથી પે તોનો જીવાતનો આધાર શોધવાની મજા આવે એમ આ પીલકીયો પણ તેજ સ્વભાવનો છે પણ તે સમૂહમાં ખુદ્દા ખેતરમાં લાગ્યે જ ભેળા થાય છે અને થયા હોય તો પેટ ભરવામાં મશગૂલ



દિવાળી-ગોડાનું કુટુંબ : ૭૩

જણાતા દેખાયા છે પણ તેની સાથે ખખડદારી ચૂકી જતા નથી.

વન પીંજડીયાને અંગ્રેજીમાં The eastern grey wagtail કહે છે અને Motacilla cinerea (Tunstall) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે

### ખંજન

આ કુટુંબના પંખીને 'ધોખણ' પણ નામ અપવામાં આવ્યું છે કારણ કે તે પોતાની પૂંછડી ધોખીના ધોકા માફક જાંચે નીચે કરે છે. એમાં આવતા આ પંખીને આપણે ખંજન નામથી ઓળખીએ છીએ. આ પંખી આપણે ત્યાં આખું વરસ મોટાં તળાવ નદીઓ અને પાણીવાળી જગ્યામાં વસવાવાળાં એટલે સમજી શકાય છે કે તે પ્રવાસી નથી છતાં સ્થાનિક પ્રવાસ જરૂર ખેડી નાખે છે. તેનું કદ પ્રમાણમાં મોટું છે અને બારે માસ એક સરખો રહેતો તેનો કાળો અને ઘેજો રંગ છે. પીઠ ઉપર કાળો રંગ અને નેણ ઓડ સુધી લંબાતાં ઘેજા રંગનાં હોય છે છાતી કાળી અને પેટાળ ધોળા રંગનું રહે છે. પાંખ પણ ધેજા કાળા રંગની હોય છે. આ પંખીનો વસવાટ પાણીકાંડે છે. તળાવે, નદીઓ અને વહેતાં પાણી ઉપર તે દેખાય છે અને ત્યાં આગળ મોટા પાણીકાંડાના પાણા અને જાળા ઉપર તેની જોડક રહે છે જ્યાં તે એકાકી કે જોડામાં ફરે છે. લીસોતરિ હોય તો પાણી છોડી ત્યાં ચારે શોધવા આવી પહોંચે છે. ખંજનની ખસિયત મોટા ટોળાંમાં વસવાની તથા પચુ જનાં હોય ત્યાં પોતાનું બીજાં પંખીની નકલવાળું સંગીત છોડતો સાંભળવામાં આવે છે. ખંજન આપણાં સંગીતકાર પંખીઓમાંનું એક ગણાય છે. વસંત ઉપર આ પંખીના નર પોતાના મનપસંદ પાણા ઉપર કે જાળા ઉપર બેસી તળાવ કે નદીને પોતાના સંગીતથી ભરી દે છે. નરમાદને જુદાં તારવરાં ઘણાં મુશ્કેલ છે પણ નર તેનાં સંગીતથી તરત ઓળખાઈ જાય છે.

ગુજરાત રાજ્યમાં લગભગ તમામ જગ્યાએ દેખાય

છે. ફેબ્રુઆરી મેના મહાસી પંખી છે તો ફેબ્રુઆરી મેના સ્થાનિક પ્રવાસ પણ ખેડી નાખે છે.

તેનું પ્રજનન માર્ચથી જૂન માસમાં થાય છે જે સમયે તે પોતાનો માળો કાંઠાના ઘાંતમાં અને પાણીથી બહુ જાંચે નહીં એવી જાડી જગ્યાએ બાંધે છે. તેઓ પોતાના માળામાં ઘસ, મૂળખાં, પાતળી સળીઓ વાપરી અંદર ભીન, વાળ વગેરે સુરાળી ચીજો વાપરે છે. તેનો માળો વાટકા જેવો હોય છે જેમાં ત્રણથી ચાર ઈંડાં મૂકે છે જેનો રંગ મેડો ધોળો અને તેમાં પીળાશ પડતા ડાઘા હોય છે. ગુજરાત રાજ્યની મોટી નદીઓ ઉપર તેના માળા અવશ્ય જોવામાં આવે છે. પણ પહેલાં તે છે કે નહીં તે નક્કી કરવાનું રહે છે. માળો હોય ત્યારે ખંજન બહુ જ હિંમત-પૂર્વક તેનાં બચ્ચાંને ચારે આપવા આવે છે એથી તે ક્યો ફેકાણે છે તે વરતાઈ આવે છે. પોતાનાં બચ્ચાંને પાણીની જીવાત અને ધાસમાં થતી જીવાત ખવડાવી મોટાં કરે છે અને તેજ તેનો ખોરાક છે.

ખંજનને અંગ્રેજીમાં The pied wagtail કહે છે અને તેને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Motacilla Maderaspatensis (Gmelin) કહેવું જોઈએ.

આ પંખી મદ્રાસમાં ઘણાં જોવામાં આવે છે એથી તેની પાછળ મદ્રાસ પટેનસીસ કહેવું હોવું જોઈએ.

### દિવાળીઘોડો

દિવાળી ઉપર આ પંખી આવેલાં જોવામાં આવતાં હોવાથી તેનું નામ દિવાળીઘોડો પડ્યું હોય તો કહેવાય નહીં. દિવાળીઘોડાની પીઠ રાખેડી અને કપાળ ધોળા રંગનું હોય અને આખો ચડેરો પણ ધોળા રંગનો જ્યારે તાલકું અને ઓઝ તથા દાદી કાળા રંગનાં હોય છે. વસંતના વાધા સળે છે ત્યારે તેની ઓડ અને તાલકું કાળા રંગના બની જાય છે. જ્યારે માંદાનું તાલકું તથા ઓડ સાવ કાળાં થતાં નથી. પૂંછડીનાં વચ્ચેનાં પીંજાં કાળાં અને પડખેનાં ધોળાં





રંગનાં હોય છે અને પેટાળ પણ ઘોળું જ રહે છે. આ પંખી આકટોબર માસમાં આવાંને માર્ય માસમાં પાછાં એટલાં જાય છે. તેની ઊડાન જિંયાનીચી થતી હોય છે. પોતાની પૂંછડી ધોવાના ઘે.કા માફક જિંયા નીચી કર્યાં જ કરે છે આ તેની ખાસિયત છે.

દિવાળીધોડા આજથી લગલગ ચાળીશ પીસ્તાળીશ વરસ પહેલાં તો એટલી બધી સંખ્યામાં આવતા કે ગામમાં પણ તેઓ બહુ સામાન્ય રીતે જોવામાં આવતા હતા પણ હવે તેની સંખ્યા એટલી આવતી નથી. ત્રીણી છવાત પકડવા નાટે દોડા દોડી કરતા

હોય છે. બ્યારે જડે છે ત્યારે પોતાનો અવાજ કરતા જાય છે. તેનું સંગીન બહુ સહેજે સાંભળાય એટલું જોરદાર નથી હોતું પણ ત્રીણું સાંભળાય છે. પહેલાં સાસાન્ય રીતે નરરાત્રીમાં તેઓ આવી પહોંચતા હતા. તેની ખાસિયત બધીરા વખતે સાંજના સમૂકમાં કોઈ પાણીમાં ઊગેલી પાનમાં કે ખેતરમાં ભેળા થાય છે અને સવારના પોતાના ચરવાના સ્થળે પહોંચી જાય છે. દિવાળીધોડાને અંગ્રેજીમાં The White Wagtail કહેવાય છે અને Motacilla Al a Dokhunes s (Sykes) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.



‘સરોહ’

સિંહને

અગ્નિ કેરા કુંડની જાણે શિખા  
વેદી ભરીને લલકતી,  
હોય ખેડો તું—સમી.

તપ્ત આકાશે ચહેલી વાદળી  
સાવ રાત્રીચોળ ધીરેથી જતી  
બ્યોમખંથે, એમ પીળા તુલુવને  
ધીર શી તારી ગતિ.

થોભતો પળ બેઠક જાણે  
તપ્ત સ્વર્ણિમ મૂર્તિ કંડારેલ તું.  
હોક તારી, આગશું કુટકારતી !  
તું ભલે હો, બેસતો, ફરતો, સૂતો,  
તાપ તારો ચોતરફ બ્યાપી જતો;  
કોઈ નવ તારી સમીપ ફૂકી શકે,  
કોઈની નવ તું પરે દષ્ટિ ટકે.

દિલ ચહે, તારા સમો હો દેશ આ,  
તાપ હુંસહથી અરિ હો કલેશમાં.



ઝાહ્યાભાઈ પટેલ

પ્રેમ—રસ

તને કે’ શું અર્પું તુજ પ્રણયના આ સ્મરણમાં  
ધરાવું શા દેવી, અમૂલ ઉપહારો ચરણમાં ?  
તને સોગાદોમાં હરિત ધરતીના પટ દઉં  
દઉં રંગી સંગેમરમરતાણું હૃદય નવલું.

મહેલાં રત્નોથી ઝળહળિત સૌંદર્ય ઝરતાં  
પહેરાવું હારો અણુમુલ સુવર્ણ ચમકતા  
રણેલાં વર્ષોથી ધન વિભવ કીર્તિ સકળ આ  
સહર્ષે હું અર્પું ગભરુ ઉર તારું રિઝવવા.

‘મને વાંછા નાકે’ પ્રિયતમ સખા, કીર્તિધનની,  
હીરા મોતીની ના ગગનચૂમતા વા લવનની,  
ગંધો તારો ખ્યારો રસિક લઘુ ઉદ્યાન ઉરનો.  
મને પેરાવી દે સુરભિ ઝરતો હાર ફૂલનો.

સદા પ્રસ્પંદે તું મુજ છવન કાવ્યોર્મિ ગીતથી  
ભરી દે તું ખ્યારા, અમર કરી દે પ્રેમ—રસથી.’



દિવાળી-ધોડાનું કુટુંબ : ૭૫

## હોલડીનું હૈયું રળિયામાંણું

ધનકી એટલી ખરાબ હતી ।

કાળીની છોકરી, ચૌરનમસ્ત, અને દેખાવે તો એટલી સુંદર ને આકર્ષક, કે જોનાર લલચકા લુબ્ધ થઈ જાય । યુવાની ફાટ ફાટ હતી. નમણી આંખો છતાં મારકણી, —આટલા ચોખડામાં તેનો જોટો કદાચ નયે મળે. અને દુષ્ટ સ્વભાવની પણ એટલી જ. દયા-હીન રીતે ધણા જુવાનોને રમાડે, ખેંચે, લુબ્ધ કરે ને પછી થોડા દિવસમાં હાથનાગી દઈ દડસેલી દે ।

આવો તેનો દુષ્ટ સ્વભાવ સૌ જાણી ગયા હતા. —કોઈ જુવાનને એ લણી ખેંચાતો જોઈ સજાહ પણ મળતી : ‘ભાઈ, લજ્જાના લાકુ છે । જોજે, એકે દાંત સાળે નઈ રે.’

પણ આવી સજાહ આપનાર પોતે જ, પોતાના દાંત પડી ગયા છે તે જાણવા છતાંય, ખેંચાતો ને પોતાના દાંત ખાટા કરી પાછો આવતો.

ધનકી કુંવારી હતી; એટલે જ જાણવા છતાં જુવાનો અથડાઈ પડતા. આવતા જુવાનને ધનકી કેઈ દિવસ રોકતી નહિ. તેને તો આમાં મજા જ આવતી. જુવાનને મીઠી મીઠી વાતોથી લાગવા દેતી કે ‘ઓહ, પોતાનો એકો પાર છે. પોતે કોઈના કહેવાથી નાહકનો જ ડરતો હતો. આ તો,—’

જુવાનનું ખિસ્સું ખાલી થતું. ખજા ખેતરમાંથી ઘરમાંથી ચેરી કરીને પણ અનાજ વેચતો ને ધનકીના શોખ પૂરા કરતો. મેળામાં જાય ત્યારે ધનકીને ખાસી દસની નોટ વાપરવા જોઈએ. તે પેલો જુવાન જ લાલ્ચો હોય. એની સાથે ચગડોળે એસે, બગડીઓ દોરા અને કંડીઓ ખરીદે. જુવાન હોંશે હોંશે બધું પૂરું કરે. મેળામાં આમ બનેને સાથે ફરતાં જોઈ ખીજા જુવાનિયા, જાણવા છતાં, કે ભાઈનો એક દન ખોટો છે, તોય ધણીથી બગાડગા જોડે.

ગ્રામ્ય ધરતીના સાચા અને સારા ધણકારા અતુલવનાર આ લેખકથી હવે ગુજરાત અવનર્યું નથી. એવી જ ખુમારીભરી આ ગ્રામ્યવાર્તાની રચનાત વાચકોને અંત સુધી જકડી રાખશે કે...

પણ ધનકી એ ધનકી જ હતી. એક દિવસ કહી દે પેલા જુવાનને : ‘એઈ લખાડ, તું તો લખાડ છે; તારી હારે મને ન ગોડે । તારું મોઢું તો જો । ધનકીને પરણવાવાળો ન જોયો હોય તો । ધર ભેજો થા ધર ભેજો !’

પેલા જુવાનની જે દશા થાય, તે જોઈ ધનકી હસી પડે. કદાચ, જુવાનની એવી કદોડી દશા જોઈ તેને ઓર આનંદ થતો હશે.

અને પછી ખીજા જુવાનને પકડી પાડે. પાછા એ મેળા, સૂતા ખેતરમાં એ જ પ્રેમાલાપ, ખીજા જુવાનોને એવી જ ઈર્ષી—

અને એની પાછી એ જ કૂર વાણી :

‘તારે ઘરે મા દીકરી છે કે નઈ, અલ્યા ? મને ધનકીને તું પચણીશ ?’

‘તો,—’ કોઈ જુવાન સામે શીંગડાં પણ લરાવે : ‘અટાણ સુધી મને લૂંટ્યો શું કામ ? મારા પૈસે મેળા શું કામ મા’લી ! આ નવાં નકાર ધાધરો ને કાપડું, પેરી શું કામ લીધાં ! ખોરી આશા શું કામ આલી ?’

‘ઓ અજ્ઞાનના ઓધમીર !’ પેલી ખોલી પડે : ‘પણ એટલોય વચાર્થ તને ના આયો કે તારા જેવા ઉંદરગાના ઘરમાં ધનકી ના આવે !’

ધનકીનાં માખાપ નહિ. તેની રાંડીરાંડ માસીને ઘરે રહે. માસી બિચારીને જરાય ગોડે નહિ. માસીએ એક દિવસ બળતા હૃદયે કીધું : ‘અલ્યા મોંની વંતરી, આખા ચોખડામાં તે’ તો મને છતી કરી ! રાંડ અમારું કયું’ તો તને ગોડતું નથી, તો તારા હાથે જ્યાં ગોડે ત્યાં કેડાણે પડ । પણ આમ આખી નાતમાં મને વગોવતી કાં ફરે !’

એક દિવસ તેની અડેનપણી જાણીએ જરા બીધી



લીધી : 'તે અત્રી, તેં ધાયું છે શું? જેની તેની સાથે રમત માંડે છે ને પછે પેલાને હાથધસતો કાઢે છે, -તો શું આખો જનમારો વાંઢી રે'વાની?'

ધનકીએ બેધડક કહ્યું :

'હા, આખો જનમારો !

હું પયણીને તો છત્રી જ ન શકું ! એની બેડી મારાથી ન ખમાય ! જાણે છે તું, પરણ્યા કેડે આવા ઉધમાન કુંણ સાંખે ? ને મને તો આવું જ બધું ગમે, -છૂંકું ફરવું, ને મોજ મારવી !'

'તે તું પયણવાની જ નઈ ?

'કાઈ દા'ડો નઈ ને !'

'આ તારું રૂપ, આ તારી ફાટ ફાટ થતી જોવનાઈ, બધું એજે કાઢીશ ?'

'એજે ?' ધનકી હસી પડી : 'ભોગંબુ' જ છું ને ? આનાથી પછે વધારે ભોગગવવાનું કેવું ?'

આવી નફફટ છોકરીને જીવણી વધારે શું કહે ?

પણ, —

આ ગામમાં જ બહારથી હમણાં ખીબું કાઈ 'ધર' રહેવા આવ્યું હતું. ગામમાં જમીન લીધી હતી ને થોડા દિવસ પહેલાં જ આવીને ખેતી કરતું હતું. એ ધરમાં એક જીવાન હતો, -તેનું નામ શીવો. શીવો થોડું ધણું ભણેલોય ખરો. ચોપડી વાંચી શકે, દુહા રાસડા પણ લલકારી શકે.

ધનકી પોતાના ખેતરના માળે બેઠી બેઠી મસ્તીમાં આવી કાંઈ ગાઈ રહી હતી. તેની ગાવાની ઢગ મસ્તી ભરેલી ને સાંભળનારને થોભાવી દે તેવી હતી. ગાતી હોય ત્યારે ત્યાંથી નીકળનાર સંતાઈને પણ સાંભળ્યા સિવાય ન ખસી શકે. તે ગાતી હતી :

'હે હોલા, બીડી બીડી જાય કાં ?'

'હે હોલા, બીડી બીડી જાય કાં ?'

'હોલડીનું હૈયું રળિયામણું...'

'હે હોલા, ઓરો ઓરો આય તું !'

'હે હોલા ઓરો ઓરો આય તું !'

'હોલડીનું હૈયું રળિયામણું...'

'ફટ ભૂંડા, હોલડા, હોલડીને ભૂંડતો, '

'ફટ ભૂંડા, હોલડા, હોલડીને ભૂંડતો, '

'હોલડીનું હૈયું રળિયામણું...'

'હો રાંડ, હોલડી, હોલડો છો ભૂંડતો, '

'હો રાંડ હોલડી, હોલડો છો ભૂંડતો -'

'હોલડાનું હૈયું છે વામણું...'

ધનકી ગાતી ત્યારે ભાન ભૂતીને ગાતી, રાગ મીઠો જીવંદ ને માદક- આખા વગડાને ભર્યો ભર્યો ફરી દે, વૈયા ટોતી જાય ને ગાતી જાય, વચ્ચે વચ્ચે એકાદ ગોળો ફેંકીને જનાવર ઉડાડે ને પાછી ગાવા લાગી જાય. ગાય ત્યારે ગીત હૈયાના ઊંડાણેથી નીકળે.

હજી સવારનો પો'ર જ હતો દન ઊગ્યામાં જ તેને ગાવાની મસ્તી આવી ગઈ. હોલડાનું ગીત ગાયું ને ગાતાં ગાતાં છેલ્લી સીરી આવી :

'હો રાંડ હોલડા, હોલડો છો ભૂંડતો,

'હોલડાનું હૈયું છે.....'

આ લીટી હજી મોંમાં જ હતી, ત્યાં તેની નજર શેઢે થઈ પસાર થતા એ જીવાન ઉપર પડી. તે થોડું ધણું જાણતી તો હતી જ, કે ગામમાં કાઈ નવું ધર રહેવા આવ્યું છે, ને તેમણે આ ખાલુ થોડી પડતર જમીન ખેડવા રાખી છે. પણ એ ધરવાળાંને તેણે કાઈ દિવસ જોયાં નહોતાં. એ જીવાન વિશે તેણે સાંભળ્યું હતું કે ભણેલો છે, કુંવારો છે ને સાવ કાઠી નાખ્યા જેવો નથી. તેથી બહેનપણીએ તેના વિષે ધણી જ વાતો કરતી. એક વાત તો એવી હતી કે તે કાઈ જીવાન બહેન દીકરી સામે ઊંચી આંખ કરીને તાકતો પણ નથી. આ સાંભળી ધનકીને હસવું આવ્યું હતું.

પેલી બહેનપણીએ પૂછ્યું : 'અમ હસી અત્રી ?'

આંખો નચારતી ધનકી બોલી : 'એવો તે ચિયા મલકથી આવો છે ઈ ! એને કાઈ માધાની નઈ મળી હોય ત્યાં સુધી.....'

બહેનપણી બોલી : 'જેજે બચારાને કપાટામાં લેતી !

નકરે તારું' તો ભણું પૂછું, -તારી આગળ તો અધાંય  
હૂલ !'

પણ ધનકી એવી કાંઈ નહોતી કે એવા કાંઈ બહારથી  
આવેલાને ખપાટામાં લેવા જાય. એને ઘેર ખેડાં જ  
ક્યાં એણે આવતા હતા ! તે ખોલી : 'રામરામ  
કર્મ બર્મ, -આ તો તેં એવી વાત કરી એટલે જ  
મારે કેવું પડ્યું, કે એના ભારે શા ! પાકી...'

પણ આ પછી તેને થોડી બળતરા તો થઈ જ.  
એવો કેવો માનવી છે કે-

આજે એ જ જુવાન તીકળ્યો. તે અનુમાનથી ઓળ-  
ખી પણ શકી કે એ જ જુવાન હોવો જોઈએ.  
ધનકી ગીત ગાતી અટકી ગઈ ને તેના સામે તાકી  
રહી તેના આશ્ચર્ય વચ્ચે તેણે જોયું કે પેલા જુવાને  
ક્ષણવાર પોતાની સામે જોયું હતું—પણ તરત જ  
નજર ખેંચી લીધી હતી. ધનકીના અચાનકે સીમા  
રહી નહિ, કાંઈ જુવાન એણે નહોતો જોયો, જે  
પોતાની સામે એક વખત તાકી ગયા પછી તરત ને  
તરત નજર પાછી ખેંચી શકે ! ધનકી આશ્ચર્યકારક  
નજરથી તેના સામે તાકી રહી. જુવાન તો ઊંધું  
ધાલીને ચાલ્યો જતો હતો. ખીજી વખત આ બાલુ  
જોવાની તેણે મુદ્દત એટલા ન કરી. ધનકીને થયું કે,  
આગળ જતાંય છેવટ એક વખત તો પાછું જોયા  
વગર નહિ રહે—નહિ રહી શકે. પણ તેની આ ધારણા  
સાવ ફેગટ નીવડી. તેના હૃદયમાં કાંઈ ખટકયું. આ  
તેને જરાય દીક લાગ્યું નહિ. થોડી થોડી અકળામણ  
પણ થઈ આવી.

એ તો નજર બહાર જતો રહ્યો. ધનકી મૂગી મૂગી  
માળા ઉપર ખેસી રહી. પણ ક્ષણવાર - પછી તરત  
જ સફાળી ઊભી થઈને ગોઠણ લઈ તેમાં ગોળો  
ચઢાવી તેણે જે બાજુ જુવાન ગયો હતો તે બાજુ  
જોયું. પોતાના ખેતરના પેલા શેઠે જુવાન પહોંચી  
ગયો હતો તે તેણે જોયું. રીસ કરીને જ તેણે ગોળો  
એ બાજુ ફેંક્યો—જે કે એ બાજુ અત્યારે એક  
પણ વૈયાં નહોતાં ગોળો ઊડ્યો અને ગયો, -પડ્યો.

પેલા ચાલ્યા જતા જુવાને થોભીને ઝડપથી આ  
બાજુ જોયું. ધનકી મનોમન દસી પડી ને ઝડપથી  
માળા ઉપર ખેસી ગઈ. ગોળો કદીક જુવાનને વાગ્યોય  
હોય ને તેથી જ આ બાજુ ફરીને તેણે જોયું  
હોય. પોતે કાંઈ ગોળો બાણી જોઈ ને થોડો જ માર્યો  
હતો ! અગ્નિશુતાં જનાવર ઊડાડતાં વાગીયે જાય !

સાંજે વળતાં જુવાન પાછો આવ્યો ત્યારે ધનકી  
મેહું થવા છતાંય જઈ જઈ કરતાં ઘરે નહોતી ગઈ.  
માળા ઉપરથી ઊતરવાનું કરતી ને સામી દિશામાં  
લમણો વળાઈ જતો ને બબડતી : 'થાય છે, -હજુ  
તો ચાં અંધારું થયું છ ! રાંડ વૈયાં હજુ નથી જાંપી.'

પેલા જુવાન વળતાં આવ્યો ને શેઠે થોભી-ઓહ્યો :  
'ગોળો તમે નાખ્યો 'તો કે સવારમાં ? આમ વૈયાં  
ટોવાય ! વૈયાં ટોતાં કાંઈનાં માનવી મારી દેશે !'

ધનકી આના જવાબમાં સડાક કરતી ખોલી : 'તે,  
બાણીને થોડો જ વગાડ્યો 'તો ! અગ્નિશુતાં વાગીયે  
જાય ! એવું હોય તો ખીજે માર્ગે હેડીએ !'

જુવાન જવાબ સાંભળી ધડીભર સામે તાકી રહ્યો.  
પછી કાંઈ બોલવા જતો હતો, પણ ધીમે રહી ચાલ-  
વા લાગ્યો. ધનકીને તો હતું કે કાંઈક બોલશે.

જતા જુવાન સામે કુંદ નજરે તાકી રહી, ને તે  
નજર બહાર જતાં જ બબડી ગઈ : 'હત બાવલા !  
ખી ઝો કે ? કંઈક બોલવું તો હતું ! ખબર તો  
પડે !'

આ પછી જુવાન દરરોજ આ રસ્તે થઈ પોતાના  
ખેતરે જતો, સાંજે વળતાં પાછો ત્યાં થઈ નીકળતો.  
ધનકી જઈ જઈ કરતી વિનાશકારણ મેહું કરતી ને  
ભૂલ-ભૂલમાં આંખનું મટકું માર્યા સિવાય જુવાન  
પસાર થઈ જતો. અને ધનકી તેની સામે કુંદ નજરે  
તાકી રહેતી, ને વિના કારણ દાંત પીસી ઊઠતી.

આજે એની બહેનપણી આગળ એણે જ વાત છેડી :  
'તારી વાત સાચી હોં અતી ! પેલો તો પૂરો  
ગમાર છે !'

બહેનપણીએ પૂછ્યું: 'કુણ ગમાર છે?'

'પેંડો નવો આવ્યો છે ને! તું કે'તી'તી ને કે કાઈ જીવાનડી સામે આંખ ઊંચી કરીને તાકતો નથી!'

બહેનપણી હસી પડી: 'તને આંધી ખખર પડી! તારી સામે નો'તો તાક્યો કે શું?'

'મારી સામે?' ધનકીનેય હસવું પડ્યું: 'મારી સામે તોફે તો તેની આંખ જ ન કાઢી લઉં! આ તો આંધીથી દાંડી જાય એટલે—'

'એટલે શું?' બહેનપણી એવા જ માર્મિક હાસ્ય સાથે બોલી: 'તારી સામે તાક્યોય નથી, એમ જ ચોખ્ખું કે' ને!'

ધનકી આનો જાણ આપી શકી નહિ.

જીવાન દરરોજ જતે—આવતો. આવું લગભગ ધણા દિવસ આવ્યું. કદાચ, અકસ્માતથી પણ હોય, આ વખત જ ધનકી હોલડીનું ગીત ગાતી હોય છતાં એ ગાનારી સામે તાકતો નહિ, ક્ષણભર થેભીને સાંભળતો પણ નહિ. જીવાન પસાર થઈ નજર બહાર જતો રહેતો ને એકાએક ગીત અટકી પડતું. તે માળા ઉપરથી નીચે આંટા મારવા લાગતી. નાહકની વિના કારણ જીવાનના ડોકાને મરડી મરડી ભાંગીને ફેંકી દેતી. આજે જીવાન પસાર થયો. ધનકીએ ગીન ગાયું નહિ. તે જીવાન સામે કેવીયે નજરથી તાકી રહી પણ આ બાજુ નજર ક્યાં વગર તે પસાર થઈ ગયો.

આ વખતે તગત જ બીજે જીવાન માળે આવ્યો. તે હમણાં થોડા દિવસથી ધનકી પાછળ ક્યાં કરતો હતો. તેને જોઈને ધનકી બોલી: 'પેંડો ગયો ઈ કુણ હતો?' 'ઈ નવો રે'વા આવ્યો છે.'

'એનું નામ શું?'

'શાંતિ.'

'પૂરો ગમાર છે, નઈ જીવણ?'

'ગમાર?' જીવણ હસી પડ્યો. 'જરાય નઈ માળો જખરો છે. ગાય છે એવું, ખખર છે? તનેય વટાવી જાય! ચોખ્ખું પણ કડકાટ વાંચી જાય છે.'

'મનેય વટાવી જાય? એવું જખરું ગાય?'

'હા, હા, ધની. માળાનું ગળું ભારે બળુકું.' 'જા જા હવે લખાડ!'

જીવણ હસી પડ્યો, બોલ્યો: 'તારા મનમાં એમ કે તું જ જખરી, નઈ? પણ ઈ શીવડો તો ઊંધી ખોપરીનો છે? ગાય છે તો એય એવું જખરું, ને વાતો કરે તો ય એવી ભારે સમજણની ઈ જાણે છે? કાઈનાથી બગડ્યો તો એય એવો ખરાબ—એકલો દસ આદમીને ભારે પડે! અને ભાઈબંધી કાળે જીવ કાઢી આવે એવો!'

ધનકી ક્ષણભર સામે તાકી રહી, બોલી પડી: 'તે તું એની આટલી ભાટાઈ ચમ કરે છ, અલ્યા?'

'મારો ભાઈબંધ છે ઈ!' જીવણે હસીને કહ્યું.

'ઠીક, પણ અટાણે તું આંધી ચમ આવ્યો!'

'અ.વું કાં પૂછે અલી! માતી લે કે હોલડાનું ગાણું સાંભળવા! આવા વગડા વગર એવો મેળ આંધી આવે?'

'તમે બધા જાણો છો તો ય—' ધનકી બોલી: 'કે આંધીથી કાઈ લાટા કાઢીને નથી જતું, તો મનના મોળાવા કરવા શાં કાળે દોડ્યા આવો છો?'

જીવણે હસ્યો, બોલ્યો: 'વાત જ ઈ છે ને, ધની, આ તારું રૂપ! ઈ જ નથી જખવા દેતું' અમને. અમે તો સમજીને આવીએ છીએ કે ભને ને મઈનો તો મઈનો ને છેવટે દા'ડો તો દા'ડો, —તારામાં વળવાનું નથી ઈ જાણીએ છીએ તો ય આવા વગર નથી રે'વાતું. તારામાં ભગવાને માયા એવી મેલી છે.'

ધનકી આજ આ વાત ઉપર હસી શકી નહિ. બીજે કાઈ દિવસ હોત તો તે જરૂર હસી પડત ને બોલી બીડત: 'જા જા લખાડ!' પણ અત્યારે જીવણની ખુશામત એને જરાય ગમી નહિ.

જીવણ બોલ્યો: 'ધનકી, હોલડાનું ગીત તો ગાવું પડશે તારે, —સાંભળવા માટે તો ગાઉનો પંથ કાપીને આવ્યો છું.'

'તો ગાઉનો પંથ કાપીને પાછો જા, જીવણ, અટાણે

મારું માથું ઠંકાણે નથી !'

જીવણુ સમજ્યો કે કાંઈ વળવાનું નથી. ઊઠતાં ઊઠતાં દાઝમાં બોલ્યો : તને તો કાંઈ માથ તો મળે ને, તો જ તું પાંસરી થાય,—એવો માથાનો કાણુ કંઈ ? પેલા શીવા જેવો.'

ધનકી વચ્ચે જ સળગી ઉઠી ને બોલી : 'તું હોય કે તારો શીવલો હોય કે મોટો ચમરમધી હોય,—બધા ધનીનાં જોડાં ઉપાડે તો ભણે,—ધનીને પાંસરી કરનાર તો હવે આવતે ભા જનમશે !'

જીવણુ રવાના થઈ જવામાં જ સલામતી માની.

બીજો દિવસે સવારમાં ધનકી ખેતરમાં આવી, પણ માળા ઉપર ચઢી નહિ. શેઠા ઉપર મારગમાં આંટાફેરા કરવા લાગી. થોડી વાર પછી તેણે જોયું કે પેલો જીવાન—શીવો આવતો હતો. તેના ખભા ઉપર કેદાળી હતી ને નજ નીચી હતી. આવતા જીવાન સામે તે નીરખી રહી,—ને શુંયે વિચાર કરીને સામે જઈ તેના મરગ આડી ઊભી રહી મોં બગાડીને બોલી : 'તમારું નામ શું, શીવો કે ?'

'હા, શું છે ?' પેલો આશ્ચર્ય પામતો બોલ્યો.

'આ તે શું રાહદારી મારગ છે કે દારૂં આંઈ આંટાફેરા મારો છો ને આવળા માંડી છે ? તમે ધારતા હશે કે,—પણ ધનકી અટકી ગઈ,—જીવાનનો બદલો તો ચહેરો જોઈને જ તેની આંખોમાં ક્રોધ આવ્યો ને ગયો, મોઢું લાલ લાલ થઈ ઊઠ્યું. ધનકી બેડગલાં પાછી હકી ગઈ. તે બોલ્યો :

'શી મુરદે આંટાફેરા મારું છું ? તું મૈરું માણસ છે નકર,—જા લાઈ જા ! એવું ન ધારતી કે હું—' આટલું બોલી તે તરત પાછો વળી ગયો. ધનકી સ્તબ્ધ થઈ ઊભી રહી. એકે શબ્દ બોલી શકી નહિ. તેને પોતાને જ સમજણ ન પડી કે પોતે કેમ આમ ક્યું ? આવું શા કાળે કરવું પડ્યું ?

થોડીવાર પછી વિચાર આવ્યો : બરાબર જ ક્યું છે. એવા લખાડ માણસો પોતાના ખેતરમાં શા કાળે હેડે ! એવ જણે તો ખરો કે માથાની મળી હતી !

શું સમજતા હશે એના મનમાં ! એને ક્યાં ખબર હતી કે ધનકીએ તો તારા જેવા કેંક કાઠી નાખ્યા તે પાછા લમણો વાળવાય નથી આવ્યા.'

અને વાત સાચી પડી. બીજો દિવસે શીવાએ લમણોય એ બાબુ વાળ્યો નહિ. ધનકી બરાબર ખબર રાખીને બેઠી હતી,—કે હવે આવે છે કે નહિ ? ન જ આવ્યો. પેલા રાહદારી માર્ગે થઈને જ પોતાના ખેતરે ગયો હશે.

પણ ધનકીને આથી શાતા વળી નહિ. એના લખાડ માણસને તેણે ગઈ કાલે નાહકતો જ થેડું બોલીને જવા દીધો. એને ખો જ ભૂલવાની દેવાની જરૂર હતી. હવે જો પાછો આંઈથી હેડે ને તો,—પણ આવ્યો જ નહિ, દિવસ ઉપર દિવસ જવા લગ્યા. જીવરનું ખેતર પણ વઢાઈ ગયું ને ખેળામાં જીવાર પહોંચી ગઈ. ત્યાંથી માળો પણ કાપડી ગયો ને ખેતર સૂનું થઈ રહ્યું.

ખેતર ખાલી હતું. ત્યાં હવે કંઈ નહોતું,—તો ય બીજો દિવસે ધનકી પાછી ખેતર આવી. આમ તેમ ખાલી આંટા માર્યા. પેલા શેઠા ઉપર આવી ઊભી હતી ત્યાં જ જાણે તેને એકાએક યાદ આવી ગયું : 'પેલાને ધમકાવ્યો હતો અહીં આ જગાએ જ પણ પોતે થેડું બોલીને જ જવા દીધો હતો એ પછી તેણે લમણો પણ ન વાળ્યો, નકર....'

મનની મનમાં જ રહી ગઈ હતી. અત્યારે પણ ધનકીને એકાએક ગુસ્સો ચઢી આવ્યો. દાંત પીસી ઊડી. હાથની મૂઠીઓ વળાઈ ગઈ,—પણ તરત જ હતાશ થઈ ઊડી

ઓહ, ધણી જ થાકી ગઈ. નીચે બેસી ગઈ. ને સામેની યુવરની વાડમાંથી ફડ ફડ કરતા ઊડી જતા હોલડા સામે કંગાલ દૃષ્ટિએ તાકી રહી.

બીજો દિવસે પોતે તળાવે ભેંસો પાવા ગઈ ત્યારે તેણે તળાવમાંથી પાણી ભરીને આવતી પોતાની બહેનપણી જીવદીને જોઈ, ને પાસે થઈ પસાર થતા પેલા શીવાને જોયો. ગુસ્સાભરેલી આંખે તે તેને જોઈ રહી, શીવો

છવ્વી લગભગ ગયો ને છવ્વી થોભી ગઈ. જરા દૂર હતું એટલે કાંઈ સાંભળાયું તો નહિ, પણ તે બંનેને હસતાં જોઈ શકી, ને હસતાં છૂટાં પડતાં તાકી રહી.

શીવો તો પેલી બાબુ ચાહ્યો ગયો અને છવ્વી આ બાબુ ભરેલા ખેડે પાળ ચઢીને આવી. ધનકી તેના સામે જઈ બેઠી રહી ને ગુસ્સો કરતી બોલી :

‘તે અધી, તને કોઈ ન મળ્યો કે હસવા ને દડા કરવા કાળે એ લખાડ મળ્યો ! શું ભાળી ગઈ, એવું એનામાં ?’

છવ્વી વચમાં જ હસી પડી : ચમ બઈ, શું છે તે ન હસું ? તું આખા ગામનાથી હસે કે દડા કરે તો મ અમે તો તને આમ મારગ વચ્ચે રોકવા નથી આવતાં ! અને એ વળી લખાડ કે દાંડે હોતો ?

‘મારે શું, પડ દૂરામાં તો તું !’ કહીને ધનકી આંત્રી નીકળી. છવ્વી આશ્ચર્ય પામી ગઈ. તેનો આવો ગુસ્સો અચરજ પમાડનારો હતો આખા ગામના લખાડોનેય સંઘરતી ધનકી જાણી વીણી ગઈ. ટોપડો ભરીને ઉપાડવાની તૈયારીમાં હતી ત્યાં તેણે સામેથી શીવાને આવતો જોયો. ગમે ત્યાંથી તે આવતો હોય ! પણ ધનકી ટોપડો ઉપાડતી અટકી ગઈ. પાસે થઈ તે પસાર થયો ત્યારે તે બોલી બેઠી : ‘જિઆ રા’, આ ટોપડો ચડાવના જા !’

પણ ‘મારે ઉતાવળ છે. મોડું થાય છે.’ કહેતો પેડો તો થેબ્યો પણ નહિ.

ધનકી ફાટી આંખે તાકી રહી, ને રાડ પાડી બોલી બેઠી : ‘દીસી છે ને કાંઈ, દીસી !’ પેલાએ સાંભળ્યું જ હશે. તેણે લમણો વાળ્યો. ધનકીને શંકા ગઈ કે એ વખતે એના મોં ઉપર હસવું હતું. પોતાના કોપને સીમા રહી નહિ. તેણે ભરેલા ટોપડાને પાડુ મારી ફેંકી દીધો. એ પણ પેલાએ જોયું જ હશે કદાચ. પણ ધનકીને આનું કાંઈ ભાન નહોતું.

થોડા દિવસ પછી પણ આમ જ બન્યું. જાણી વીણીને ટોપડો ભર્યો, ને શીવો નીકળી આવ્યો ને ઉતાવળો

જવા લાગ્યો. આવતા શીવા સામે દાંત કચકચાવતી ધનકી તાકી રહી. પણ થોડીવારમાં જ તેના દાંત દીકા પડી ગયા. વિના કારણ જાતીમાં શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો, મગજ ભમવા લાગ્યું ને આંખો બળવા લાગી. પેડો નીકળ્યો કે તરત જ તે બૂમ પાડી બેઠી : ‘જિઆ રા !’

પેડો થેબ્યો. ધનકી કંગાલ નજરે સામે તાકી રહી. પેડો બોલ્યો : ‘શું છે ?’

‘આ ટોપડો ઉપડાવતા આવ !’

‘ઉપડાવવો જ પડશે હવે, નહર તે દનતો જેમ ટોપડાના જ ભોગ મળી જાય ! બચારા ટોપડાનો શો વાંક ગતો !’ શીવો હસીને બોલ્યો.

ટોપડાની દયા આવે છે ?

‘આવે તો ખરી જ ને !’

‘અને મનેખતી ?’ ધનકીએ પાછા દાંત દેખાવ્યા.

‘મનેખતી ? પણ મનેખતી દયા ખાવા જતાં ભારે પડી જાય એવું શું ?’

‘કે દાંડે ભારે પડ્યું ?’

‘પેલા ખેનરમાં !’

‘મેં જાણ્યું કે તમારે જે ‘આંખ્યું’ હશે, પણ લાગે છે કે નથી !’

‘પણ હવે છે.’ શીવો ફરી હસ્યો.

‘ના હજુ આંધળા છો,—એટલા જ ગમાર છો !’

બોલતાં તેનો સ.દ કેવોય થયો : ‘તે દાંડે, તળાવમાં છવ્વીથી દડા મસ્કરી કરના ‘તા શા કાળે ? મને બળવા ? લખાડ નથી તો શું છે ?’

તેની આંખમાંથી આંસુ એકાએક ધસી આવ્યાં, શીવો ગંભીર થઈ ગયો : ‘પણ આટલી બધી મને શી ખબર !’

તે બોલી : ‘એટલે જ કહું છું ને કે આંધળા છો,—ને ભોગ લખાડ પણ છે ! નહર, મારા મોઢે જ આવું બધું કે રાવો ખરા ! બાપડી મનેખતા મોઢેથી જ આવું બધું બોલાવીને સાંભળ્યા કરે ખરા ? મને આટલી હલકી પાડી એ તમારાથી થાત ખરું ? હે ?’

શીવાએ એકાએક તેનો હાથ પકડીને બીજા હાથે તેનું મોઢું ઘાબી દીધું. તે બોલ્યો : 'તે હું ક્યાં કઉં છું આવું શું બોલવાનું ? હવે એક પણ રાખદ બોલીશ નહિ. બોલવાની જરૂર જ નથી.'

ખન્ને પચેણી ગયાં હતાં.

બીજે વર્ષે ધનકાના પોતાના ખેતરમાં નહિ, પણ શીવાના ખેતરમાં માળા ઉપર ધનકા વૈયાં ટોટી હતી. શીવે માળા ઉપર પાસે જ બેઠો હતો. વૈયાં ટોટી

થાકી ગઈ ત્યારે ધખ કરતી શીવાના બોળામાં પડતું મેદ્યું ને ગેલમાં આવી ગાવા લાગી :

'હે હોલા, હડી હડી ભય કાં ?

'હોલડીનું હૈયું રળિયામણું...

'ફટ છૂડા હોલડા, હોલડીને જૂલતો,

શીવો ગાઈ બિડ્યો : ફટ અલી, હોલડી ! હોલડાને જૂલતી'

ધનકા તેના મોઢા આડે હાથ દઈ ગાતો રોકી તેણે લીટી પૂરી કરી : 'હોલીડાનું હૈયું છે વામાણું...'

★

'મીનપિયાસી'

વગડે સરગવો

આ સરગવાનાં ફૂલ !....

શાં આંકુ એનાં મૂલ ?

મેં દીઠા ત્યાં, બે બેઠેલાં,

બોલ મધુર બુલબુલ,

હું બેઠો 'તો છાંયા માટે,

ત્યાં તો અમૃત સૌરભ વરસી,

થાકી મારી કાયા માટે

મન મારા રઘવાયા માટે,

રે વિશ્વંભરનું વહાલ કશું ?

આ મમતા મૂકી વાટેઘાટે

(શી) અંતરને અનુકૂલ !

★

વિજયશંકર કામદાર

અનંત યાત્રા

વીણ્યાં કરું આમ અનંત કાળથી

આ છીપલાં સાગરને તટે હું :

મૌક્રિક કચારે બહુમૂલ્ય લાધશે ?

જાણું ન; તેથી ન થતાં નિરાશ,

યાત્રા ભવોભવતણી વણથ'લી ચાલે.

★

પ્રા. ગોવિંદભાઈ પટેલ

સુખત સરિતા હું તો

સુખત સરિતા હું તો, સ્વપન જગતાં શૈલથી

ઝરી નવલ નાદમાં, અભિનવી ભરી આતુરી

કરો ગતિ વટાવી કે' વિષમ અંતરાયો મધી,

અદીક વર સિંધુની રટતી સખ્યની માધુરી.

અધીર ખની દોડી ત્યાં સભર બુદ્ધિનો માનવ

સમાજ નિજને સલામત બનાવવા યુક્તિથી

મને, સુજ જુવાનીને, અવર પંથપે વાળીને

પ્રદેશ કંઈને કરે સભર, શસ્ત્રથી શ્યામલ.

ખની હું કૃશકાય કૈંક અનપેક્ષિતા ભંગીથી,

રહું વિબુધની દયા પર જ સ્વપ્નનું સખ્ય રે !

ભલે ભરજુવાનીના ઉરઉછાળ આઘા અવ,

અને પ્રણયરંગની મધુરપે પરી છે સદા;

હું તો કરી રહું જુવાની સીંચી દેશ કે' શોભન

કશે પછી વિવાદ, શ્રીવર મળે મહાનંદ ભ્યાં ?

★



## શેક્સપીઅરની વિશ્વપ્રતિભા

**અ** ૨૩મી એપ્રિલે જેની ૪૦૦મી વર્ષગાંઠ હતી એ વિલિયમ શેક્સપીઅર પશ્ચિમમાં અદ્વિતીય સ્થાન ધરાવે છે. એક બાઈબલને બાદ કરતાં કોઈપણ કૃતિ તેમનાં નાટકોની જેમ અનેક ભાષાઓમાં અને અનેકવાર ભાષાંતર પામી નથી. કોઈપણ લેખકે એમના જેટલી વ્યાપક અપીલ યા ઊંડો પ્રભાવ પોતાના દેશબાંધેલા પર પાડ્યો નથી.

હિટનના દતિહાસની પ્રત્યેક કટોકટીમાં શેક્સપીઅર પ્રેરણારૂપ બનેલ છે. દેશની સૌથી મોટા ભય અને સૌથી ભીર આપદોની પળોમાં તેમનાં નાટકો સૌથી ઘુ પ્રેક્ષકોને ખેંચી લાવ્યાં છે.

તેમનાં નાટકો થિયેટરોમાં, સભાગૃહોમાં, ઉદ્યાનોમાં, રાજદરબારોમાં અને ગ્રામભેદોત્તરોમાં ભજવાયાં છે. બે ખડોમાં તેમનાં નાટકો રેડિયો પર અને રૂપેરી પડદા પર રજૂ થયાં છે; બસો બસો ખેલ પડ્યા છે. કેવળ બે પડદા નાખીને માત્ર એક રાત પણ ભજવાયાં છે; પ્રાચીન પોશાક તેમજ આધુનિક પોશાકમાં ભજવાયાં છે. વોલ્ટેર અને સીરાનો દ બર્ગરેક અને રશિયાની રાણી કેથેરિને શેક્સપીઅરની કૃતિઓના અનુવાદ પર પોતાનો હાથ અજમાવ્યો છે. ૧૭ મી સદીના પર્મેલથી માંડીને ૧૯ મી સદીના સુલિવન સુધીના આંગ્લ કલાકારો શુબર્ટ અને મેન્ડેલ્સોને જેવા જર્મન કલાકારોએ શેક્સપીઅરનાં ગીતો માટે સંગીત આપ્યું છે.

એ વિચિત્ર લાગે છતાં સત્ય છે કે જે માણસની કૃતિઓ વિશ્વવિખ્યાત છે તેના પોતાના ઉછેર અને જીવન વિષે ઘણું જ અલ્પ જાણીતું છે.

વિલિયમ શેક્સપીઅર એક વેપારીનો પુત્ર હતો. તે લંડન ગયો, રંગભૂમિનો નટ બન્યો અને તેમ ખાસ સારો નહિ (તેના જીવનમાં તેણે હેમ્લેટમાં બૂત

વિશ્વખ્યાત કવિ અને નાટ્યકાર શેક્સપીઅરની ૪૦૦મી જન્મતિથિ આખા વિશ્વમાં ઉજવાઈ રહી છે એવે શુભ દાંડણે તેના જીવન વિશેની અવનવી કલ્પનાઓને રદિયો આપતો આ અભ્યાસ લેખ વાચકો આવકારશે....

અને એઝ યુ લાઇક ઇટમાં જૂના નોકર એઝમ જેની નાની ભૂમિકાઓ જ ભજવી હતી) એ કાળમાં નટ બનનારને હા અને રખડુની પંક્તિમાં ગણવામાં આવતો હતો. તેણે તેની બધી કૃતિઓ ૨૦ વર્ષમાં લખી હતી અને તે ૫૧ વર્ષની વયે મરણ પામ્યો હતો.

શેક્સપીઅરની અનામી સ્થિતિએ અનુગામી પેઢીઓને મૂંઝવણમાં મૂકી દીધી છે. કલ્પનાશીલ અને અપ્રતીતિકર ખુલાસાઓ આગળ ધરવામાં આવ્યા છે. તે કોઈ અન્યજ હતો. તે પણ ખીજી પ્રજા હતો. તેણે જર્મની, ઇટલી અને ડેન્માર્કમાં પ્રવાસ કર્યો હતો. તે નેધરલેન્ડ્સમાં સર ફિલિપ સીડની સાથે સૈનિક તરીકે લડ્યો હતો. આ બધી માન્યતાઓ એક કલ્પનામાંથી ઉદ્ભવે છે. ૧૬મી સદીના ઇંગ્લેન્ડમાં આદરણીય મધ્યમ વર્ગના દુકાનદારનો પુત્ર શેક્સપીઅરે લખ્યાં તે નાટકો અને કાવ્ય શક્યતઃ લખી શકે નહિ. બસ તેમને માટે એથી વિશેષ કંઈ નથી. શેક્સપીઅર કદી ઇંગ્લેન્ડ બહાર ગયો હોય એવી કોઈ સાબિતી મળતી નથી. તે બહાર જઈ શક્યો ન હોય એવી ઘણી પરાક્ષ સાબિતી મળી રહે છે.

એ સાચું છે કે તેની કૃતિઓમાં અનેક દેશોનાં દરશ્યો આવે છે. પરંતુ વિદેશી દરશ્યોમાં પણ સ્થાનિક રંગ લાક્ષણિક રીતે અંગ્રેજ છે.

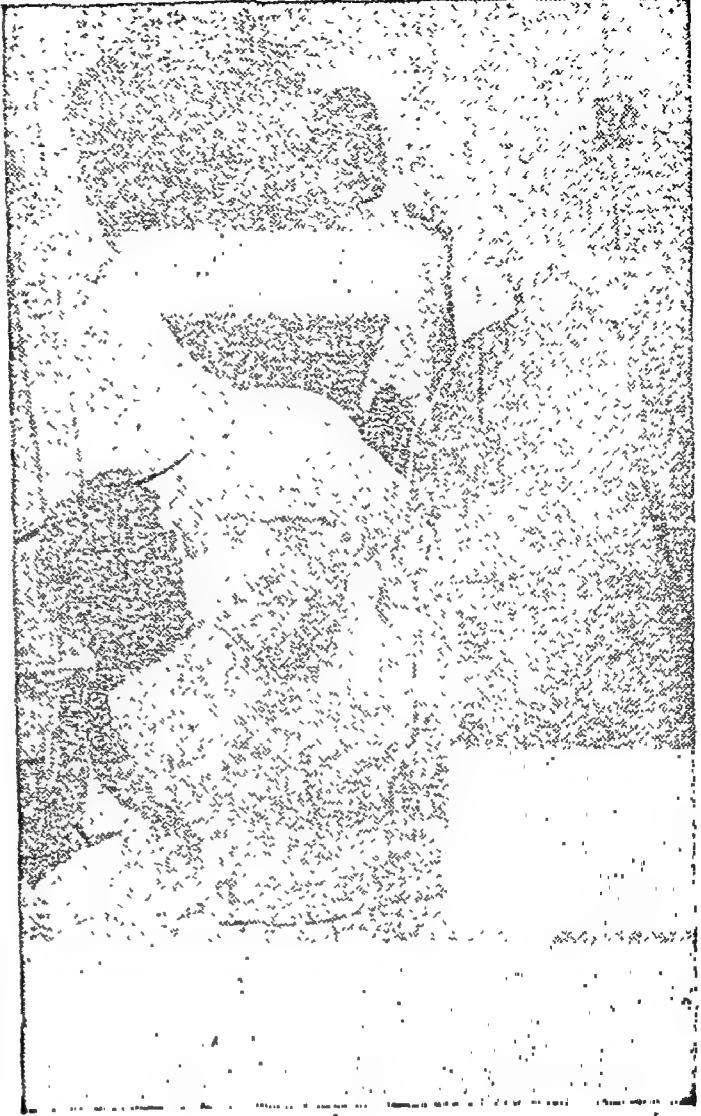
“હેમ્લેટ”માં ડેન્સનાં ઇટાલિયન નામો છે. મેઝર ફાર મેઝરમાં ભૂમિકા વિચેનાની છે અને છતાં તમોને એવો વિચાર પ્રેરે તેવું તેમાં કંઈ નથી. વેરોનાના હુ જેન્ટલમેનમાં વેલેન્ટીન દરિયામાર્ગ વેરોનાથી મિલાન જાય છે. ધ વિન્ટર્સ ટેલમાં બોલે-મિયાના કાંકાનું દરશ્ય છે. ‘ટેમ્પેસ્ટ’માં પ્રોસ્પેરો મિલાનના દરવાજા વડાણ પડે છે. ના, શેક્સપીઅર તેના



યુરોપને જાણુનો ન હતો. તેણે માત્ર માનવજાતને જાણી હતી. એ માનવ અને વિશ્વ મેઘાત્રી પ્રખર રાષ્ટ્રવાદી હતો. હેન્રી ફીફ્થના દેશદાઝલયાં ફરાર, કિંગ જહોનની છેવટની પંક્તિઓ, કિંગ રિચાર્ડ સેકન્ડમાં ઇંગ્લેન્ડની પ્રથમ સામાં જહોન એફ ગોન્ટની પંક્તિઓ, રપેનના ફીફ્થ સેકન્ડ, ફ્રાન્સનો લુઈ ચૌદમો, શાહીવાદી જર્મની અને એડેલ્ફ ડિટલર સામે જમૂમનાર પેટીઓને પ્રેરણારૂપ થઈ પડ્યાં હતાં.

નેપોલિયન યુદ્ધોની પરાકાષ્ટાની પળોમાં વિવિધમ પિટ્ટે એટી નામના કિશોર નટને હુમલેટમાં ભૂમિકા ભજવતો જોવા માટે પ્રધાન મંડળની એક મુક્તતરી રાખી હતી બ્રિટિશ લશ્કરે હોલેન્ડમાં કામચલાઉ સિવેશમાં હેન્રી ફીફ્થની ફિલ્મમાં સર લોરેન્સ ઓલિવરે જોડા દરોડો પાડ્યો હતો.

શેક્સપીઅરના ઇવન વિષે ઘણું અલ્પ જાણુ. મજે છે. તેમની સમગ્ર જીવનકથાનો સાર આ પ્રમાણે છે. તેના પિતાના સંજોગો સારા હતા પરંતુ જ્યારે વિવિધમ શેક્સપીઅર ૧૩ વર્ષનો હતો ત્યારે સંજોગો



આ ૨૩મી એપ્રિલે મહાન નાટ્યકારે અને કવિશ્રી શેક્સપીઅરની ૪૦૦મી જન્મ શતાબ્દિ જિનમાં ઉજવાઈ તે નિમિત્તે એરિક આવન નામના શિલ્પી એ કવિવરની અર્ધપ્રતિમા બનાવવામાં મશગૂલ છે.

અચાનક પ્રતિકૂળ બની ગયા હતા. ૧૮ વર્ષની ઉંમરે તેનું લગ્ન થયું હતું. નશીબ અજમાવવા તે લંડન આવ્યો ગયો હતો. એ કાળે બધા ધંધાઓમાં સૌથી તરીકે તેણે થોડો વખત કામગીરી બજાવી હતી. ઓછા આદરણીય ગણાતા નાટક કંપનીના ધંધામાં તે જોડાયો હતો. થિયેટરના પ્રવેશદ્વાર પર અશ્વપાળ ચાલ્યો ગયો હતો. એ કાળે બધા ધંધાઓમાં સૌથી તરીકે તેણે થોડો વખત કામગીરી બજાવી હતી.

## બાઈ એકલી બેઠી છે

દાંપત્યજીવનને મીઠી મધુરપ્રથી મહેકતું રાખવા એક ખૂબ જ નવીન ગુણો આવી રજૂ થાય છે. મૂળ અંગ્રેજી દુષ્ટરી શ્રી. હોટાકાલ માનસિંગ કામદાર આ બોધક થા ગુજરાતીના લઈ આવ્યા છે જે વાચકોના સારા અવકાશ પામશે...

**આ** વિચિત્ર વસ્તુ ખરેખર બની કે હું ન જાણતો હોઉં તેવા કાઈ લેખકની કલ્પનાનો આ તુલ્ય છે, તે હું તમને કહી શકતો નથી. પ્રિટિશ ખરેખર ખાતાની આકાશના મેજર સી. બી. એમ્મેરેડે મને આ વાત કહી હતી અને તેણે ક્યારે અને ક્યાં આ વાત પહેલવહેલી સાંભળી તેનું તેને સ્મરણ નથી. પણ વાર્તાનો અર્થ સાચો છે દરેક પરિણીત વ્યક્તિએ જાણવું જોઈએ તેવું તે જીવનનું એક રહસ્ય છે. આ બનાવ લાંબાના કાફે રોવલમાં મે મહિનાની એક સાંજે બન્યો હતો. એક લશ્કરી અધિકારી યુદ્ધમાંથી હાથમાં જ ઘેર આવ્યો હતો. તે એકલો ભોજન કરતો હતો. એટલામાં તેણે નજીકના ટેબલ પર એક સુંદર સ્ત્રીને એકલી બેઠેલી જોઈ. તેને તેની ઉંમર ચાળીશ વર્ષથી વધારે લાગી નહિ અને તે સૌંદર્યવતી હતી ! એટલી સુંદર અને એવી સરસ રીતે કપડાં પહેર્યાં હતાં ! આવા પ્રકાશ તથા ભોજન સમારંભની વચ્ચે તેને એકલી જોઈને વૃદ્ધ સૈનિકને આશ્ચર્ય થયું. આવી સ્વપ્નસુંદરી શા માટે એકલી ભોજન લેતી હશે ? પ્રશ્ન ઇચ્છા પર કાબૂ મેળવીને તેણે પોતાને

પીરસાયેલ સૂપ તરફ નજર નાખી. તે કરીથી યુવાન થતો લાગ્યો. તે જાણતો હતો કે તેણે તકાતે જોવું ન જોઈએ.

એક જ ક્ષણ પછી બીજા નજીકના ટેબલ પર એક માણસને એકલો જોયો. આ નવીન આગમન કિયો, સપ્રમાણ શરીરવાળો હતો તેના વાળ કાળા હતા. તે મજબૂત મનનો છતાં રમુજી લાગતો હતો. તેની નજર તરત જ એકલાથી આ પર પડી. તે તદ્દન નજીક છતાં દૂર હતી. તેની આખમાં અશ્વસનો ચમકારો ન બૂલી શકાય તેવો હતો. તેણે નોકરને બોલાવી ભોજનનો ઓર્ડર આપ્યો ને પછી નોકરની સીસાપેન માગી લીધી નાટ્યક્રમથી કાગળ ફાડને તેણે સંદેશો લખ્યો. પછી ગડી વાળીને તે નોકરને આપ્યો.

હવે નિરીક્ષક ઈરાદાપૂર્વક જોઈ રહ્યો, તેને શંકા આતી હતી તે મુજબ ચિઠ્ઠી એકલી બેઠેલ સ્ત્રી પાસે સીધી. લઈ જવામાં આવી. તેણે આશ્ચર્યનું કેઈ પણ ચિહ્ન બતાવ્યું નહિ પણ પૂર્ણ સ્વસ્થતાથી ચિઠ્ઠી બિલાડીને વાચી. પછી તેણે ગડી પાડીને એક બાજુ

ત્યાર પછી એક દસકા (૧૫૮૪-૯૨) સુધી અદૃશ્ય થઈ ગયો અને પછી જ્યારે પ્રકાશમાં આવ્યો ત્યારે સફળ નાટકકાર બની ગયેલો હતો અને પોતાની જન્મભૂમિમાં મિલકત ખરીદી હતી. અને જિંદગીનાં શેષ વર્ષો સુખ અને માનથી પસાર કર્યાં હતાં.

પોતાના અનુભવપટમાં યાતના, સંશય, અનિશ્ચિતા સામે શેક્સપીયર અમૂઘ્યા અને સર્વ સ્થળે સવળા માણસોના માનસ અને લાગ માપ કાઢ્યાં. તેમણે પોતાની કથાની વસ્તુ જીવનના અનુભવની ધરતીમાંથી

મેળવી. અને અનુભવ અંશતઃ સર્વ કાળે સર્વ સ્ત્રી-પુરુષોનો અનુભવ હોવાથી શેક્સપીયરનું આકર્ષણ વિશ્વવ્યાપી છે. મિલ્ટન તેમને મહાન વારસદાર કહે છે. ફાયડન લખે છે : 'બધા જ અર્થોચીન અને કલાત્મક પ્રત્યેક કવિઓના શેક્સપીયરની ધરતી સૌથી વિશાળ અને સર્વવ્યાપી હતા.

સંસદમાં આંતરવિચાર સમે પરજીવન થયેલા, હૃદય-ભંગ થયેલા હૃદયુત થયેલા અને મૃત્યુની શિક્ષા પામેલ રાજા ચાર્લ્સ પહેલાને શેક્સપીયરનાં નાટકોમાં 'એકાંતવાસમાં સૌથી ગાઢ સાથીઓ' જાણાયા હતા.



ફેંકી અને કંઈ પણ જવાબ આપ્યા વિના, આંખની નિશાની વડે નોકરને રજા આપી.

નિરીક્ષક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ઘણું જ ખરાબ. તેં હીક પ્રયત્ન કર્યો હતો, આવા સુંદર યુગલને એકલું એકલું, એક ખીમથી દૂર, માત્ર ચાલી આવતી પરંપરાને લાંબે જુદું પડેલું જોયું તે ખરેખર શરમતી વાત હતી ! તેણે ધાયુ' કે જે તક આપવામાં આવે તો તેઓ બન્નેનું સાથે સારી રીતે ચાલે.

પણ તે માટે કોઈ રસ્તો નહોતો. સદ્ગૃહસ્થ ઇંડા, માંસ તથા ચોર્ડશાપરનો હલવો ખાતો હતો દરમિયાન બાઈ પણ ઘેટાનું માંસ ખાતી હતી તથા કોંફી પી રહી હતી. જાંચો ગૃહસ્થ પોતાનો આંકડો આપતો હતો. તે જાંચો થયો અને એક ક્ષણ માટે તેણે પોતાની દ્વિગીરીભરેલી આંખો અનુત્તરદાયી સ્ત્રી પર ફેરવી.

પછી તે તેના ટેબલ પર ગયો. ત્યાં નીચા નમીને તેણે ધીમેથી થોડાક શબ્દો કીધા. તે તેના સામે શન્યમનસ્ક જોઈ રહી, અને જ્યારે જાંચો ગૃહસ્થ ખુરશી ખેંચીને તેની પાસે બેઠો ત્યારે પણ કંઈ અવાજ કર્યો નહિ. આમ છતાં તે તેની સાથે એક પણ શબ્દ બે ટી નહિ. ફિક્કા ચહેરાવાળો ઘોળો ફક્ક નોકર બિલ લાવ્યો. તે ગૃહસ્થે બિલ લેવા હાથ લંબાવ્યો પણ ધૃષ્ટતાભરી નિશાની કરી તેણે તેને અટકાવ્યો. નોકરના હાથમાં એક પાઉન્ડની નોટ મૂકીને તે જાંચો થઈ અને તેની સાથે તે ગૃહસ્થ પણ જાંચો થયો. વસંત ઋતુની રાત્રે. તે તે સ્ત્રીની પાછળ ગયો અને ખૂણામાં બેઠેલ નિરીક્ષક તેમને કદી ફરીથી જોયાં નહિ.

તેણે નિર્ણય કર્યો કે ઓછામાં ઓછું હું નોકર સાથે તો મસ્કરી કરીશ.

તેણે કહ્યું : 'આ તો બહુ મજાની વાત ! આવા સુંદર રેસ્ટોરામાં પ્રેમલીલા સારી લજવાય છે !'

પછી તેણે નોકરનો ચહેરો જોયો. તે માણસની આંખોનું તેજ પ્રાર્થના જેવું હતું.

તેણે કહ્યું : 'અરે સાહેબ, તમે સમજતા નથી ! તમે આજ રાત્રે જે જોયું છે તે મહાન પ્રેમ છે. મેં આ છવીસમી વખત જોયું છે પહેલીવાર થયું ત્યારે પણ મેં જોયું હતું. તેની શરૂઆત આમ થઈ.

છવીસ વર્ષ પહેલાં તે જ ટેબલો પર આજે રાત્રે પીર-સ્થુ તેમ તે બન્નેને તે રાત્રે પીરસ્થુ હતું તેમની વચ્ચે એક જ દૃષ્ટિપાત થતાં તેઓ એક ખીમના પ્રેમમાં પડ્યાં હતાં. પછી હું સ્ત્રી પાસે ચિઢી લઈ ગયો અને જ્યારે તે સ્ત્રીએ ચિઢીનો જવાબ ન આપ્યો ત્યારે તે જાંચો થઈને ગમે તેમ ત્યાં આવ્યો. તેને તે સ્ત્રીનો મોહ લાગ્યો. ઈશ્વર તે બન્નેને સુખી રાખે. તેને તે સ્ત્રીનો મોહ છે અને સ્ત્રીને તે પુરુષનો મોહ છે. દર વર્ષે તેમના મિલનની વાર્ષિક તિથિને દિવસે તેઓ અહીં આવે છે અને આખું નાટક ફરીથી લજવે છે. તેમનો પ્રેમ કદી નાશ ન થાઓ !

આપણા માથા પર રાખતી માફક ઘોળા વાળ આવી ગયા છે ત્યારે પણ એક સ્ત્રી અને પુરુષના પ્રેમ અને તેને ઉત્તેજક રાખવાની કદપનાને ધન્ય છે.

પરિણીત માણસોએ આ રહસ્ય જાણવું જોઈએ.—કે રોમાંચક તરતની સુખીનો કદી નાશ થવો ન જોઈએ. આ બધું લાગણીપ્રધાન છે ? તેની કાને પડી છે ?



‘ ઊર્મિ-નવરચના ’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશે નહિ.

## ‘શ્રેયસ’ની એ સાંજ

અમદાવાદમાં શિક્ષણ આપતી અનેક સંસ્થાઓ છે પણ ‘શ્રેયસ’ એક અનોખી શિક્ષણ-સંસ્થા છે એવું આજ સુધી સાંભળેલું. એ સંસ્થાના નાટ્ય પ્રયોગો નિહાળવાની હમણાં જ મળેલી તકથી જાણે સાંભળેલું સાકાર થયેલું લાગ્યું. ‘શ્રેયસ’ બધી રીતે અનોખી શિક્ષણ-સંસ્થા છે એ આ પ્રયોગો નિહાળતાં અનુભવ્યું. માણસ કેવો છે એ જોમ એ કેવાં પુસ્તકો વાંચે છે તેના પરથી અથવા તો તે કેવા મિત્રો રાખે છે તેના પરથી આપણે જાણી શકીએ છીએ. ‘શ્રેયસ’ સંસ્થા વિષે પણ આ નાટ્યપ્રયોગો ઉપરથી અનુમાન બાંધી શકાય. લગભગ બધી શાળા-મહાશાળાઓ વરસે એકાદ વખત આવા પ્રયોગો કરે જ છે. પણ ‘શ્રેયસ’ એની પોતાની રીતે, વધુ સારી રીતે કહીએ તો મૌલિક રીતે આ પ્રયોગો ભજવે છે. અહીં વિદ્યાર્થીઓ એમની સુદૃઢ પ્રદર્શન નહિ પણ નિર્સર્ગસહજ સાતત્ય દાખવે છે. શહેરની ધમાલથી દૂર દૂર વિશાળ અને ઊંચી જગ્યામાં ‘શ્રેયસ’ની સ્થળપસંદગી માટે એનાં નિર્માતા શ્રી લીનાબહેન મંગળદાસ સાચાં અભિનંદનનાં અધિકારી લાગ્યાં. પહાડી પ્રદેશોમાંની કોન્વેન્ટ સ્કૂલોને યાદ આપતું એ કુદરત-રમ્ય વાતાવરણ વિદ્યાર્થીઓને પ્રકુલિત રાખે એ દેખીતું જ છે. અને તેમાંય સંસ્થાનું પોતાનું કાયમી છનાં અર્વાચીન અને પ્રાચીનના સંમિશ્રણ સમું ઉધાડા આકાશ નીચે આવેલું નાટ્યગૃહ પણ એટલું જ સોહામણું લાગ્યું. આવું આધુનિક નાટ્યગૃહ સંસ્થાનું પોતાનું છે એ તો જોયું હોય તેને તરત ધરવી દે. રેલાતી આંદની પરચે ભજવાતા પ્રયોગો માટે અધિકાર અને પ્રકાશનાં આયોજનો પણ આખને ટાઢક આપે તેવા હતા.

અમદાવાદની જાણીતી શિક્ષણ-સંસ્થા ‘શ્રેયસ’ દર વરસે વિદ્યાર્થીઓ પાસે નાટ્યપ્રયોગો ભજવાવે છે. આ વરસે પણ તેણે અમેરિકન નાટિકાઓ ભજવેલી. તેનો આસ્વાદ અને ‘શ્રેયસ’ વિષેની પહેલી છાપ આ દેશ લેખમાં છે...

‘ટોમ સોયર’, ‘અબ્રાહમ લિંકન’ અને ‘હાયાવાથા’ એ ત્રણેય અમેરિકન કૃતિઓને સફળ રીતે ભજવવામાં ‘શ્રેયસ’ના વિદ્યાર્થી-સમૂહો, તેમને માર્ગદર્શન આપતા નિષ્ણુતોએ અને તેમની સાથે ખડે પગે દોડાદોડી કરતાં લીનાબહેને ખરેખર અદ્ભુત સફળતા પ્રાપ્ત કરી કહેવાય. પ્રથમ અંગ્રેજીમાં ભજવાયેલું ‘ટોમ સોયર’, બીજી દિવસમાં ભજવાયેલ છાયાનાટિકા અબ્રાહમ લિંકન અને છેલ્લી ગુજરાતીમાં ભજવાયેલ ગીતનાટિકા હાયાવાથા—એ ત્રણેયમાં માનવતાને સાચા અર્થમાં સળંગ સૂત્રે સાંકળવામાં જે દૃષ્ટિ વાપરવામાં આવી છે તે સાચે જ પ્રશસ્ત ગણાય. અને પાછી આ ત્રણેયમાં અમેરિકન વાતાવરણ ખડું કરવામાં પણ અદ્ભુત સિદ્ધિ દખવવા સથે તેમાં કયાંય પણ કચાશ ન વરતાય એની લેવાયેલી પૂરતી કાળજી સચી રીતે દૃષ્ટિગોચર થતી હતી. આવું નિર્સર્ગપ્રેરણ ખડું કરાતું નિર્દોષ અને રમ્ય વાતાવરણ આપણી ખીઓ-ખીચ વિસ્તારમાં આવેલી શિક્ષણ આપતી સંસ્થાઓ શી રીતે પામી શકે? વિદ્યાર્થીઓમાં દૃષ્ટિની વિશાળતા બીજી સંસ્થાઓમાં કયાંથી આવી શકે?

આવા સાંસ્કૃતિક પ્રયોગો જ આપણી ઉછરતી પેઢીના વિકાસમાં ખૂબ અગત્યનો ભાગ ભજવે છે, તેમાંય એ પ્રયોગોમાં દેખાતું મૌલિક અને નિર્ભેળ વાતાવરણ વિશેષ. આંદનીતી આહ્વાદક માદકના મદાણતાં મદાણતાં ફટલેય વખતે ગળેડી એ રમખાંડો એપ્રિલની ધરપન આપતી ‘શ્રેયસ’ની એ સાંજ અવિસ્મરણીય અને ચિરસ્થાયી યાદ મૂકી જાય તેવી હતી. કયાંય કયાંય કે છિદ્ર ન દેખાય એવી એ ત્રણેય નાટિકાઓ ‘શ્રેયસ’ની સિદ્ધિનું સાચું પ્રતિબિંબ હતી.

★

## કેટલું જાણો છો ?

[સામાન્ય જ્ઞાન ખૂબ વધી શકે, સારી રીતે વિકસી શકે એવાં સાધનો અને સગવડો આજના યુગમાં વિશેષ છે. છતાં કેટલીક વખત એ જ્ઞાનનો પણ આપણી નવી પેઢીમાં સારો એવો અભાવ હોય છે. અહીં આપેલા પચાસ પ્રશ્નો પણ સામાન્ય જ્ઞાનના જ છે. થોડોક વિચાર કરવાથી એનો જવાબ પણ મળી શકે એ માટે એટલું વિશાળ વાંચન અને રસ હોવાં જોઈએ. એ પચાસમાંથી આપના જવાબો કેટલા સાચા છે એની ચકાસણી માટે આ બધા પ્રશ્નો પૂરા થાય તે પછી ક્રમવાર જવાબો આપ્યા છે તે જુઓ.]

### પ્રશ્નો

૧. સંયુક્ત રાષ્ટ્ર સંસ્થા (યુનાઈટેડ નેશન્સ ઓર્ગેનિઝેશન) ની સ્થાપના કયારે અને ક્યાં કરવામાં આવી હતી ?
૨. અંગ્રેજીમાં 'ફીપ્ટોગ્રાફર' કોને કહે છે ?
૩. સીન, ટેમ્સ, ઇરિયદી અને વોલ્ગા આ ચાર નદીઓ કયા દેશોમાં આવી છે ?
૪. 'ડૉન પેનેસ' ક્યાં આવ્યો છે અને તેનું એ નામ શથી પડ્યું ?
૫. સેકસોફોન (ફ્રંકથી વાંસળીની જેમ વગાડાતું) વાદ્યનું નામ કેવી રીતે પડ્યું છે ?
૬. કમાલ આતાતુર્ક કોણ હતા ?
૭. મ્યાંદાન કયા પશ્ચિમ આફ્રિકી દેશમાં આવ્યું છે ?
૮. વિસુવિયસ ઇટાલીમાં નેપલ્સ નજીક કંપાનિયા ખાતે એક જ્વાલામુખી છે. એવો જ જાણીતો જ્વાલામુખી ઇટાલી ક્યાં આવેલ છે ?
૯. ખ્રિસ્તને સમાન બનવામાં દાખલ કરવા અંગેની વારાઘાટો પશ્ચિમ યુરોપના એક દેશની રાજધાનીમાં ચલાવી હતી. એનું નામ ?
૧૦. ઇકિવેટરિયલ આફ્રિકામાં લેમ્બેરેન ખતેની દરિયાકાંઠા માટે જેમણે પોતાનું જીવન સમર્પી દીધું છે એ મહાન દિવસદાર અને તખ્તીખી સેવકનું નામ ?
૧૧. પર્થ, એડેલ્ફ, કલગૂડી, ટાઉન્સવિલે અને ન્યૂ કેંસલ એ પાંચે જગ્યાઓ એક જ ખંડમાં આવેલ છે. એ ખંડ કયો છે ?
૧૨. 'રિન્કસ' શું છે અને કયા દેશમાં જોવા મળે છે ?
૧૩. અંગ્રેજીમાં 'સેફાલોપોડઝ' કોને કહે છે ?
૧૪. યુગસ્લાવિયાની દક્ષિણ ધ્રુવ મહાસાગરની કિનારાની પટીને 'ડાલમેશિયા' કહેવામાં આવે છે. પરંતુ કયા ગ્રાણીને ડાલમેશિયન કહેવાય છે ?
૧૫. અંગ્રેજીમાં 'ઈસ્થમસ' કોને કહે છે ?
૧૬. આલ્ફર્ડ ડાર્વિન (સન ૧૮૦૯-૮૨) શાને માટે પ્રખ્યાત છે ?
૧૭. કયા શહેરમાં ફોલોસ્પમ—લાંબગોળાકાર રંગભૂમિ જોવા મળે છે ?
૧૮. પદ્મિન્સ, ગીમેનોટસ અને ઍક્સ એ કેટલાંક પક્ષીઓનાં અંગ્રેજી નામ છે. તેમાં શું સામ્ય છે ?
૧૯. બેલાએકા શું છે ?
૨૦. મલાયા દીપકલ્પમાંથી મલાકાની સામુદ્રધુનીને લીધે છૂટા પડતા ઈડોનેશિયાના મોટા ટાપુનું શું નામ છે ?
૨૧. જર્મન સમવાય પ્રજાસત્તાક (પશ્ચિમ જર્મની)ની રાજધાની કયા શહેરમાં છે ?
૨૨. હાકીની ટીમમાં કેટલા ખેલાડીઓ હોય છે ?
૨૩. સન ૧૯૬૩ની વિમ્બલ્ડન લોન ટેનિસ ચેમ્પિયનશિપ્સની મેન્સ સિંગલ્સમાં કોણ વિજેતા બન્યું હતું ?
૨૪. મેગ્યાર જાતિના લોકો કયા યુરોપીય દેશમાં જોવા મળે છે ?
૨૫. ઍકટોપસને કેટલા હાથ હોય છે ?
૨૬. સ્ટોકહોમ, પેરિસ, રોમ અને લાગોસ—એ ચારેય શહેરોમાં વિશ્વસમયના સંદર્ભમાં કાંઈક સામ્ય છે. એ શું છે ?
૨૭. જહાજની ગતિ દરિયાઈ માઈલ ('નોટ') માં ગણવામાં આવે છે. જમીન ઉપર 'નોટ'



એટલે કેટલાં થાય ?

૨૮. અંગ્રેજીમાં 'મોલરકસ' કોને કહેવાય છે ?
૨૯. હેન્સ ક્રિશ્ચન ઓન્ડર્સન (૧૮૦૫-૭૫) વિશ્વભરમાં બાળકો માટેની પરીકથાઓના લેખક તરીકે જાણીતા છે તે કયા દેશમાં થઈ ગયા ?
૩૦. અમેરિકાના આંતરવિગ્રહ (૧૮૬૧-૬૫) દરમિયાન ત્યાંના પ્રમુખ કોણ હતા ?
૩૧. અવાજની ગતિએ અથવા તેથી વધુ ગતિએ દોડનારાં વિમાનોની ગતિ 'મેક-૧' એવી ગણતરીથી થાય છે એનું શું કારણ ?
૩૨. એક ચોરસ માર્ગમાં કેટલા એકર હોય છે ?
૩૩. 'લેડી અફ લેમ્પ' તરીકે કોણ ઓળખાતું હતું ?
૩૪. એઈગિયન સમુદ્ર કયાં આવે છે ?
૩૫. અંગ્રેજીમાં 'એવેક્લાન્સ' એટલે શું ?
૩૬. યુરોપીય સમાન બજારમાં 'એનેક્લક્ષ' -મેલિન્ક-યમ, નેથર્લેન્ડ્સ અને લક્સેમ્બર્ગ સહિત ૭ સભ્ય-દેશો છે. બીજા ત્રણ સભ્ય-દેશોનાં નામ જાણો છો ?
૩૭. પ્રાણીઓના પ્રાકૃતિક ઇતિહાસના અભ્યાસને અંગ્રેજીમાં 'ઝૂલોજી' કહે છે. 'ઈકિયોલોજી' કોને કહે છે તે જાણો છો ?
૩૮. હમણાં સ્વતંત્ર થયેલા રાજ્ય જમૈકાના વડાપ્રધાન કોણ છે ?
૩૯. સન ૧૯૫૩ના જન્યુઆરીમાં અમેરિકાના ૩૬મા પ્રમુખ કોણ બન્યા હતા ?
૪૦. જાપાની સામ્રાજ્યની તળભૂમિ કયા ટાપુ ઉપર છે ?
૪૧. વોશિંગ્ટનમાં અમેરિકાના પ્રમુખના સરકારી નિવાસસ્થાનનું નામ શું છે ?
૪૨. ઈટાલીયા સંશોધક ગુગ્લીલ્મો માર્કોની (૧૮૭૪-૧૯૩૭) કઈ શોધ માટે પ્રખ્યાત છે ?
૪૩. 'ઈગોટ' શું છે ?
૪૪. સામાન્ય રીતે માણસને કેટલા દાંત હોય છે ?
૪૫. અંગ્રેજીમાં 'લોકમ-ટેનેન્સ'નો અર્થ શો

ધાય છે ?

૪૬. કાંસામાં તાંબા ઉપરાંત કઈ ધાતુ હોય છે ?
૪૭. કેનેડાના કયા પશ્ચિમી પ્રાંતને અમેરિકા સાથે સમાન સરહદ આવી છે ?
૪૮. આત્મશાસન ધરાવતા કેન્યાના વડાપ્રધાન કોણ છે ?
૪૯. ક્ષિત્રનના વડાપ્રધાનનું નામ જાણો છો ?
૫૦. કેટલાક વખતથી ચંદ્ર ઉપર અનકાશી માનવ ઉતારવાની વાતો થાય છે. પૃથ્વીથી ચંદ્રનું આશરે શું અંતર છે એ જાણો છો ?

\*

ઉત્તરો

૧. અમેરિકામાં સાનફ્રાન્સિસ્કો ખ ને સન ૧૯૪૫ના જૂનમાં સંયુક્ત રાષ્ટ્રનાં સ્થાપક સભ્યોએ તેના ખતપત્ર ઉપર સહીઓ કરી હતી અને તેની વિધિસરની શરૂઆત ૧૯૪૫ની ૨૪મી ઓક્ટોબરથી થઈ હતી.
૨. ગુપ્ત લખાણની કળાને 'ક્રિપ્ટોગ્રાફી' કહેવામાં આવે છે. એ ગ્રીક શબ્દ છે 'ક્રિપ્ટોસ'નો અર્થ સંતાડેલું થાય છે જ્યારે 'ગ્રાફીસ'નો અર્થ લેખિત કે લખાણ થાય છે.
૩. અનુક્રમે ફ્રાંસ, ક્ષિત્રન, જર્મી અને સોવિયેત રશિયા.
૪. ઈટાલીમાં વેનિસ ખાતે પહેલાના વખતમાં વેનિસ અને જીનોઆના મુખ્ય મેનિફેસ્ટોને 'ડોજ' અથવા નેતાનો પિતાબ આપવામાં આવતો હતો એના ઉપરથી આ નામ આવ્યું છે.
૫. સન ૧૮૪૦ માં એડોલ્ફ સોક્સે તેની પ્રથમ શોધ કરી હતી તે ઉપરથી એ નામ પડ્યું છે.
૬. મુસ્લિમ કબાલ ૧૮૮૧-૧૯૩૮ આધુનિક તુર્કી સ્તાનના સ્થાપક તરીકે ઓળખાય છે. તેઓ તુર્કિશ પ્રજાસત્તાક પ્રથમ પ્રમુખ હતા.
૭. ઈમાદન નાઈજીરિયાના પશ્ચિમ વિભાગનું મુખ્ય શહેર છે.
૮. સિસિલી ટાપુના પૂર્વ કિનારા નજીક ઈટાના



કેટલું જાણો છો ? : ૮૯

- જવાલામુખી આવેલ છે. તે ૧૦૭૦૦ ફૂટ કરતાં વધુ ઊંચો છે અને તેની તળેટી ૪૫૦ ચો. માઈલના વિસ્તારમાં ફેલાયેલ છે.
૯. બેલ્ગિયમની રાજધાની બ્રસેલ્સ.
૧૦. ફિલસૂફ, સંગીતકાર અને તળીય આલ્બર્ટ સ્વાઈઝર (જન્મ ૧૮૭૫).
૧૧. ઓસ્ટ્રેલિયા ખંડ.
૧૨. કલ્પિત- રાક્ષસની મૂર્તિ—નૃસિંહરૂપ શરીર સિંહનું અને માથું માનવનું—ઈ જિપ્તમાં મહાન પીરામિડ નજીક ૧૮૦ ફૂટ લાંબી અને ૬૦ ફૂટ ઊંચી આવી પ્રતિમા છે.
૧૩. ઓકટોપસ, કટલફિશ જેવાં અમુક પ્રકારનાં દરિયાઈ પ્રાણીઓને ‘સેફોપોડ્સ’ કહે છે. આ પ્રકારનાં પ્રાણીઓને માથું અને હાથપગ હોય છે પરંતુ શરીર જેવું લગભગ કર્યું જ હોતું નથી. આ અંગ્રેજી શબ્દ બે ગ્રીક શબ્દો ઉપરથી આવ્યો છે જેનો અર્થ થાય છે ‘માથું’ અને ‘પગ.’
૧૪. કાળા ડાઘવાળા સફેદ ફૂતરાને ‘ડાલમેશિયન’ કહેવાય છે.
૧૫. બે મોટા વિસ્તારોને જોડતી સાંકળી પટ્ટી (સંયોગીભૂમિ) તે અંગ્રેજીમાં ‘ઈસ્થમસ’ કહે છે.
૧૬. તેઓ પ્રકૃતિશાસ્ત્રના એક વિજ્ઞાની હતા અને માનતા હતા કે માનવ નાનાં પ્રાણીઓમાંથી ઊતરી આવ્યો છે. બે જાણીતા ગ્રંથો ‘ધ ઓરિજિન ઓફ સ્પીશીઝ’ અને ‘ધ ડીસેન્ટ ઓફ મેન’ માં તેમના વિચારો દર્શાવવામાં આવ્યા છે.
૧૭. ઈટાલીમાં રોમ ખાતે પ્રાચીન રોમની એ જાણીતી રંગભૂમિ ૧૯૦૦ વર્ષ પહેલાં બાંધવામાં આવી હતી.
૧૮. એ બધાં દરિયાઈ પક્ષીઓ છે.
૧૯. એ ગીટારના જેવું એક રશિયન વાદ્ય છે અને તેનો આકાર ત્રિકોણાકાર હોય છે.
૨૦. સુમાત્રા.
૨૧. ખેન—ઉત્તર હાઈન વેસ્ટફાલિયા પ્રાંતમાં.
૨૨. અગિયાર—એસોશિયેશન ફૂટબોલની જેમ. ૫ ફોરવર્ડ્ઝ, ૩ હાફબેક્સ, ૨ બેક્સ અને ૧ ગોલકીપર.
૨૩. અમેરિકાના સી. આર. (‘ચક’) મેકકિન્ડી.
૨૪. હંગરી.
૨૫. આઈ—‘આકટ’વાળા બધા શબ્દોને—પછી એ ગ્રીક કે લેટિન હોય, આઈ આક સાથે સંબંધ હોય છે.
૨૬. આ બધાંય શહેરોમાં ધડિયાળનો સમય ગ્રીનિચ મીન ટાઈમ કરતાં એક કલાક આગળ છે.
૨૭. કલાકના ૧૦૧૫૧ માઈલ. સામાન્ય રીતે ૬૦૮૦ ફૂટના નોટ—માઈલ ગણાય છે.
૨૮. ઓસ્ટર્સ, લિમ્પેટ્સ જેવી છીપ—માછલીઓને ‘મોલસ્ક’ કહેવાય છે. પરંતુ ‘ગોકળગાય’ની પણ તેમાં ગણતરી થાય છે.
૨૯. ડેન્કમાર્ક.
૩૦. અબ્રાહમ લિંકન (૧૮૦૯-૬૫), આંતરવિગ્રહ પૂરો થયા પછી થોડા દિવસે એક નાટ્યગૃહમાં તેમનું ખૂન થયું હતું.
૩૧. ઓસ્ટ્રિયાના ગણિતશાસ્ત્રી અને વિજ્ઞાની જો. અન્ડર્ટ મેક (૧૮૩૮-૧૯૧૬)ના નામ ઉપરથી આ માપનું નામ પડ્યું છે.
૩૨. ૬૪૦ એકર.
૩૩. ફ્લોરેન્સ નાઈટિંગેલ (૧૮૨૦-૧૯૧૦)—આ અંગ્રેજ મહિલા સન ૧૮૫૪માં ક્રિમિયન યોદ્ધા દરમિયાન ધવાયેલા બ્રિટિશ સૈનિકોની માવજત માટે ૩૮ પારિચારિકાઓ સહિત દેશની બંકાર ગયાં હતાં અને લશ્કરી પરિચારિકાઓની સેવામાં સુધારો કર્યો હતો.
૩૪. ગ્રીસ અને તુર્કી વચ્ચે ભૂમધ્ય સમુદ્રનો તે એક ભાગ છે. તે ૪૦૦ માઈલ લાંબો છે અને તેની પહોળાઈ ૧૭૦ માઈલ જેટલી છે.





૩૫. મોટા પર્વત ઉપરથી ખરક કે જમીનનો ટુકડો  
કડાકા સાથે ધસી આવે તેને 'એવેલાન્સ'  
કહે છે

૩૬. ફાન્સ, ઇટાલી અને ફ્રેડરલ રિપબ્લિક ઓફ  
જર્મની.

૩૭. માછલીઓના પ્રાકૃતિક ઇતિહાસના અભ્યાસને.

૩૮. સર વિલિયમ એલેક્ઝાન્ડર બ્લેકમેન્ટે.

૩૯. ફ્રાંસિસ ટી. આર્થર્ ઝનહોવર.

૪૦. હોન્થુ—ઉત્તરમાં હોકાઈડો અને દક્ષિણમાં  
શિકોકુ અને ક્યુશીઉ વચ્ચે આવેલ અત્યંત  
મહત્વનો ટાપુ.

૪૧. બ્લોકાઈડાઉસ.

૪૨. બિનતારી સંદેશવ્યવહારની શોધ માટે. રેડિયોના  
વિકાસમાં તેનો ફાળો મહત્વનો છે.

૪૩. ઓગાળીને અમુક આકાર આપવામાં આવતા  
નક્કર ધાતુના ગદ્દાને ઇગોટ કહેવામાં આવે છે.

૪૪. બત્રીસ.

૪૫. ક્રાઈની જગ્યાએ અવેશમાં કરનાર એ નામથી  
ઓળખાય છે. એ મૂળ લૉટન શબ્દ છે જેનો  
અર્થ થાય છે 'જગ્યા સંભાળવી.'

૪૬. કલાર્થ.

૪૭. બ્રિટિશ ડોલ બિયા.

૪૮. શ્રી જોમો કેન્યાદા.

૪૯. સર એલેક્ઝાન્ડર-હ્યુમ.

૫૦. આશરે ૨,૩૯,૦૦૦ માર્લ.



ગની દહીંવાલા

ઉદધિનું હૈયું

ધબકે ધબકે ધબકે રે આ 'ઉદધિનું' હૈયું !

તૃષા કશી અનુભવતું રે આ લીનું લીનું હૈયું ! રે ઉદધિનું હૈયું...ધબકે

આકુળ બ્યાકુળ બની અહરનિશ, વસુંધરાને જોળે;

કશી મનોહર માયા પાછળ ભરી છલાંગો દોડે !

વિરાટના કર પંપાળે તો શાંત રહે આ હૈયું. રે ઉદધિનું હૈયું...ધબકે

લીતરમાં વડવાનલ ભારી, ખડ ખડ હસી બતાવે !

રણાંગણે શૂરા સેનિક સમ ધસી ધસીને આવે ! !

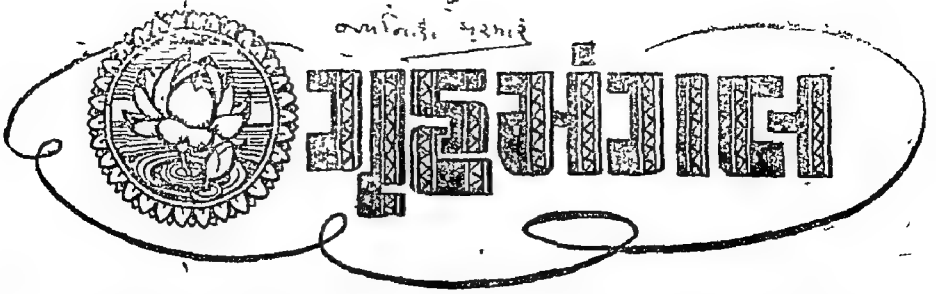
ટકી રહું છે કાળની સામે અડીખમ આ લડવૈયું ! ! રે ઉદધિનું હૈયું....ધબકે

ઉદ્દેગે આ કંપ હશે ? કે ઉન્માદે થનગનતું ?

મનમાન્યું કે મજ્યું નહીં ? કે મળી ગયું મનગમતું ?

હશે અજાણો અંગઅંગ ? કે હર્ષે ઝૂઝૂઝૈયું ? રે ઉદધિનું હૈયું...ધબકે





જીવનમાં વાર્તાવરણ, સંસ્કાર અને વારસો ધણો અગત્યનો ભાગ બનવો છે. સંસ્કાર બાળક ધણું નાનું હોય ત્યારથી તેના ઉપર પડે છે. બાળક બાળક હોય છે ત્યારે તે સમજતું નથી એ-માન્યતા ખરેખર ભૂલભરેલી છે. બિલકુલ તેના કુમળા મગજ પર જે અસર થાય છે તે એની ગાઢ અસર હોય છે કે મોટું થયા પછી તેને દૂર કરવું અતિ મુશ્કેલ છે. વારસામાં મૂળેથી વસ્તુઓ મિલકત, મકાન જ હોય છે તેવું નથી પણ સ્વભાવ, સારી નરસી ટેવ, અનુકરણ વૃત્તિ પણ હોય છે.

ઘરમાં નાનું બાળક હોય ત્યારે મા બાપની જવાબદારી ધણી વધી જાય છે. મા બાપ અને ઘરનાં બીજાઓ પોતાની ટેવ મૂળજ જ કરતા હોય છે. દરેક માબાપ પોતાનું બાળક સુંદર, વ્યવસ્થિત, કલાગર્હ, સમજુ થાય તેમ ઇચ્છતાં હોય છે. પણ માત્ર ઇચ્છા જ તેમાં કામ નથી આવતી. બાળક તો આપણે શું કરીએ છીએ, કેમ બોલીએ છીએ, વર્તીએ છીએ, તે જોતું જ હોય છે. અને એની અસર તેના ઉપર ઘેરી જાય પાડતી જ હોય છે. બાળકને સાચું બોલાવવા જ આગ્રહ કરીએ પણ ઘરમાં જુદું એ બાળકને બોલાવતું હોય તો તેને આપણા કહેવાની કેઈ અસર નથી જ થવાની. વંદીલોનો બાળકને ખરાબ શીખરવાનો આશય નથી હોતો તે કબૂલ કરીએ તો પણ તેમને આ ખબર જ નથી હોતી કે આવી રીતે બાળકને અસર થાય છે. અને ખબર હોય તો પણ તેના પ્રત્યે બેદરકાર અને છે. અને આમ જાણ્યે અજાણ્યે પણ જે અસર બાળક ઉપર થાય છે તે આગળ જતાં ખૂબ હાનિરૂપ નીવડે છે કેટલાંક વંદીલો તો તે માનવા પણ તૈયાર નથી થતાં એની વિપરીત વર્તણૂક જોતાં એમ જ કહેશે કે તે તો ખરાબ સોખતમાં પડી ગયો છે અને એ જ કારણે તે બગડી ગયો છે. અગર તો શી ખબર અવું તે ક્યાંથી શીખી ગયો ?

પરંતુ બાળક—નાનું બાળક ઘરમાંથી જ શીખે છે. બહાર રમતું થાય ત્યારે તેને બહારના વાર્તાવરણની અસર થાય છે. પરંતુ શરૂઆત તો ઘરમાંથી જ થાય છે. ઘરમાં સુંદર, શાંત, ઝંઘડા વગરનું વાર્તાવરણ હશે, દરેક વ્યક્તિ વ્યવસ્થિત હશે તો બહારનું જોયેલું પણ એને અસર નહિ કરે. નાનપણથી પડેલી ટેવ કાયમ માટે વ્યવસ્થિત બનાવે છે. બાળકના સ્વભાવ પર પણ તે ખૂબ અસર કરે છે. સમજવું તે વર્તનમાં મૂકવું ખૂબ જરૂરી છે. છોકરાંઓ મોટાં થઈને ખરાબ સોખતમાં પડી ગયાં છે, છુદ્દા થઈ ગયાં છે, ગણકારતાં નથી, આવડત વગરનાં છે એ કહેવાથી કે બોલવાથી કેઈનામાં સુધારો થવાનો નથી. માનસિક અને શારીરિક સ્વાસ્થ્ય મજબૂત કરવા માટે તો નાનપણથી જ બાળકનો ખ્યાલ કરવો જરૂરી છે. ધાર્યું પરિણામ લાવી શકવાની તાકાત પણ માબાપમાં હોય છે પણ એને માટે વંદીલોની પૂરી તૈયારી હોવી જોઈએ. કુટુંબ અને દેશને માટે પણ તે ખૂબ જરૂરી છે. બાળક પ્રત્યે બેદરકાર રહેવાથી અને એ.છા પ્રેમ બતાવવાથી પણ તે મુંઝવતું બાળક (Problem child) થાય છે તે બૂલવું ન જોઈએ.

## એ વિરોધાભાસ

કેરુલ ભણવામાં હોશિયાર તો નાનપણથી જ હતો. સાથે સાથે તોફાની-ભાંગફોડિયો-અને રમતિયાળ ખૂબ હતો. હમેશાં એ સારા નંબરે પાસ થતો એટલે એના તોફાની સ્વભાવની આડે આવવાનું કાંઈને કારણ નહોતું રહેતું. એની તીવ્ર યાદશક્તિને કારણે પણ તે વધુ કારતો. એનું તોફાન ઘરમાં વધી જતું ત્યારે તેનાં મા તો ગુસ્સે જ થઈ જતાં. નાનાં ભાંડરડાંએને પગવવામાં તેને બહુ મજ પડતી તેની નાની બહેન સોલિશી કંઈ પણ કરે તો ફેરુસને પૂછ્યા વગર ડગ ન ભરતી.

કેરુસને ડોક્ટર થવાનો નાનપણથી જ ઉંમગ હતો અને તેણે મેડિકલમાં જવાનું નક્કી કર્યું. પહેલું વર્ષ એને ખૂબ કપડું લાગ્યું. અત્યારસુધી રમતાં રમતાં અભ્યાસ ચાલેલો. એ રીતે જો ગતિ રાખે તો તેને નાસીપાસ થવું પડે પણ સ્વભાવમાં મૂળ તોફાન એને સ્થિર બનવા દેતું નહિ. હોશિયાર એણે વાંચે તો ચાલે એ માન્યતાએ એને એકવાર દગો દીધો અને થયું કે આવું તો ડોક્ટર થવું એાટું. અને એની અસર એના મન પર ખૂબ ઊંડી થઈ. પણ એકવાર એકથા પછી પાછું નાખવું ખૂબ મુશ્કેલ હતું. નક્કો કર્યો પછી તે મુજબ થવું જ જોઈએ નહિતર બીજા બધાં શું કહે અને પોતાની 'કેરિયર'નો વિચાર આવતાં મન દઈને ખૂબ મહેનત કરવાનું નક્કી કર્યું. ધીમે ધીમે મનને કેળવ્યું.

સોલિશી હોશિયાર હતી. અને એને પણ ડોક્ટર બનાવવાની એનાં બા-બાપુજીની ઇચ્છા હતી. પણ એનાથી વધુ હોશિયાર ભાઈને નાસીપાસ થયેલો જોઈને એનું મન ભાંગી ગયેલું. ખૂબ મહેનત કરી શકે તેવું તેનું મન પણ નહોતું અને કેરુલ તો હમેશાં એને આટલા બધાં થેથામાં પડવાની ના જ પાડતો. ક્યારેક તો તે કહેતો કે 'સોલિશી, હું તો મેડિકલમાં દાખલ થઈને પસ્ટરો છું. તારા તો કામનું જ નથી. તું નહિ જ જતી.'

સોલિશીની ના બહુ ચાલે તેમ નહેતી ઈન્ટરના એક

એ પેપરમાં તે દીલી થઈ ગયેલી. ધાર્યું પરિણામ આવે તેવાં પેપર ગયાં નહોતાં. બીજો વર્ગ આવ્યો એટલે પ્રવેશ મળશે કે નહિ તે શકા હતી પણ વડીલોની મહેનત સફળ થઈ.

\*

શોભા પણ નાનપણથી બધી રીતે 'બાઈટ' વિદ્યાર્થીની હતી. તેના ઘરમાં તો સૌ બાળકો કરતાં વધુ હોશિયાર હતી અને વર્ગમાં પણ નામ મેળવ્યું હતું. કેટલીક અગવડોના સામનો કરીને તે આગળ વધી રહી હતી અભ્યાસમાં એનું લક્ષ્ય વધુ હતું બહાર દરવું ફરવું, નાટક સિનેમા જોવાં, ઘરના કામમાં પણ મદદરૂપ થવું તેને ગમતું. આ બધું છતાં તે એસ. એસ. સી પાસ થઈ સારની જ દાકતર થવાનાં સ્વપ્નાં સેરતી હતી. કુટુંબમાં તેના ઉત્સાહને પ્રેત્સાહન મળે અને એ જરૂર ડોક્ટર અને તેવું ઇચ્છતાં.

કેટલીકવાર ઘરનું વાતાવરણ અનુકૂળ, પ્રેત્સાહિત હોય છતાં બહારનું વાતાવરણ નડતરરૂપ અને હતાશા ઉત્પન્ન કરે છે. શોભાના ડોક્ટર થવાના વિચારોને બીજા, ખાસ કરીને ડોક્ટરના સ્વપ્નાં સેવેલાં પણ નાસીપાસ થયેલા વિધ્નસંતોષીઓ શોભાને પહેલેથી જ હતાશ કરતા હતા : 'તું ભલે હોશિયાર રહી પણ મેડિકલમાં જઈ શકવાની નથી, તું ડોક્ટર થવાની જ નથી.' ઘરમાં વડીલો તો આવા વિધાન પર ખૂબ ગુસ્સે થઈ જતાં અને એને હિંમત આપતાં. શોભા પણ 'તમને બતાવીશ' એમ હિંમતથી કહેતી. પણ બરોબર પરીક્ષાના દિવસે જ તે કંઈક ઠંડી પડી ગઈ. અધરામાં અધરૂં પેપર પણ જે એને સારામાં સારૂં આવડતું તેમાં તે પોતાની હોશિયારી બરોબર ન બતાવી શકી. અને એ જ વખતે એને બધા વિચારોએ ઉચ્છેદી મૂકી : 'બરોબર હું ડોક્ટર નહિ થાઉં...?' એ આવી ગયેલી નિર્બળતાએ એના કંઠણ મનને પોચું બનાવ્યું. હવે પરીક્ષા આપવી જ નથી એવું નક્કી કરી ઘેર આવી. 'મારા પૂરા માકર્સ ન આવે એનાં કરતાં હું બીજો વર્ષે એસીશ.' પરંતુ ઘરમાં

બધાંએ ખૂબ હિંમત આપી અને પાછું મન ફેરવે  
આવ્યું. નબળા વિચારોને દૂર ધોળ્યા - અને જાંચો  
ખીંજો વર્ગ મેળવી તે મેડિકલમાં દાખલ થઈ ગઈ.  
અને પહેલું વર્ષ ખૂબ જ સુંદર રીતે પસાર કર્યું.  
વિદ્યસંતોષીઓનાં મોંમાં આંગળાં નખાવ્યાં.  
કેવો વિરોધ ભાસે આ બંને પ્રસંગોમાં રહેલો છે !

### આંતરસૂઝ

[ કોલેજમાં ભણતી ત્રણ બહેનપણીઓ અનૌપચારિક  
વાતો કરી રહી છે ]

શ્વેતા : કાલે રવિવાર છે, આપણે પિકનિકમાં જઈશું ?

દક્ષા : હા, એક રમતો દિવસ બહુ સારી રીતે  
માણી લઈએ તેમ થાય છે. રોજ તો ધમાલ કરીને  
કોલેજ ભગવાનું એટલે એ એક દિવસ તો એવી  
નિરાંતે તૈયાર થવું પણ ગમે છે.

નીલમ : હા, પણ તું શું પહેરવાની છે ? આપણે  
બધાં સાડી જ પહેરીએ. કોલેજમાં તો મને જરાપણ  
લપકા કરવો નથી ગમતો.

દક્ષા : આપણી વાત જવા દઈએ પણ સ્મિતા  
અને ખીંજો રોજ નવું નવું પહેરીને આવે જ છે ને !  
અને એટલે જ આપણે પણ સાંભળવું પડે છે ને !

શ્વેતા : જેવો જેવો શોખ. પણ આપણને તો  
કોલેજમાં દ્ધારો કરવો નથી જ ગમતો. એ રીતે  
આપણે ત્રણેય સરખાં ભેગનાં છીએ. પણ એ  
ફેશનેમલ ઉપરના કટાક્ષ સાંભળીને થીજી જવાય છે.  
એકને કારણે બધાંને વગોવાયું પડે તે બરોબર નથી.  
દરેક ક્ષેત્રમાં થોડું ઘણું તો એવું રહેવાનું જ. જેટલા  
મજ્જીએ તો એમના મંડળમાં એક પરિસ્વાદ થોળ્યો  
હતો. 'આજની કોલેજની યુવતીઓ !' સામસામી  
બોલવાની ખૂબ મજા પડી હતી. હું પણ સાંભળવા  
ગઈ હતી. પણ ફેશન ઉપરના જે કટાક્ષ થયા તે  
મારોથી નહોતા સહેવાયા.

નીલમ : મને પણ, બધાંને એક જ કક્ષાએ ગણી  
કાઢે છે તે નથી ગમતું. આપણા હાથની પાંચ  
આંગળીઓ પણ સરખી નથી હોતી તો સ્વભાવ તો

ક્યાંથી સરખા હોય ! પદ્મ-પાવડર, લીપ્પરીક, લટ  
અને જાંધી સાડી ઉપરના કટાક્ષ વધુ હતા. સાડી  
પહેરીને સરખો છોડો ન રાખવાની પણ એક ફેશન  
છે. કાથે કરીને ખીંજો વ્યાકતનું ધ્યાન દોરવાની  
રીત છે.

શ્વેતા : સાચી વાત છે નીલમ, આપણને તો બહુ  
ખ્યાલ નથી પણ હવે તો માનું પણ ધ્યાન દોરવું  
છે. યુવકો અને યુવતીઓ બંને વણચોળખે એક  
ખીંજનું આકર્ષણ ઈચ્છે છે. યુવતીઓ પોતાની  
મર્યાદા ચૂકે છે ત્યારે જ 'પ્રોપ્રેમ' જીમો થાય છે.  
જીવનમાં સહન કરવાનું સ્ત્રીઓને છે. પુરુષો તો છુદ્ધ  
થઈને હરેફરે છે. એટલે એ મર્યાદામાં તો હું પણ  
માનું છું.

દક્ષા : મને લાગે છે કે આ બધું મૂળ સંસ્કાર ઉપર  
જ આધાર રાખે છે. આપણે પણ ફેશન કરીએ  
છીએ. લીપ્પરીક, પાવડર લગાવીએ છીએ અને  
સાડી પણ પહેરીએ છીએ. પણ ઉજાંજળાપણું  
આપણામાં નથી દેખાતું. અને ખીંજો એ છે કે  
કોલેજમાં પણ આપણે સાદાઈથી રહેવામાં માનીએ  
છીએ. ભણવા ખાતર જ ભણીએ છીએ, દેખાવ  
ખાતર નહિ, ઘણી છોકરીઓને ફરજિયાત ભણવું  
પડે છે. તે આવાં નખરાં વધુ કરે છે.

શ્વેતા : હું તો માનું છું કે સ્ત્રી હે.ય યા પુરુષ પણ  
દરેક અમુક મર્યાદામાં રહેવું જ જોઈએ. સ્વતંત્રતાનો  
દુરુપયોગ કરવા જતાં ઘણાં ખરાબ પરિણામોનો  
સામનો સમાજે કરવો પડે છે. પશ્ચિમનું ખોટું  
સમજ્યા વગરનું અનુકરણ કરવાનું આ પરિણામ  
આવ્યું છે અને એટલે જ આપણે બધાંએ સહન  
કરવું પડે છે.

નીલમ : ચાલો, એ બધું મહત્ત્વ ન કરવું પડે એ  
માટે આપણે કાલે શું કરવાનું છે ? આપણે અપહુડે  
તૈયાર થઈશું પણ મર્યાદાને નહિ આટોપીએ. બાકી  
કાઈને શિષ્યામણુ આપવાથી કાઈ સુધરવાનું નથી.  
જેમ વધારે જૂઓ પડશે તેમ વધુ ખરાબ પરિણામ.  
દરેક વ્યક્તિ પોતે અંતરથી નહિ સમજે ત્યાં સુધી

આ ચર્ચાનો પણ અંત નથી આવવાનો. એટલે આપણે  
અહીં જ અટકીએ.  
ચાલો કાલે મળીશું.

## કદર કે મીઠાશ ?

મનુષ્યનું મન કેવું છે ! આજે જે હોય તે કાલે ન  
પણ હોય. મન જ સંતોષ લઈ શકતું નથી એટલે  
લોભી, અભિમાની બને છે અને પરિણામ ધણાને  
સહેવું પડે છે. એક વખત લતાના મનની વાત કરનાર  
રમીલા કહ્યુંનામાં પણ ન આવે એવી રીતે આજે  
શાંત—મદભરી થઈ ગઈ હતી, સત્તાનો લોભ  
લાગ્યો હતો.

રમીલા સ્ત્રીઓની સંસ્થામાં કામ કરતી હતી. તે  
બહારગામથી આત્રી ત્યારે અમુક અમુક વ્યક્તિઓનું  
વર્તન જોઈને ફરિયાદ કરતી હતી. સેવાનું કામ  
કરવું અને આ બધાં વિખવાદો શાનાં ? દેખીતીરીતે  
ન દેખાય તેવાં મંતવ્યો તે ત્યારે સાંભળતી ત્યારે  
બેઘડી વિચારમાં પડી જતી. લતાબહેનને બધી બહેનો  
સાથે બનતું હતું. આમ તો બધાંય સાથે રહીને જ  
કામ કરતાં હતાં. પરંતુ મારું કામ વધુ સારું છે  
અથવા તો હું વધુ સમય આપું છું—હું જ કરું છું,  
ખીજાં નથી કરતાં. અને છતાં મારે કોઈ અવાજ  
નથી, નામ બહાર નથી આવતું વગેરે વગેરે ફરિયાદો  
થવા કરતી. એથી પણ વિશેષ લતાબહેનને જેને  
મારે વધુ લાગણી હતી, એમનું ક્યાં વગર છૂટકા  
નહોતો થતો, ખાસ મિત્રો જેવાં ગણાતાં તેમને પણ  
ધસાતું બોલતાં જોયાં એટલે રમીલાને થયું કે  
આમ કેમ !

લતાબહેન તો સ્વભાવે લડાલડિયાં અને પરગજુ તો  
હતાં. જે વખતે લાગે ત્યારે બે અક્ષર બોલી બધ  
પણ પગી કંઈ જ નહિ એટલે પણ એમની એ

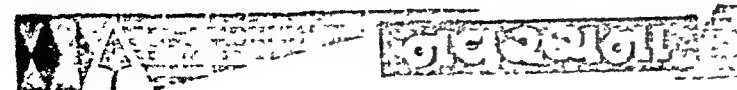
બધી જ મિત્રતા જળવાઈ રહેતી હતી અને દરેકના  
મન જુદા હોય છે કામ વખતે કામ કાઢી લેવું અને  
સંસ્થા સિવાય તો મિત્રતા હતી જ. ક્યારેક એમ  
થાય અને માનવીના સ્વભાવ મુજબ દરેક વ્યક્તિ  
માટે ટીકા થતી.

એ જ રમીલાબહેન આજે સ્વભાવે મદભર્યા થયાં  
હતાં એ જોઈને ખરેખર નવાઈ લાગી. આમ તો  
તેમની મીઠી ભાષા તેમને સરળ સ્વભાવનાં બતાવતી.  
પણ શાંત અને સરળ છતાં ન દેખાય તેવો તે મદ  
હતો. રમીલાબહેનનો બોલ સંભળાતો એના ઉપર  
ચર્ચા પણ થતી. અને યોગ્ય હોય તો તે મુજબ કાર્ય  
પણ થતું કહેવાની મનલક્ષ્ય એ કે બનતાં મુધી  
એમનો નવો વિચાર રધાવી લેવાતો. સંસ્થાનાં જૂનાં  
સભ્ય હતાં અને ખીજો પણ સારું કાર્ય કરતાં એટલે  
કંઈક અંશે તેમની પેસ્ટ વધી ગઈ. એટલે એ મદ  
તો આવી જ ગયો. પહેલાં પોતે શું હતાં તે ખ્યાલ  
જ નહિ કર્યો. અને હવે લતાબહેન કરતાં પણ  
વિશેષરૂપે તેમની પાસેથી ફરિયાદો સાંભળવા મળતી.  
સત્તાનો લોભ આવ્યો એટલે તે જે માનનાં હતાં તેનાથી  
પણ બદલાઈ ગયાં. એટલે સેવામાં પણ રાજદારણ  
બેળવાઈ ગયું. જેનાથી દૂર ભાગતાં હતાં તેને પોતે  
જાતે જ વહોરી લીધું.

મારા જેવાના મોંમાંથી ક્યારેક સરી પડે કે ‘રમીલા  
આ શું ? જે વર્તન, સામે તારી ફરિયાદ હતી તેને  
જ તેં અપનાવી લીધું ?’

‘ના, ના, એવું કંઈ નથી’ એમ કહીને દસી કાઢતી  
અને કહેતી હતી કે શું કરીએ, સમાજ જ એવો  
છે. જ્યાં આપણી કદર ન થાય ત્યાં કંઈ જ કિંમત  
નથી રહેતી.

સાચું કહ્યો તો કદરનો પ્રશ્ન નહોતો પણ આવડત  
અને મીઠી બોલીનું અભિમાન હતું.



# મેઘમહાર

શ્રી સાંગે મ રોટ

સંસારની લીલીસૂકીને  
સાકાર કરતો વૈવિધ્ય-  
સભર વીસ વાર્તાઓનો  
સંગ્રહ.... કિં. રૂ. ૪-૭૫

અમારા તદ્દન નવા ૨ વાર્તાસંગ્રહો

ક્યાંક વ્યસ્ત, ક્યાંક કુટુંબ  
અને ક્યાંક મંગળદાયી  
જીવનના પ્રવાહોનો પરિ-  
વચ્ચ કરાવતો સંગ્રહ.

કિં. રૂ. ૫-૭૫

શ્રી અરવિંદ ગોખલે

## નિષ્ઠા

સો રૂપિયાનાં પુસ્તકો  
લેનારને પચાસ રૂપિયાનાં  
પુસ્તકો ભેટ આપતી  
અમારી અમૂલ્યપૂર્વ  
યોજનાની વિગતવાર  
માહિતી માટે તથા ગુજ-  
રાતી તેમજ હિંદી  
સાહિત્યનાં તેમામ પ્રકા-  
શનો માટે આજે જ  
સંપર્ક સાધો.

આર. આર. શેઠની કું., પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨

# ભારતી સંઘનાં નવાં પ્રકાશનો

એવોમાર્ગ શ્રી ગુનીલાલ વ. શાહનું રાજ્ય પારિતોષિક પ્રાપ્ત પુસ્તક	રૂ. ૩-૨૫
હમાનું જ્ઞાન શ્રી. ગુનીલાલ વ. શાહની પ્રૌઢો માટેની નવી લાંબી વાર્તા	રૂ. ૧-૦૦
પાણે વાંચણે શ્રી. પન્નાલાલ પટેલની આર્યજીવનની નવલની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૩-૨૫
સંસ્કારની સુવાસ શ્રી. ઈશ્વર પેટલીકરના સંસ્કારપ્રેરક લેખોનો નવો સંગ્રહ	રૂ. ૨-૦૦
વૈદિક પાત્ર શ્રી. પીતાંબર પટેલની આર્યજીવનની વાર્તાઓનો સચિત્ર સંગ્રહ	રૂ. ૦-૭૫
જ્ઞાન ખંડ વન શ્રી. સાને ગુરુજીની શ્રી. જયન્ત પરમાર અનુવાદિત નવી નવલકથા	રૂ. ૮-૭૫
ચાંચરે વાંચ્યાં રતન શ્રી ત્રિજયકુમાર ત્રિવેદીકૃત સત્યકથાઓનું નવું પુસ્તક	રૂ. ૩-૭૫
કપા નાને અરુણ શ્રી. ડાહ્યાભાઈ પટેલની ૬૦ આક્રિડાને સ્પર્શતી નવી નવલકથા	રૂ. ૮-૭૫
એક પંથ ગજારી શ્રી. ચંદ્રહાસ શેલતે લખેલી નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૩-૨૫
માડીનું દુલ શ્રી. દેવચંદર મહેતાની ધરતીને સ્પર્શતી નવી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૫-૫૦
અધૂરો વરસાદ શ્રી. પ્રહલાદ પ્રહ્મભટ્ટની નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૫-૫૦
એક ડાકના પંખી શ્રી પ્રહલાદ પ્રહ્મભટ્ટની લખીતી નવલકથાની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૬-૦૦
મુખ્ય પાત્રનું નદી શ્રી. ગુલાબદાસ પ્રોકરકૃત સત્યકથાઓની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૩-૭૫
રોગ નાને આગળ ડૉ. જૂપતરાય દવે-ડૉ. ચંદરલાલ દવેકૃત પુસ્તકની ન. આ.	રૂ. ૪-૦૦
સંસારનાયરે તીરેથી શ્રી. રંભાભહેન ગાંધીનો સંસારોપયોગી પત્રસંગ્રહ	રૂ. ૪-૦૦
જીવનપર શ્રી. જયન્ત પરમારકૃત જીવનમાં માધુર્ય પ્રેરતી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૪-૫૦
આક્રિડાની એક વાર્તાઓ આક્રિડાના ગુજરાતી લેખકોની વાર્તાઓ	રૂ. ૫-૦૦
વેકરતા જીવન શ્રી. જગવંત નાયકકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૬-૦૦
અસ્તરીનો ગાવતાર શ્રી. 'ગોરીકાન્ત'ની આર્યજીવનની નવી નવલકથા	રૂ. ૪-૨૫
ગુજરાત રાજ્ય ઈન્ડસ્ટ્રીયલ શ્રી. છ. મો. ઠાકોરકૃત ધંધાવેતોપયોગી પુસ્તક	રૂ. ૧૦-૦૦
મીનાક્ષી આક્રિડાવાસી ઈન્સ્ટિટ્યુટ લેખક શ્રી ડાહ્યાભાઈ પટેલની વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ	રૂ. ૫-૦૦
વિદ્યાની શેઠે સાહસ કથાઓ પી. જગવંત નાયક : લા. ચો. વ્યાસ સંપાદિત	રૂ. ૪-૫૦
સંદર્ભની ચરુકર શ્રી ભાનુશંકર ચો. વ્યાસકૃત આક્રિડા ખંડ વિષેની પત્રમાળા	રૂ. ૪-૦૦
આ પાત્ર, પેટો પાર શ્રી. ભાનુશંકર ચો. વ્યાસકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૮-૭૫
પ્રેમની ગંધે શ્રી. ભાનુભાઈ દે. પટેલકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૪-૨૫
સાથ વિતાવનાં લગ્નશ્રી શ્રી વપત વડોદરિયાની એક લઘુનવલ અને દસ ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૪-૦૦
૨૨૬ નો જીવનનો મીઠું પરીપાકૃત બાવીસ ટૂંકી વાર્તાઓનો નાવીન્ય સભર સંગ્રહ	રૂ. ૩-૭૫

— નવાં નવાં પ્રકાશનો તેમજ ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો માટે :—

ભારતી સંઘનાં નવાં પ્રકાશનો વિમિટ ૬૪, કનકજી કિલ્લો અમદાવાદ, ૧

# પુશ્પો

ધીરુ પરીખ



લેખક:

શ્રી. ધીરુ પરીખ

પ્રથમ: ૧૯૫૮  
દ્વિતીય: ૧૯૬૦

‘કટકની ખુશખો’ એ શીર્ષકનીચે પ્રસિદ્ધ થતા આ વાર્તાસંગ્રહમાં એ મથાળાની વાર્તા સહિત બાવીસ વાર્તાઓ પ્રાપ્ત થાય છે. બાઈશ્રી ધીરુ પર મોટા ભાગની આ વાર્તાઓ સામયિકોમાં પ્રસિદ્ધ થતી હતી ત્યારે વંચાવેલી છે. વાર્તાઓમાં શ્રી. ધીરુનું સમાજ-દર્શન માનસ પગેરેનું જ્ઞાન આપણે અસહીએ ધીએ. વસ્તુને ફરવાનું એમનામાં સહજ છે. સામાન્ય રીતે વાર્તાનો જ એવો હોય છે કે જાણે થતી વાર્તા નવી નથી, પણ પૂરના પ્રવાહમાં આગળ વધતી આણ વાર્તાપ્રવાહે વાર્તાનો ન કળાય એ એમની વિશિષ્ટતા છે. અને કે વાર્તા સંસ્કૃત નાટકોની જેમ જીવંત અંત લેતી હોય છે, વળાંક લઈ સમાપ્ત થઈ યુગરાતના જીવાન લે સ્થાન જમાવી લેવા જેટલા આ વાર્તાસંગ્રહ પતાવે છે આ વાર્તાઓના વાચનની પ્રતીતિ છે. —કે. કા.



સાથે લખેલું



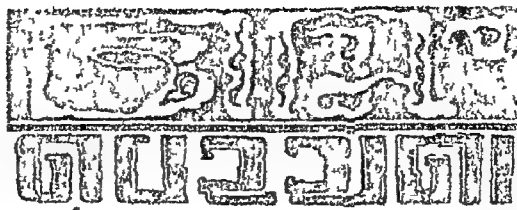
તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મો.દે સંપાદક

જૂન ૧૯૬૪

ચાંક ૩ : જૂન ૧૯૪૮

સંજાગ ચાંક ૪૧૧

સામાજ્યમાં સંસ્કાર અને



‘ભિન્ન’ : વર્ષ ૩૫

‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૬

સાહિત્ય પ્રેરતું સામાયિક

ક્રમ

સૂચના

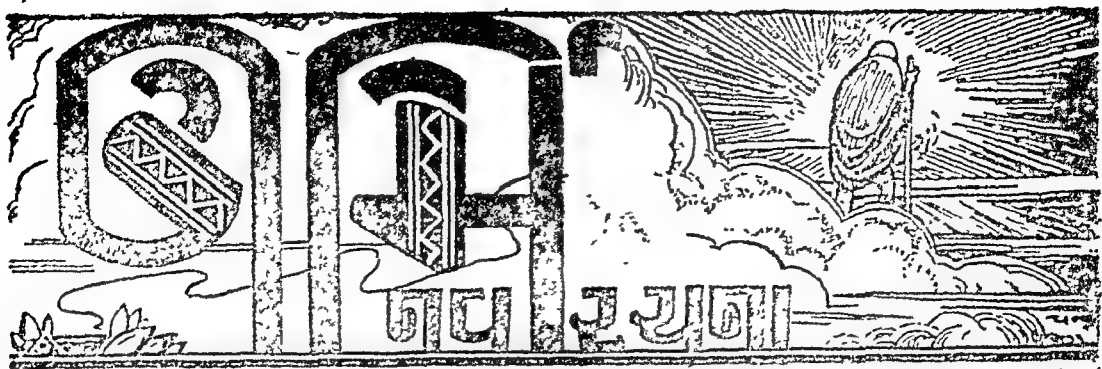
લેખક	લેખ	પાન
જયન્ત પરમાર	પહાડ પડે : તરણા તરખે	૯૭
‘રાજાવંશ’	સમયનાં ટીર-નીર	૧૦૧
દામદેવ	કુકુ દિન નંજેલા	૧૦૫
ઈશ્વર ચેટલીકર	દપતી અને નાનીય જ્ઞાન	૧૧૧
‘દર્શક’	સંસ્કાર દારિદ્ર્ય	૧૧૩
વિજયકુમાર ત્રિવેદી	ન્યાયી ચાર	૧૧૫
‘મીનપિયાસી’	તે દિન	૧૧૭
બી. નેગાવંશી	માનનીનો મૃત્યુનં પડકાર	૧૧૮
ઈશ્વરભાઈ પટેલ	કલેવર-ખદ્દલી	૧૨૦
‘મિત્રા’	સમર્પણ-રનેહ	૧૨૬
‘સુમાંથુ’	મેયારાં	૧૨૭
પ્રદુરન કંચનચાય હેસાઈ	ખાટકી પંખીઓ	૧૨૮
ભૂપત વડોદરિયા	તકનીની ટ્રીક	૧૩૧
નવનીત સેવક	વંચમાહદમ	૧૩૪
જયન્તિકા પરમાર	શુદ્ધમંગલ	૧૩૭
	રીનો વ્યવસાય	૧૩૮
	ખાળકને વાળાએ તેમ વળે	૧૩૯
	ભત્તનીમાં ઓટ	૧૪૦
	સર્જનના રાહે	૧૪૧

- \* લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા. વિદેશમાં દશ રૂપિયા ( શિ. ૧૫ )
- \* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- \* વરસમા એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી ફાઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- \* બી. પી. થી લવાજમ વસૂલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થવાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પુરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઆર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- \* નમૂનાનો ચાંક મગાવતી વખતે ૭૫ પૈસાની ટ્રિકટો ખીડવી જરૂરી છે. મફત ચાંક કોઈને મોકલાતો નથી.
- \* ગ્રાહકોએ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. ન લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- \* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા બેઠતી ટ્રિકટો ખીડવી જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિનસ પછી રદ કરાય છે.
- \* જરૂર ખગર સાટેતુ, લવાજમ મોકલવાતુ, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું:—

‘ભિન્ન-નવરચના’

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. વતી ગાંધીરોડ : ૬૪, ફર્નાન્ડીઝ બિલ્ડ : અમદાવાદ, ૧.

પ્રનામ : હંધરલાલ મો. દવેએ અને મુદ્રક : કાલિદાસ ડાહ્યાભાઈ પટેલે માસિક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. વતી ગાંધીરોડ, ૬૪, ફર્નાન્ડીઝ બિલ્ડ, અમદાવાદથી પ્રસિદ્ધ કર્યું અને ગ્રંથલ મુદ્રણાલય, રતનગોળ, અમદાવાદમાં છાપ્યું. નંબરી : હંધરલાલ મો. દવે અને સંપાદક : જયન્ત પરમાર



## પહાડ પડે : તરણાં તડપે

આખું આકાશ વાદળાંથી ઘેરાઈ ગયું હતું. તે પણ ધોમધખતા વૈશાખમાં. ખુધવાર, મે મહિનાની સત્યાવીસમી તારીખ અને દિલ્હીની બપોર. મૃત્યુ આવો કવખત શી રીતે પસંદ કરી શક્યું? તે પણ એવે ઠેકાણે જ્યાં માટે કે જ્યાં જતાં એ ડગલા પાછું હઠી જવાય! છતાં એ તો ગયું. અને એક ગુલાબી આદમીને ઉઠાવી ગયું.

એ ગુલાબી આદમી તે આપણા સહુના લાડીલા નેતા શ્રી જવાહરલાલ નેહરુ.

ચુમ્મોતેર વર્ષની જિંદગી જેમ દૂંઠી ન કહેવાય તેમ લાંબી પણ ન કહેવાય, તેમાંય પાંડિતજી માટે તો નહિ જ. પણ એ ફૂલશૈયામાં ઉછેરેલા નખીરાતું



આપું જીવન કંટકોની સેજમાં જ વીત્યું. અનેક આઘાતો—પ્રત્યાઘાતો વચ્ચે જીવનભર ઝઝૂમેલા એ યોદ્ધાની જીવાની યુદ્ધભોતેરમે વરસે પણ એટલી જ થનગનાટ કરતી હતી એ ભારતનું સદ્‌ભાગ્ય નાનું સૂતું ન ગણાય. ખડુજનસમાજના લાડીલા નેતા હોવા છતાં શ્રી. નેહરુ સાવ એકાકી હતા. એમના જીવનના આધારસ્થંભ જેવાં સંગિની શ્રીમતી કમલાના અવસાન પછી એ વિષાગ્રહસ્ત માનવી એકલતા ટાળવા પ્રવૃત્તિઓમાં એવા તો મગ્ન થઈ જવા લાગ્યા કે એમને એકલવાયા જીવનની ક્યારેય ખબર સુધ્ધાં ન પડી.

કૌટુંબિક, રાજકીય, માનસિક અને શારીરિક યાતનાઓ વચ્ચે પણ એ ગુલાબી આદમીએ જીવનગુલાબને સદાય મહેકતું રાખ્યું. કંટકોની વચ્ચે રહીને તો એ ગુલાબ વધુ વિકસ્યું, મહેક્યું અને સહુનું કેંદ્ર બન્યું. સમસ્ત દેશનાં બાળકોના પ્યારા ચાચા, ગરીબોના સાચા અર્થમાં આધાર, ભારતના આંતરિક વિખવાદને ક્યાંય છોડો થવા ન દેનાર સાચા સંધિકાર, યુદ્ધ સમયે પણ જરાય હિંમત ન હારનાર સાચા રાષ્ટ્ર-તારણહાર આજે આપણી વચ્ચે નથી રહ્યા, ક્યારેય ફરી નહિ આવે—એ જાણીને જ કરોડો નીતરતી આંખો આજે સુકાતી નથી. એ લાડીલા સાચા ભારતવાસીના અવસાનના સમાચારે જ લાગણીથી ભીંજયેલાં પાંચેક ભારતવાસીઓનાં તો હૃદય પણ થંભી ગયાં છે.

લોકપ્રિયતા પારાશીશીથી મપાતી નથી; પણ એની સાચી પારાશીશી જનતા પોતે જ છે. આજે એના આ નેતાની યાદમાં, એને આપેલી વસમો વિદાયની યાદમાં શોકાચ્છાદિત છે. એકલા ભારતમાં જ નહિ પણ વિદેશોમાં પણ જે મહામાનવનું મૃત્યુ હાંડી શોકછાયા ફેલાવી ગયું છે એવા પંડિત નેહરુ આપણા હતા અને રહેશે. ગાંધીજી પછી આટલી મોટી લોકચાહના મેળવનાર ભારતવાસીને માટે આજે તો એ રથાન ખાલીખમ જ છે, એ ખોટ વણપુરાયેલી જ છે.

મહામાનવોના મહાપ્રસ્થાનપંથમાં એક એવી વ્યક્તિએ સ્થાન દીપાવ્યું છે કે જેને માટે એ લાયક હતી. જીવનની પ્રવૃત્તિઓથી મૃત્યુને પણ મહેકાવી દેનાર એ માનવના મોંમાં 'ગીતાંજલિ'કાર ટાગોરના આ શબ્દો જાણે યથાર્થ રીતે શોભે; મૃત્યુને ભેટતી વેળા એના હૃદયોદ્ગાર તો આ જ હોય :

Oh, I will set before my guest the full vessel of my life—I will never let him go with empty hands.

All the sweet vintage of all my autumn days and summer nights, all the earnings and gleanings of my busy life will I place before him at close of my days when death will knock at my door.

—આ મહામાનવની મૃત્યુ માટેની આવી ઊમળકાભરી મહેમાનગત જાણે સાચી પડી છે. પ્રવૃત્તિપરાયણ જિંદગીનો એવો ભારે યોજ એણે મૃત્યુની કાંધે લાદી દીધો કે એ યોજથી લદાયેલું મૃત્યુ સાવ યેવડ વળી ગયું. મૃત્યુને પણ જાણે એ ભૂલ સમજઈ ગઈ કે એ ખોટે ઘેર ચડી ગયું છે. પણ એની એ મોડી સમજણનો ભોગ ભારત ખતી ચૂક્યું છે. ભારતને સાચું રત્ન—સાચું જવાહીર શુભાવણું પડ્યું છે એ હકીકત કેમેય જૂઠી થઈ શકે તેમ નથી.

ભારતના આંતરિક તેમ જ આંતરરાષ્ટ્રીય રાજકારણમાંથી એક એવો આધારસ્થંભ અદૃશ્ય થઈ ગયો છે કે ભાવિની કલ્પનાનું કોઈ સ્પષ્ટ ચિત્ર આજે તો ઊપસતું જ નથી. રાજકારણની આંટીઘૂંટીની વિશારદતા કેળવ્યા વિનાના સફળ રાજકારણી જેમ ગાંધીજીને ગણી શકાય તેવા જ પંડિતજી એક સાચા રાજકારણી—man of true politics હતા. વિશ્વસાહિત્યમાં જેમનું સાહિત્ય સ્થાન પામે છે એવા અચ્છા સાહિત્યકાર હતા. એમની આત્મકથા વિશ્વની અનેક ભાષાઓમાં અનુવાદિત થઈ ચૂકી છે. 'તવારીખની તેજછાયા' અને 'હિંદનું દર્શન'માં તેમના અભ્યાસનો નીચોડ જોવા મળે

છે. એકની એક પુત્રી ઇન્દિરાને માતાની હયાતીમાં પણ પિતા અને માતાની એવડી હુંક આપનાર સફળ પિતા તરીકે ' ઇન્દિરાને પત્રો 'એ પુસ્તકમાં શ્રી. નેહરુ એક શૈક્ષણિક આદર્શ રજૂ કરી જાય છે. આદર્શ પિતા, વહાલ-સોયા ભાઈ અને પિતાનો ભવ્ય વારસો સાચવનાર અને દીપાવનાર પુત્ર તરીકે ભારતના ઇતિહાસમાં એક ઉજ્જવળ દૃષ્ટાંત પૂરું પાડનાર શ્રી. જવાહરલાલ નેહરુ એકલા જ છે એ નિર્વિવાદ છે.

સત્તર વર્ષ સુધી આટલા મોટા રાષ્ટ્રનું એકધારું સુકાન ધારણ કરનાર ભવિષ્યમાં ખીજું કોઈ ભારતને મળશે એવું આજે કહી શકાય નહિ. સ્વતંત્ર

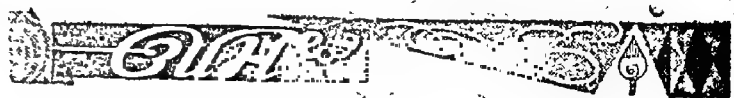


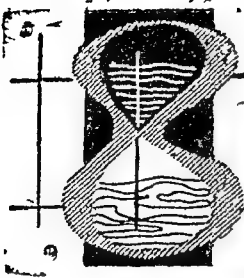
૧૯૪૬માં અખંડ ભારતની વચગાળાની સકારના વિદેશ ખાતાના પ્રધાન તરીકે શ્રી. જવાહરલાલ નેહરુ હવાઈદળના અફસરો સાથે સરહદની મુલાકાતે ગયેલા ત્યારની છબી.

ભારતના પ્રથમ કર્ણધાર શ્રી. નેહરુ મરીને પણ અમર બની ગયા છે, સાચા અર્થમાં જીવન જીવી ગયા છે. માનવજાતને ગુલામીમાંથી મુક્તિને પંથે દોરી જનાર એ મહામાનવ પોતે મુક્તિની મજલ કરી ચૂક્યા છે. વિશ્વની શાંતિની સાચા અર્થમાં ઝંખના કરનાર એ શાંતિદૂત ખુદ અને ગાંધીનો અમર વારસો જળવીને ચિરશાંતિમાં પોઢ્યા છે. એમનો આત્મા સાચી શાંતિનો અધિકારી હોય એની કોઈ ના પાડી શકે તેમ

નથી. ચિરશાંતિની શાશ્વતી શય્યા પંડિતજીની પ્રવૃત્તિપરાયણ જિંદગીની સાચી સાથી બનો !

જયન્ત-પરમાર





‘સમયનાં સ્પર્શ’

## સમયનાં સ્પર્શ-નિર

શહેરોને ‘રૂક જવ’ કોણ કહેશે ?

‘રૂક’ હું નિયાનું સૌથી મોટું શહેર, એની નકલ  
અધે થઈ રહી છે. જણાય છે એવું કે એની  
રેનક અને સગવડો ખીજે ફેલાય છે. પરંતુ એનાં  
જે દૂપણો એપી રોગની માફક ઝડપથી વધે છે તે  
તરફ ધ્યાન જતું નથી. જગત ભરને ‘શહેરીકરણનું’  
ઝૂંડ વળગ્યું છે ને તે વર્ષો સુધી છૂટે એમ નથી.  
એનાં દૂપણો વિશે વિનોબા-જયપ્રકાશનું તપાસ પંચ  
નીમાય તો સારું.

શહેરોમાં કુટુંબનિયોજન લગભગ ફરજિયાત થયું છે—  
રહેઠાણની તંગીને લીધે. છતાં શહેરોની વસતી વધ-  
તી જ જવાની છે. મોટાં શહેરો છે તે જ વધારે મોટાં  
બને છે—જેમ મોટા ઉદ્યોગો નાના ઉદ્યોગોને ખાઈ  
જાય છે, ને મોટી સંસ્થાઓ નાની સંસ્થાઓને  
જકડી રાખે છે. કહે છે કે જતે દિવસે મોટાં શહે-  
રોનું એકીકરણ થઈ જાય એટલી હદે વસતી વધી  
જશે ને એ બધી શહેરોમાં જ વસશે.

શહેરી લોકોને પોતાના જીવનમાં ખીજનાં ડોકિયાં  
થતાં રહે તે પસંદ નથી. એમને કાં તો સ્વચ્છંદની  
છૂટ ભેઈએ છે, કાં તો પોતાની ઉણપોને ઢાંકવી  
છે, ને કાં તો જવાબદારીઓથી ભાગી જઈને જીવવું  
છે. આજે તો નહીં જણાય પણ જતે દરેકે શહેરો  
ભણે નિરાશ્રીતોની જાવણી હોય એવાં થઈને રહેશે.  
એમને બધું જ પૂરું પાડા અને તે પછીયે એમની  
ફરજ તો તમેલાના ઘોડા નેટલી—કામ પર ચઢીને  
પાછા ફરતાં સુધી. એથી વધારે ‘ખટપટ’માં શહેરના  
લોકો નહીં પડે.

ન્યૂ યૉર્કમાં હમણાં બે બનાવ બન્યા : એક ખુન રાતના  
થયું. ખીજે બળાત્કાર બપોરે થયો. બંને પ્રસંગે  
લોકોએ જાણ્યું, જોયું ને કં ના કયું. પોલિસને  
ખબર સુઢાં ના કરી ‘એ કામ મારું નથી’ અથવા  
‘પારકી પીડા વહેરી લેવાની જરૂર નથી’ એવું  
માનસ જણાયું. વધીવટી તંત્રની જટિલ વ્યવસ્થામાં  
ભૂલેચૂંકે પગ પડી ગયો તો ફસાઈ જવાય એવી ધાક  
પેસી ગઈ હોય એમ જણાય છે. એમાંથી ઉપેક્ષા  
આવી છે ને માનવીનો સ્વભાવ બદલાયો છે.

આ શહેરોને મળ કરવી છે. એ માટે પોતાનાં દિલ  
આગળ કરે એવું સંગઠન કરનારાં જુથ ઉપર જુથ  
રચાતાં જાય છે. આવાં સ્વાર્થી જુથો પર કેમ  
પ્રતિબંધ પડતા નથી ? કેમકે એકતો પગ ખેંચે તો  
હજાર લાત એક સામટી પડે એવો ધાટ છે. એકંદરે  
લક રરતાં વધારે મેળવવા માટે તો શહેરો ભમી  
પડ્યાં છે. એમને ‘રૂક જવ’ કહી શકે એવું  
કાઈ નથી.

શહેરોનો સંહાર છે જ

આ શહેરોના ભૂકા ઉડાવી દેવા એટલે બોમ્બ તૈયાર  
થઈ રહ્યા છે, એના ગંજ અમરથા ખડકાતા નથી.  
જે રોગ એક શહેરમાં છે તે જ રોગ દુશ્મનના શહે-  
રમાં પણ છે—અર્થાં શહેરો સ્વાર્થી સંગઠનોનાં જોર  
આગળ લાગ્યાર છે. એ સંગઠનો પ્રજનાં દોહી તો  
છે જ, ન્યાય, પ્રીતિ, પુરુષાર્થ, ધર્મ—એવા કેટલાય  
માનવજાતે જતનપૂર્વક ખીસવેલા ગુણોના દોહી પણ  
છે. એથી એ વધ્યની દ્રષ્ટિમાં સરતાં જાય છે—ચાંદ-  
રાની સડકે જતાં એક બકરાની દાર જેવાં.

અણુશસ્ત્રોનો ઉપયોગ થતો થતો રહી ગયો. અને અણુધડાકાના પ્રયોગો ઉપર પ્રતિબંધ આવ્યો. એથી કે' અણુ લડાઈ નાબુદ થઈ એમ નહીં' માની શકાય. માણસ લગ્ને માને કે એ એની શોધ છે. એ શસ્ત્ર આપ્યું છે તો કુદરતે કુદરતની સમતુલ્ય તૂટતી નય ત્યારે એ વળતા હુમલા કરેજ છે. અણુશસ્ત્ર એ કુદરતે માનવીના હાથમાં મૂકેલું એનાં શહેરોનાં સંહારોનાં સંહારનું શસ્ત્ર છે.

નૂતની લડાઈઓમાં કેટલાંક શહેરોને ખચાવી લેવામાં આવ્યાં હતાં, ને જેમના ઉપર હુમલાની ઝડીઓ પડી તેને પણ ઝડપભરે તાબાં કરી લેવાયાં હતાં. નવી લડાઈની રીતમાં આ શહેરોનોજ પહેલો શિકાર થાય તો શી નવાઈ?

યંત્રયુગની સંસ્કૃતિનું કેન્દ્ર શહેરોમાં છે, એનું બળ પણ ત્યાં છે. એનાં પાર વિનાનાં અનિષ્ટ પણ ત્યાં છે, અને એને ખતમ કરનારી વૈજ્ઞાનિક શુદ્ધિ પણ ત્યાં જ છે. ગાંધીજીની હત્યા હિંદુ બ્રાહ્મણે કરી ને ફતેહીની અમેરિકન ગોરાએ કરી એમ શહેરોનો વિનાશ એના હાથમાં જ કુદરતે મૂકી રાખ્યો છે. શિવનું ત્રીજું નેત્ર બંધકે એટલી વાર છે.

### લડાઈઓનાં સળગતાં તાપણાં

કહે છે કે જ્યારે તોફાન આવવાનું હોય છે ત્યારે એની આગમય વાયરા પડી જાય છે અને શાંતિ જણાય છે. રશિયાએ હમણાં તોફાની વાયરા ઠંડા કર્યા છે કે શું? બ્રિટન અને અમેરિકાએ તો નવી ચૂંટણીઓ લડવા શાંતિ જાળવી છે. અને રશિયાએ હમણાં જ ખુશ્ચોકતો જન્મ દિવસ ઉજવ્યો એટલે એમનું સ્થાન સલામત જણાયું છે. ચીન સાથેનો સંબંધ હમણાં લગ્ને એમ જણાય કે અગડ્યો છે પણ કોઈ ચીન ઉપર હુમલો લઈ જાય તો પાછા સંબંધ 'સુધરી' જતાં વાર શી?

જ્યાં સુધી સામ્યવાદી પદ્ધતિને બળપૂર્વક જગતભરમાં ખાસ કરીને નવી આઝાદી મેળવતાં રાષ્ટ્રોમાં ફેલાવવાનું ધ્યેય કાયમ રહેજે ત્યાં સુધી ખંને છાવણી-

એને અખંડ ઉજ્જગરા કરવા પ્રયત્ના એની સૌથી વધારે ભીંસ એશિયા-આફ્રિકાના દેશોને વેઠવી પડવાની. હમણાં તો આ દેશો 'બાઈ બાઈ ચારણી' કરતાં ખંને જૂથની સહાય માટે તલસે છે. એમાં ભારત મોખરે રહ્યું છે અને હવે એનો બોધપાઠ નેપાળે લીધો છે. ભારતને માથાવાઢ લાગે એ રીતે નેપાળે ચીનાઓને કાઠમંડુથી તે તિબેટ સુધીનો રસ્તો બાંધવાની રજા દીધી છે. કહે છે કે એ રસ્તો હોય કે ના હોય ચીનાઓને આવતાં રોકી શકાય એમ નથી. તો પછી મૈત્રી શું ખોટી? લગ્ને લાચારીનું ઘી ચોપડેલું હોય તો પણ મૈત્રી તો છે ને!

જે દેશોમાં અંદરની વ્યવસ્થા સારી નથી તેમને બીજા દેશોને ભાંડવા છે. ચીન-પાકિસ્તાનનો આ ધંધો છે. એ શીખવણી તો રશિયાની છે પણ એ ધંધો હવે રશિયા ઓછો કરે તોયે પેલા ખંને જળુને ભાંડણુ વિના છવારો નથી. જે દિવસે બીજા દેશોને ભાંડવાનું બંધ કરે ને દિવસે ચીન-પાકિસ્તાનના ધરમાં જ હોળી સળગે એવું છે.

સામ્યવાદે કેટલીય ખોટી પદ્ધતિઓને પ્રચલિત કરી છે તેમાં સૌથી ખરાબ એ છે કે જ્યાં ત્યાં ગુડા તરવોનું જોર વધારી એમની હલકી જખાનને છૂટ કરી આપી છે એવા લોકો જ્યારે શાંતિની વાત કરે છે ત્યારે એ કટાક્ષથી બિચારી શાંતિ પણ થયે છે. જે યુદ્ધના વારંવાર હૂંકાર કરનારા છે તે શાંતિ શું લાવે? એમણે તો સંસ્થાનવાદ પણ હવે સસાવી લીધો છે અને ઠેર ઠેર લડાઈઓનાં તાપણાં એમણે જ સળગતાં રાખ્યાં છે. એમાંથી મોટો લડકો નહીં થાય શું?

### કાશ્મીરનું કોંકડું છે જ નહીં

આપણા જયપ્રકાશ-વિનોબા-રાજનજી લગે કહેતા હોય પરંતુ પાકિસ્તાન સાથેનું સમાધાન હમણાં શક્ય નથી. ચીનના ખીલે બંધાયેલો વાહડો હમણાં ફેલાવફ વધારી રહ્યો છે. એના આગળ કાશ્મીરનો થાળ ધરવામાં આવશે તો પણ એનું પેટ ભરાવાનું નથી.



પછી એ આસામ માગશે, સરહદના અધઘ કરશે, લઘુમતીઓને રંજાડી ભારત પરની દાઝ ક'દશે. એને ભારતનો દેવ કરવો છે ને એ દેવના લગ્ન બળતા જ રાખવા છે. પોતાના દેશનું પંજાતપણું ઠાંકવું હોય તો આ એક જ ઉપાય એને, જરૂરો છે. એના દિલમાં જવી રહેલી આગ દારવી હોય તો ઈશ્ક અને સાક્ષીનાં બેચેન બનાવનારાં ગીતો, રેકડો, દિલ્લો, મુશાયરાઓ, એ બધું દર મંદિરને પાકિસ્તાનને ભેટ ધરવું જોઈએ. પાનનાં ફૂથ તપ્પલાં ને તંજુરા, મદિરાની સુરાહીઓ, કિનામખના ચુરખા, મેંદીના વાટકા ને એવા સામાન વડે એમના દિલના હળર હળરે ટુકડા કરી શકે એવા ધારદાર શાયરો બાટે બાટે ભરીને આવા ક.ફલા ત્યાં મોકલતા રહો તો વળી પાકિસ્તાન રીઝેય ખરું.

બાકી પંજાબની નદીઓનાં પાણી વહેંચવામાં ભારતે ઉદારતા દાખવી તોયે સંબંધો સુધર્યાં નથી, બગડ્યા છે. ને હજુ થોડાં વર્ષો એમ બગડતા રહેશે કેમકે ત્યાંની પ્રજા જે માગે છે તે ત્યાંની રાજસત્તા આપી શકે એમ નથી, માત્ર ભારત સાથેનો અંધડો જ આગળ ધરી શકે એમ છે.

પાકિસ્તાનની ગચ્છતરી એરી છે કે ભારતની નેતા-ગીરીમાં મહત્વાકાંક્ષા નથી, કજીઆના કાયર છે, શાંતિ શાંતિની તરસવાળા છે, એટલે એમને ચટકા ભરીશું તો એ ખાટલી છોડી દે એવા છે. શેખ અબ્દુલ્લા અહીં ફરીને એ ભેદ પામી ગયા છે ને આડે મંથ જુવે પછી એ જવા દે તો—

કાશ્મીરનું કાકડું જ નથી કે એ ઉકેલવું પડે. કાકડું તો પાકિસ્તાનની આડોડાઈનું. કાશ્મી દુરાગ્રહનું, ભારત-દેવનું ને જે સત્તાવાળાઓએ પાકિસ્તાનનું સર્જન કરાવ્યું તેમની છાતું કાકડું છે.

જરૂર છે—ક્ષત્રિયવંશની

મેકઆર્થરમાં એક ક્ષત્રિય દેખાયો હતો ત્યારે એણે જ કહેલું કે 'એક દિવસ હું પાકો ફરીશ.' એણે પ્રશાંત મહાસાગરના ટાપુઓ ગુમાવ્યા ને પાછા પણ

મેળવ્યા. જપાનને હતું. કોરીઆની લગાઈમાં એને રોક્યો ના હોત તો ? કોઈ આ તો હતી લેત અને સાથે ચીનનો પ્રશ્ન પણ સંકેતો ફરી દેત એણે કોર્મોસામાં પૂરી રાખેલાં ચીની રાષ્ટ્રીય દળે ને એમની ભૂમિ પર જરૂર ઉતાર્યા હોત.

દલાઈ લામાને આપણે તિબેટના પ્રશ્ન જગતની સામે રજૂ કરતાં રોડી રાખ્યા છે—એમ કે રખેને સામ્યવાદી ચીનને એથી માહું લાગે. જગતમાં દલાઈ લામાનો પક્ષ કોણુ લઈ શકશે તેટલીય તપાસ રાખવાની ફિકર આપણે કરી નથી.

કોરીઆ, વીએટનામ, તિબેટ, લાઓસ—એમાં વિજય મળે તો માત્ર ક્ષત્રિયોને. આક્રમણ વિના કાઈ ને વિજય મળતો નથી. લગાઈના કાયદાને તો મેદાન છોડીને લાગી જવું પડે છે.

પૂર્વ બંગાળમાંથી નિરાશીતોને લદ્દપાર કરતા રહી પાકિસ્તાને ભારત પર અ.ક્રમણ ક્યું છે. કાશ્મીરનો મુલક કબજે લઈને તો ખુલ્લી રીતે એમ ક્યું છે. ચીનનું અ.ક્રમણ જોઈ ને પાળ હવે ભારત સામે દાંત બતાવવા માંડ્યો છે ને સીક્રીમ-ભુતાન ગભરાટમાં પડ્યાં છે. એમનામાં ફરી વિશ્વાસ જગાડવો હોય તો આપણે પણ ક્ષત્રિયવટ દાખવવી પડશે.

હિંદી લશ્કરના શસ્ત્રસરંજામનો પ્રમુખ મોડો મોડો પણ થવા માંડ્યો છે. એની તૈયારી ફરી કરતાં કેટલો સમય જોઈશે તે નક્કી થવું જોઈએ. અને એ મુદ્દત પછી ક્ષત્રિયોને શોભે એવી વિજયની વાટે આપણાં સૈન્યોને દોરવાં જોઈશે. અશ્વોને જેમ ફરતા રાખવા પડે તેમ રણમેદાનોમાં કસાયેલા પણ રાખવા જોઈએ. અને આપણે તો પ્રતિષ્ઠાની ખાતર પણ લગાઈ લડવાની જરૂર છે. 'તમુએ તમુ જમીન'ની વાત ભુલ ઈ ના જાય એટલા માટે સંરક્ષણ પ્રધાને પોતે અને પેલો શાંતિમંત્ર ગોખનારા બીન્નઓને નિરાશીતોની જાવણીમાં ફરવવા જોઈએ. શાંતિ-સંનિર્માણે તો આજે પણ નાગબળરાખોડોની પદાડીમાં છૂટા રકયા હોય તોયે શું ખાટું છે ?

કામરાજ યોજના કોણે નિષ્ફળ કરી ?

વળી પાછો અવાજ ઊઠ્યો છે—‘કામરાજ યોજના સફળ થઈ કે નિષ્ફળ ગઈ તેનો તપાસ કરો.’

આપણે ત્યાં ઘણી યોજનાઓ નિષ્ફળ જાય છે એટલે એ કુટુંબનો વળી એક છેડકરો વંદી ગયો કે શું એવી ભીતિ રહે છે. તપાસનું કારણ નિષ્ફળતા હોય કે એની શક્યતા હોય—એ કેવું માનસ બતાવે છે ? નિષ્ફળતા આપણા હાડમાં ઊતરતી જાય છે કે શું ?

કામરાજ યોજના મુજબ પ્રધાનોએ રાજસત્તા છોડી પક્ષના સમર્થનનું કામ સ્વેચ્છાએ ઊપાડી લેવાનું હતું. પદનો ત્યાગ કર્યા પછી પણ એમણે સત્તા તરફથી મેં વાળી લીધું નહીં એ દુઃખદ છે. એમણે પક્ષ તરફ જોયું હોય તો પણ સત્તાના દોર હાથમાં રાખવા કાળે, એવાના વાંકે કામરાજની યોજનાને નિષ્ફળ ઠેરવવા જઈશું તો કોઈ યોજના સફળ નહીં થાય.

કોંગ્રેસના પક્ષને મજબૂત કરવા જે જે નીકળ્યા એમણે ‘માણ’નો ઈલકાબ વળગાડી રાખ્યો એ કેવી બેહુદી વાત છે ! એમનાથી પ્રજામાં સમાનભાવે ભળી ના શકાયું. કોંગ્રેસમાં સારી પ્રજાલિકાઓ ચાલુ કરી ના શકાઈ. લોકોને પ્રેરે એવું કોઈ તત્ત્વ કોંગ્રેસમાં લાવી ના શકાયું. અને કામરાજે આપેલી તક એજે જવા દીધી. જાણીજીતે એમણે હાથમાં મૂકેનો દૂધનો લોટો ઢોળી નાખ્યો છે.

અત્યારે તો ભીંમના છેલ્લા દિવસોની જેમ કોંગ્રેસ બાણશય્યા પર પડી છે.

એનામાં પાછા પ્રાણ સીંચવા જેવી જેની પાસે આશા રાખી તે અધા પેતાનો પ્રાણ તાળે રાખનારા નીકળ્યા. દેશનું તો એમણે દુઃખ હર્ષ નથી અને કોંગ્રેસનું તેજ વંદ્યું નથી. સાવ નકામા નીવડ્યા છે એ.

એમણે પક્ષના નામે જનતાને નહીં જે. લ.પસન્સ-પરમીટ ધધામાં મુઠી રધ.રે, આપાત-નિકાસ, આવકવેરા-એ અધા નાકાં રોડીને કોંગ્રેસના ડોકેદારો

થઈને જિભા છે. એ પક્ષનાં નામ લઈ પૈસા ઓકાવે છે ઉપરથી ફૂલકાર પહેરાવવા લોકોને આમથી તેમ દોડાવે છે. પોતાનાં-સ્વગતો કરાવતાં એ શરમાતા નથી. અને પેતાની તુમાખી વધારવા જતાં કોંગ્રેસનું તળિયું તોડતા રહે છે ને એટલું ઓછું હોય એમ વાંકે કાઢે છે કામરાજ યોજનાનાં !

લગ્નોમાં સમાજવાદી પદ્ધતિ ક્યારે ?

હમણાં ગુજરાતે લગ્નોત્સવ માણ્યો. એમ દર વર્ષે એ માણે છે. ને દર વર્ષે ઉત્સવનો રંગ ધેરો થતો રહે છે. અદળક નાણું ખરચાય છે. નથી સમાજસેવકોને એનું મનદુઃખ થતું ને સર્વ પ્રવૃત્તિઓની આગેવાની લેનારી કોંગ્રેસની સરકારને એમાં કોઈ નવી પ્રજાલિકા શરૂ કરવાનો વિચાર કેમ નથી આવતો એ જ નવાઈ છે. કોંગ્રેસના આગેવાનો તો લગ્નના મોટા સમારંભોનાં નિમંત્રણોની જાણે રાહ જોઈને બેઠા હોય છે.

જે સરકાર ધારે તો લગ્નની મોસમને પ્રજાનો ઉત્સવ બનાવી શકાય. સમૂહલગ્ન રાખીને ગુજરાતમાં નવા ને સારા શિરતા પાડી શકાય. કહે છે કે વૈશાખ સુદ ખીજના દિનસે ગુજરાતમાં કે નહીં તોયે પાંચ હજાર જેટલાં લગ્નો હતાં. અમુક મથકાએ એ વિષે સરકારે તજવીજ રાખી હોત અને ધૂર ગણાતાં કુટુંબોને સમૂહલગ્નમાં આકર્ષ્યો હોત તો એ પ્રથા સમાજમાં વહેલી આદર પામત

સમાજવાદની સમાનતા લાવનારી સામાજિક પ્રકૃતિ પ્રસંગોએ જરૂર અજમાવવી જોઈએ. સમૂહલગ્નો દ્વારા લેડ દેવડની પ્રથા છોડીને, કલેશ કળ્યા કાઢીને, વર અને કન્યા પક્ષ બંનેને ગરજમુક્ત કરીને, વાજખી શોભા જાળવીને પરંતુ વધારે પડતા ખર્ચગળ રિવાજો કાઢીને, તેમજ વ્યક્તિઓનું અહં પે.પવાનું બંધ કરીને, આપણે સમાજને ઉત્તિ તરફ વાળી શકીએ, એમનું મિત પણ જગતી શકીએ અને આનંદ તો સહુને મળે એવું રાખી શકીએ. આ શું સમાજવાદી પદ્ધતિ નથી ? શું જાહેર ક્ષેત્રે વેપાર ઉદ્યોગો ધસડી જવા એમાં જ સમાજવાદ સમાયો છે ?

[અનુસંધાન માટે ૨૨૭ સું પાનું જુઓ]

## કુકુદિન જંગેલા

**સી** મલાથી છોટાસીમલા જવા માટેનો એ ટૂંકામાં ટૂંકો માર્ગ હતો, તેથી વારંવાર હું એ માર્ગે જ નીકળતો. એ રસ્તે થોડું નીચે ઊતરવાનું આવતું. ત્યાં એક નાનું સરખું મેદાન હતું. એ મેદાન—એટલામાં આસપાસના માર્છલો મુધીની જમીનનું જાણે કાણે-કાણે અવલોકન કરતું લાગે. નાનકડી ટેકરી સવાર થઈ ગઈ હોય એવી સુંદર એની રચના હતી. એ મેદાનમાં એક વિશાળ મહાલય જેવું મકાન ઊભું હતું. એની આરે તરફ મોટી તોતીંગ દિવાલ હતી. જ્યારે ત્યાંથી નીકળું ત્યારે નજર અચૂક એ મહાલયના મોટા બંધ દરવાજા ઉપર જાય ને જાય. પહેલાં તો નવાઈ લાગતી, આવડું મોડું મહાલય આંહીં ઊભું છે—અને જ્યારે જુઓ ત્યારે એ બંધ જ હોય એ શું? એકલું અટલું ઉદાસીન ખોખું-ધજ સુઝા હુંડાં વૃક્ષ સમું એ લાગે. અંદરથી કાંઈ અવાજ આવે નહિ, કાંઈ કાંઈ બોલતું પણ સંભળાય નહિ. કાંઈ પણ પણ અંદર હોય ને બોલે તો જરાક જીવન જેવું લાગે—પરંતુ પણ પણ બોલતું જણાય નહિ.

અને એટલામાં પંખીઓ પણ જાણે મૂંગા થઈ ગયાં હોય તેમ કાંઈ પંખી પણ કાંઈ દિવસ બોલતું સંભળાય નહિ.

મનને વારંવાર જિજ્ઞાસા થાય, નવાઈ લાગે, પણ આ એકલવાયા મહાલયનો કાંઈ કહેતાં કાંઈ, કાંઈ જ ઇતિહાસ પણ ન આપે. ઘણાને પૂછ્યું હતું—પણ જવાબ એક જ મળતો. ‘ધૂમકે માલુમ નહિ લેયા ! બોત દિન સે’ રે અકેલા ખડા હૈ. ઇતની માલિતી હૈ. કબી કાઈ મરામત કરને વાલે આ જાય—તો ઉસડી પાસ કુજ પત્તા મિલે તો મિલે.’

એટલે પછી તો એ વિષેની પૃચ્છા પણ છોડી દીધી.

વાર્તામાં કૌતુકરસ અને અદ્ભુતરસનું મિશ્રણ હોય ત્યારે એ વાર્તાનો અંત જાણવા ઇતેન્દ્રી વધારે હોય છે. આ વાર્તા પણ આપણા સર્વમાન્ય વાર્તા-કારની એવી જ અદ્ભુત રસવાળી વાર્તા છે જે વાચકોના કૌતુકને વધુ ને વધુ સતેજ કરે...

માત્ર એ મકાન તરફ નીકળતાં દષ્ટિ ત્યાં જાય ને જાય. અને દરવાજા બંધ હોય એટલે ચાલતાં જ જરાક નજર ફરે. ફરવાનું, હવા ખાવાનું કામ હોય—એટલે કેવળ નજર ફેરવીને ત્યાંથી તરત જ ચાલવાનું થાય. વળી એમ પણ ખરું કે બધા મકાનના ઇતિહાસ ભેગા કરવામાં કોને ખબર છે—આખો સંસાર શન્ય જેવો બની જાય તો ? એટલે એ ફિલસૂફીનો દોર પકડીને મનની હેતુ વિનાની જિજ્ઞાસાને પછી તો મેં બંધ પણ કરી દીધી હતી. પણ થોડા દિવસ પછી એક નવી નવાઈનો અનુભવ જાણે થવા લાગ્યો, કે પછી મારા સ્વભાવગત કાવ્યમાંથી એ જિભો થયો. એ જે હોય તે. પણ જ્યારે ત્યાંથી નીકળું ત્યારે તરત લાગે કે કાંઈ અત્યંત વેદનાભરી હવા સ્પર્શી રહી છે. ત્યાંથી નીકળતાં હવામાં જ એ ફેરફાર લાગે.

પહેલાં તો આ વાતની ઉપેક્ષા કરી. પણ પછી વારંવાર એ જ અનુભવ થવા લાગ્યો કે ચોક્કસ આટલી આ હવા તદ્દન જુદી તો છે ! પછી એનું કારણ ગમે તે હોય ! હવે એક દિવસ એવું બન્યું કે દરવાજાની ડાકાખારી ઉઘાડીને એક માણસને બહાર આવવું અને જોગાતુજોગ મારે ત્યાંથી નીકળવું. એક માણસને બહાર આવતો જોઈને ભારે નવાઈ લાગી. એને જોઈને હું જિભો રહી ગયો. પેસો માણસ બહાર નીકળ્યો. મારા ઉપર એની દષ્ટિ પડી. અને મેં એની સામે જોયું. પણ એના ચહેરાને જોતાં ધડીભર તો હું એને જોઈ જ રહ્યો ! એ હતો તો ઘોઘો પૂણી જેવો તદ્દન શન્ય એ ચહેરા હતો કે ધડીભર તો આંતિ જ થઈ ગઈ કે ચોક્કસ, આ જે જોવાય છે તે કદાચ માણસનો ચહેરા જ નહિ હોય !

પણ હાથમાં ‘લીલરટીક’ હતી. પગમાં ખુટ દતાં. બરાબર ચપોચપનો એનો સુંદર વેપ દતો. એ બધું

જોતાં મનમાં ધરપત વળી કે ના, માણસ તો બે હાથ પગવાળો માણસ જ છે. એટલે મેં બે હાથ જોડીને એને નમસ્કાર પણ કર્યો. પેલાએ પણ વિનયથી જવાબ વાળ્યો. પણ તે બધો સમય દરમ્યાન હજી દષ્ટિમાંથી એની નવી નવાઈની શ્રુત્યતાભરેલી મુખમુદ્રા ખસી શકતી ન હતી. લાગ્યું કે આ માણસ કાં તો આંહી રહીને આવો શ્રુત્ય થઈ ગયો હોય કે પછી ગમે તે કારણ હોય—એની સાથે સાથે ધીમે ધીમે ચાલવા માડ્યું.

\*

કુકુદિન જંગેલા—એવું એનું નામ સાંભળીને વધુ નવાઈ લાગી. એનો વેપ તો કોઈ સુધરેલા ભણેલાગણેલા માણસ જેવો હતો. જ્યારે નામ એનું અસલ પહોડી—અને તે પણ ભુતિયા ગણાય એવું હતું. એનો ચહેરો પણ એ જ કહેતો હતો. વાતવાતમાં રસતે ચાલતાં બાણી લીધું કે એ પણ છોટાસીમલા સુધી ફરવા જ જઈ રહ્યો છે. એટલે આજે જિજ્ઞાસાનો દોર છૂટે મૂકીને હું એની સાથે જ ધીમે ધીમે ચાલ્યો.

‘તમે આંહી—જ્યાંથી નીકળ્યા ત્યાં—રહો છો કે શું?’

પેલા માણસે પ્રશ્નના જવાબમાં મારી સામે જોયું. અને પછી સામો સવાલ કર્યો : ‘કેમ એમ પૂછવું પડ્યું? કોઈએ કાંઈ—’ પણ તે પછી એ કાંઈ બોલ્યો નહિ. એની અધૂરી વાતમાંથી એક દોર પકડી લીધો. ચોક્કસ પેલા મહેલ વિષે કાંઈક લોકનિર્દેશ હોય કે ગમે તે હોય—પણ આને કાંઈક છૂપાવવા જેવું છે. એટલે પહેલાં એને વિશ્વાસમાં લેવો જોઈશે. સહેજ કહેતો હોઉ તેમ મેં કહ્યું : ‘ના, ના, હું અમરતો જ પૂછતો હતો. હમેશાં અહીંથી ફરવા નીકળું, પણ કોઈ દિવસ કોઈ દેખાય નહિ અને આજે તમે મળ્યા; એટલે સડજ જ બાણવા ખાતર પૂછ્યું.’

‘હું ત્યાં રહેતો નથી,’ તેણે જવાબ વાળ્યો અને પછી ઉમેર્યું : ‘હું તો—આ એક દિવસ આંહી આવું છું, દર વરસે.’

‘એમ? દર વરસે એક દિવસ? કેમ એમ? અને તમે કહ્યું આ એક દિવસ એટલે?’

‘એ વાત એમ છે—એટલું જ. આજ આવ્યો છું અને કાલે પાછો ચાલ્યો જઈશ. અંદર કોઈ રહેતું નથી. એક ડોશી છે તે પડી રહે છે. પણ એ ત્યાં હોય ન હોય—મુડદું જોઈ લ્યો. એટલે કોઈ ત્યાં નથી. પછી તમને કોઈ ક્યાંથી દેખાય?’

‘હાં, મને પણ નવાઈ તો લાગી હતી. અને વધુ તો એટલા મારે કે અમારા ગામમાં આટલું મોટું તો નહિ પણ આવું વિશાળ એક મકાન હતું. તે પણ વર્ષો સુધી આમ જ પડ્યું રહેલું મેં જોયું હતું. એટલે સડજ જ થઈ ગયું—કે, વખતે આ પણ એવું કાંઈક હશે...’ કુકુદિન જંગેલા-આ વાતથી પ્રેરાયો હોય કે ગમે તેમ—જરાક વધુ બોલતો થયો; ‘તમે ક્યાંના છો?’

‘હું તો ઘણે ઘણે દૂર...એક રિયાસત છે—હતી ત્યાંનો. રિયાસતનું નામ...’

હવે એણે પૃચ્છા કરી, ‘તમે શું’ વાત કરતા હતા... પેલા મકાનની?

‘એ પણ આવું હતું એમ? એનો કાંઈ ઇતિહાસ હતો?’

‘એના વિષે વાત ચાલતી હતી કે એ મકાનમાં બે ત્રણ આપઘાત થઈ ગયા હતા. એ જે હોય તે. પણ ત્યાંથી નીકળનારને કોઈ અધારધેરી ખીણમાં પોતે બિભો હોય જે કોઈકનો અવાજ સંભળાતો હોય એવું લાગે. જો કે હવે તો એનો ખુલાસો મેં શોધી કાઢ્યો છે! એટલે મને મળી ગયો છે!’

‘એમ શું ખુલાસો મળ્યો છે?’ કુકુદિને ઉતાવળે પૂછ્યું.

‘તમે તો આંહી જંગલના છો એટલે બાણતા જ હો. પણ મને અનુભવ નવો હતો. એટલે તમને કહું છું. એવું બન્યું... કુ કુ...તમારું નામ એકદમ યાદ રહેવું મુશ્કેલ છે...’

‘તમે મને મોતીરામ શર્મા કહો તો ચાલે. એ નામે જ હું વધારે ઓળખાઉં છું. કુકુદિન જંગેલા તો હતો ત્યારે...પણ તમે શું કહેતા હતા? તમને શું અનુભવ થયો...?’

એ તો એક દિવસ હું જંગલકેડીએ ચાલતો ચાલતો ઘણું દૂર નીકળી ગયો. ઘણું જ દૂર..મજા આવી ને ચાલ્યો જ ગયો. પણ જ્યાં જોઈ હું ત્યાં તો મારી ચારે તરફ ગાઢ ભયંકર જંગલ પથરાયેલું નજરે પડ્યું. મનને થયું કે આમાં હવે ભૂલા પડ્યા તો પત્તો નહિ લાગે. મારે પાછા આવ્યા હતા તે કેડીએ જ પાછા વળાએ. ત્યાં એક ઝાડ પાસે થોડીવાર આરામ લેવા માટે હું બેસી ગયો. પણ જંગલ એવું તો ગાઢ હતું કે કેવળ દેવદારનાં વૃક્ષો જ વૃક્ષો ચારે તરફ ફેલાયેલાં નજરે પડતાં હતાં. ને વચ્ચે બધે જંગલી ગુલાબની લાંબી લાંબી વેલોના ઝૂંડ પથરાયેલાં હતાં. એમાં ભૂલેચૂકે પણ જો કાંઈ જઈ ચડે તો પછી એને એમાંથી નીકળતાં ભોંભારે થઈ પડે. એટલે હું તો જરાક આરામ લઈને લાગવા માગતો હતો. એકલો હતો. ચારે તરફ જંગલ હતું. ક્યાંય કાંઈ દેખાતું ન હતું. સૂરજ પણ વાદળાઓ હતા. મારી ચારે તરફ..કાંઈ બોલી રહ્યું હોય એટલે કે ગુપ્તગુપ્ત ચાલવાનો વાતો કરતું હોય એવું લાગ્યું. અને હું તો વ્યગ્ર થઈ ગયો. મનમાં થયું, ચોક્કસ આંહી જંગલીઓએ મને જોયો લાગે છે. ને મને થોડીવારમાં રહેંસી નાખશે. મૂરખાઈલરેલી રીતે કાટમાં રૂપિયા પણ સો દોઢસો રહી ગયા હતા. એટલે તો થયું કે ઝટ ભાગો નહિતર ચારે તરફ ગુપ્તગુપ્ત ચાલી રહ્યું છે. અને હું મૂંઝાણ વાળીને દોડ્યો...દોડ્યો પણ પેલું ગુપ્તગુપ્ત સ્પષ્ટ રીતે માણસનો અવાજ નહિ. પણ માણસો વાતો કરતા હોય તેવો અવાજ પણ પાછળ દોડ્યો !

કુકુદિન જંગલો સાંભળીને હસી પાડ્યો. 'જંગલમાં ઘણી વખત આ અનુભવ થાય છે. અને માણસ હિમ્મતવાળો ન હોય તો ધૂંજવા માંડે છે.'

'હા. મને પણ એ અનુભવ થયો. પણ એમાંથી એક જ સત્ય મેં તારવ્યું છે. હવાઈ અવાજોના કાંઈ જ અર્થ નથી. શંકા ને વહેમ ને જમ ને જમણા ને પડ્યા ને પ્રતિશબ્દ—જે નામ આપવું હોય તે—પણ

એ અર્થહીન છે...'

પણ મારું આ વાક્ય પૂરું થયું ને મોતીરામ—અથવા કુકુદિન જંગલોએ મને અચાનક જ કહ્યું : 'એમ કરજો ને આજ...તમે મારે ત્યાં...આવજો. આપણે સાથે જમીશું... આવશો ને મજા પડશે !'

એના આ અચાનકના આમંત્રણથી મને નવાઈ તો લાગી. ને જરાક મનમાં ટચપચ પણ થયું. પણ મેં તરત જ એનો સ્વીકાર કરી લીધો. થયું કે ચોક્કસ જ કાંઈક જાણવા જેવું મળશે...

પછી તો અમે અનેક વાતો કરતા—રિયાસતોની—છેક છોટાસીમલા સુધી ફરી આવ્યા. ને તેના આમંત્રણ પ્રમાણે તેને ત્યાં હું વખતસર ઘેર ફરીને આવ્યો. અમે રાત્રે જમીને વાતો કરતા બેઠા. પણ ગમે તેમ મેં ધાર્યું હતું તેમ કુકુદિન કાંઈ બહુ ખીલ્યો નહિ. એના મનમાં કાંઈક ઉંડું ઉંડું અસહ્ય દુઃખ રમી રહ્યું હોય એમ લાગ્યું. વચ્ચેવચ્ચે એના રિવાજની વાતો ચાલી. એક ડુંગરથી બીજો ડુંગરે એમ જો લાંબી દોરીઓ મેં બંધાતી જોઈ હતી તે વિષે પૃચ્છા કરી. ભોટિયા ને બધા ડુંગરવાસીઓ ભૂતને નિવારવા માટે આ ચીંથરા લટકાવે છે. અને મરણ પછી આળીસ દિવસ સુધી ધર્મક્રિયાઓ કરે છે કે કાંઈ પાછો ભૂત થઈ ને પેસી નાથ નહિ. આમ આડીઅવળી વાતો ચાલતી રહી...એમ વાતોમાં ફીક વખત ગયો, એટલામાં એની ઘડિયાળમાં બારના ટંકારા થયા—અને એ તરત જ ઝડપથી ઊઠ્યો. 'ચાલો આપણે તમારા જંગલ અનુભવ જેવો અનુભવ લઈએ...'

અને એ બિભો થયો. મને તો થઈ ગયું આ ક્યાં લઈ જશે—પણ ત્યાં તો એણે ધીમે ધીમે પેલા મહેલ તરફ ચાલવા માડ્યું.

હું નવાઈ પામતો તેની પાછળ જ ચાલ્યો. અમે બન્ને સુખ્ય દરવાજેથી મહેલમાં પેલા. સુખ્ય બારણું વટાવ્યું. અંદર એક મોટો ખંડ દેખાતો હતો. એના તરફ કુકુદિનના પગ વળ્યા.

હું પણ કાંઈ બોલ્યાચાલ્યા વિના એની પાછળ જ

ચાલ્યો.

એ ખંડમાં આવીને કુકુદિન ઊભો રહી ગયો. હું એને કાંઈ પૂછવા જતો હતો—પણ ત્યાં તો એણે મારો હાથ પકડીને નાકે આંગળી મૂકી. મને તદ્દન શાંત રહેવાની સૂચના આપી.

એટલે હું તદ્દન શાંત ઊભો રહ્યો. ચારે તરફ ગાઢ અંધકાર નહિ—પણ અંધારું હતું. એમાં જોઈ શકાતું હતું કે આ વિશાળ ખંડ જેમ પહેલાં હશે એમ જ હજી પણ હતો. જે વસ્તુ જે જગ્યાએ તે જગ્યાએ અડચા વિનાની એમ ને એમ ત્યાં પડી રહી હોય એમ જણાતું હતું, ચારે તરફ ખુરશીઓ, ટેબલો, સોફાઓ, પલંગો પડ્યા હતા. ખંડના એક તરફનો ભાગ મોટી લાંબી બેઠક માટે હોય તેમ જાણ્યો હતો. એના ઉપર ગાદીઓ પાથરી હતી. કુકુદિન ચક્રિત નજરે એ બેઠક તરફ જોઈ રહ્યો હતો. થોડીવાર થઈ, મેં જે જોયું તે જોતાં હું ચમકી ગયો, ભડકી ઊઠ્યો. ન માની શકાય એવી વાત ત્યાં બની રહી હતી. અને છતાં માનવી પડે એવી હતી, એ તાદ્રશ્ય દેખાતી હતી.

એ બેઠક ઉપર જાણે હવામાં કાંઈ હવાઈ પૂતળા ઊભી રહી ગઈ હોય તેમ એક નારી ઉભેલી દેખાતી હતી.

કુકુદિન ત્યાં જોઈ રહ્યો હતો. એણે મારા હાથ ઉપર કેવળ સ્પર્શ કર્યો હતો. એક શબ્દ પણ એ બોલ્યો ન હતો. એના એ સ્પર્શ સાથે જ મેં ત્યાં વધારે સ્થિર નજરે જોયું. પણ જેવી મેં ત્યાં નજર કરી, અને હું સ્તબ્ધ અવાક જેવો થઈ ગયો. પેલી નારી ઘોળાં વસ્ત્રમાં હવામાં દેખાતી જણાતી હતી—પણ એ નારીના ચહેરા ઉપર નજર ગઈ અને દુનિયામાં કાંઈ દિવસ ક્યાંક જોવા ન મળ્યો હોય. એવો વેદનાભરેલો વિપાદપૂર્ણ ચહેરો ત્યાં દેખાયો. ખૂબી એ હતી કે, એના ઉપરથી જાણે નજર ખેંચવા ધારીએ તો પણ ખસી શકે જ નહિ ! એવો વિપાદ દુનિયામાં ક્યાંય જોવા મળે નહિ. એ વિપાદ જોયા જ કરીએ—અને મનમાં મોટેથી એ છાતું રૂદ્ધ કર્યા કરીએ—એવી હાલતો

સ્પર્શ થઈ ગયો. કાંઈ કારણ વિના મેં અનુભવ્યું કે મારા દિલમાં-કોઈક મોટેથી છાતું રૂદ્ધ કરી રહ્યું છે. મારા દિલમાં એ અનુભવ નવી નવાઈનો હતો. પણ એ ત્યાં હતો. પછી એને ગમે તે નામ આપીએ. એ ભ્રમણાની ભ્રમણા હોય કે સત્યતું સત્ય હોય.

એ દ્રશ્ય રહ્યું હશે તો કેવળ ત્રણ ચાર કે પાંચ સેકન્ડ—પણ એટલી વારમાં એનો વિપાદ રોમેરોમમાં જાણે ઊભો થઈ ગયો હતો. લાગતું—લાગતું હતું નહિ—મન જ એવું થઈ ગયું હતું કે જાણે રૂદ્ધ કર્યા કરું !

અને જ્યાં મેં કુકુદિન જાણે તરફ જોયું તો એની આંખમાંથી તો આંસુ ચાલ્યા જતાં જોયાં.

કુકુદિન ઉપરથી ફરીને નજર ફેરવી પેલી હવાઈ સ્ત્રી તરફ. પણ ત્યાં કેવી સ્ત્રી ને કેવી વાત ! કાંઈ કહેતાં કાંઈ ત્યાં મળે નહિ. હું કુકુદિનને ધીમેથી પૂછવા જતો હતો. પણ ત્યાં એ કળી ગયો હોય તેમ—એણે મારા હાથ ઉપર ફરીને હાથ જરા દબાવ્યો અને હું તદ્દન શાંત થઈ ગયો. એમ તો શાંતિ ભાગ્યે જ પાંચ દસ સેકન્ડ નભી હશે ત્યાં હું ફરીને ચમકી ઊઠ્યો. મને હવામાં ચારે તરફથી નાનાં બાળકો રડતાં હોય એમ રૂદ્ધના પડધા ઊઠતા સંભળાયા. એવો આભાસ થયો. આ ?... એમ પૂછવાતું ઘણું મન થતું હતું, પણ આ પાંચ પચીસ સેકન્ડનો અનુભવ એ જીવનસર્વસ્વ હોય તેમ કુકુદિન એક શબ્દ પણ બોલવા માગતો ન હતો. તે વિષે મને વધારે સમજાવવા એણે ધીમેથી મારા નાક ઉપર જ આંગળી મૂકીને મને ચૂપ રહેવાનું ફરીને કહી દીધું. પણ બાલરૂદ્ધ હૃદય વિદારી નાખે એવો શોક એમાં પ્રગટ્યો હતો એ બાલરૂદ્ધ ભાગ્યે જ વીસ પચીસ સેકન્ડ કે અરધી મિનિટ ચાલ્યું હશે. પછી ધીમે ધીમે એ વિલીન થઈ ગયું. છતાં એ રૂદ્ધ પણ બૂલ્યું ભૂલાતું ન હતું.

થોડીવાર પછી કુકુદિન બેઠો થયો. તે બે હાથ જોડીને જાણે કે હવાની માફી માગતો હોય તેમ એ હવાને નમ્યો. અને પછી બહાર જવા માટે એણે મને નિશાની

કરી. અમે અન્ને ત્યાંથી પાછા ફર્યા. ને એના ખોલી જેવા ખંડમાં પહોંચ્યા. ત્યાં મુઘી બેમાંથી કાઈ કાઈ ખોલ્યું નહિ. ખોલીમાં આવતાં તેના ચહેરા ઉપર ત્યાં બળી રહેલા ફાનસનો પ્રકાશ પડ્યો અને એને બેતાં જ હું લડકી બાંધ્યો.

આ પાંચ પચાસ સેકંડનો એનો અનુભવ—એની અસર હોય કે ગમે તેમ પણ જે ધોળી પૂણી જેવો અમાનવ ચહેરા મેં જોયો હતો, એ કાણ જાણે ક્યાં અદ્રશ્ય થઈ ગયો હતો. અને એને બદલે ત્યાં શોક-ભરેલો એક મનુષ્ય ચહેરા દેખાતો હતો.

કુકુદિન હવે શું કહેશે એ સાંભળવા હું એના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. હજી એ શોકમાં હતો. થોડીવાર ગઈ અને તે ધીમેથી ખોલ્યો; પણ એમાંથી હજી એના દિલમાં ચાલી રહેલા રૂદનનો સ્વર સંભળાતો હતો :

‘મેં તમને આ વિપેની વાત પહેલાં એ માટે ન કરી કે વખતે હું વરસમાં એકાદ દિવસ આવી કાઈ ભ્રમણાનો ભોગ થઈ પડતો હોઉં. ઘણી વખત આપણું શરીર અમુક વખતે અમુક રોગમાં સપડાય છે, એ જેમ વરસાણુ—વાર્ષિક કર જેવું થઈ પડે છે. તેમ મને પણ આવી કાઈ ભ્રમણાનો વાર્ષિક કર ભરતું હોય તો ? એટલે મેં તમને વાત પહેલાં ન કરી. જેથી તમારા મનમાં આ વાત ન હોય—જે તમે પણ સ્વતંત્ર રીતે મારા જેવો જ અનુભવ કરો છો—એની ખાત્રી થાય. ખોલો, તમે પેલી નારીમાં શું જોયું ?’

‘વિપાદ માત્ર વાંચ્યો હતો. આજે જોયો, મૂર્તિમંત વિપાદ એટલે શું—આજ એ સમજાયું.’

‘તમે કહ્યું તે બરાબર છે. આપણે શોકને જાણીએ, વિપાદને ભાગ્યે જ. ત્યારે આ બતાવે છે કે આપણે અન્ને એકબીજાથી સ્વતંત્ર રીતે એક જ દ્રશ્ય જોઈ રહ્યા હતા. મારા મનની વાત તમને કરી હોય—તે તમે ત્યાં આવો ને મારા જેવું જ જુઓ—તો જુઓ મારી ભ્રમણા—મેં તમારામાં સંક્રાન્તિ કરી એવી માનસક્રિયા થઈ ગણાય આ એવું ન હતું.’

‘અને પેલા શિશુઓનું રૂદન ?’

‘જે મેં સાંભળ્યું. અને એ રૂદન હજી ભૂલાતું નથી. કદાચ ક્યારેય નહિ ભૂલાય.

‘ત્યારે હવે આ રાજમહાલયની વાત તમને કહું. આ વિશાળ જે મહાલય દેખાય છે તેની એક દિવસ ચોર રોનક હતી. તે વખતે એમાં એક રાજવી રહેતા હતા. રાજ એ વખતે અંગ્રેજોનું આંહી હતું. આ રાજવીને એક કુમાર હતો, એ રાજનો વારસ હતો. તેની મા મરી ગઈ હતી. પણ પછી આ રાજવીએ જેટલી મળી તેટલી પહાડી સ્ત્રીઓને આંહી રાખી હતી. પણ એમનાં શિશુ થાય, કદાચ ખટખટ જાગે, રાજમાં ભાગ પડે, તો જેટલાં શિશુ આવે તેટલાંને વિદાય કરી દે. આ એનો નિયમ. યેન કેન પ્રકારેણ મારી જ નાખે.’

‘અરરર !’

‘એનું મન શંકાભરેલું હતું. કાઈ દિવસ કાઈ નો વિશ્વાસ કરે નહિ અને પોતાના રાજમાં ભાગ પડે તે મરવા જેવું લાગતું. એને કામ માત્ર વિલાસ ભોગતું હતું પણ એની એવી વાત ટૂંકાવી જ દઉં. એ શિશુઓની-ભદ્ર વિદારી વિદાયને ક્ષીએ એના નારી જગતમાંથી પણ વારંવાર નારીઓ વિદાય થઈ જતી. આ બાળકોનો શોક ન સહેવાયાથી, કાઈ પશ્ચાત્તાપમાં બળી મરતી, કાઈ આપઘાત કરતી. કાઈ સાધ્વી થઈ જતી. અને આ માણસનું કામ નવા ચહેરા, નવી નવી નારીઓ, નવી નવી વાતો—ચાલુ રહેતી. એ જ એનું જીવન હતું. જીવન નહિ—જીવનનું જીવન હતું.

‘અને એના એ કામમાં બધું કુદરતી લાગે એટલા માટે એક માણસ એને મદદ કરતો. એ એક જ એનો વિશ્વાસ. પેલા માણસને પણ એમાં જ ઘી ટેળાં દેખાય. એ બધું કુદરતી લાગે એવી કરામતો ગોઠવે.

‘પણ ત્યાર પછી એક દિવસ એક પહાડી બાઈ આવી. ... એની વિદાય લેવા આવી હતી. એણે પોતાના માંડ માંડ સંતાડેલા શિશુને એના હાથમાં સોંપ્યું. ને પોતે રાતના અંધારામાં અદ્રશ્ય થઈ ગઈ.

પણ જ્યાં જ્યાં રાજ ત્યાં ત્યાં રાજખટપટ. એ શિશુની  
પણ પેલા રાજવીને કાઈએ ભાળ આપી દીધી. અને  
પેલા રાજવીનો વિશ્વાસ પોતે ખોઈ ન બેસે માટે આ  
આ માણસે સગે હાથે એ બાળકને વિદાય કરી દીધો.  
બિચારો જીવનથી ગયો. પણ શું તે એ દિવસે રડ્યો છે ?

કુકુદિન જ'જેલાની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. તે  
ગદગદ થઈ ગયો. 'હવે ટૂંકાવી જ'દઈ છું. આ રાજવી  
એ માણસની જીવનભરની નોકરીનો બાણ બદલો  
આપતા હોય તેમ એને આ મહાલય એણે ભેટ આપ્યો.  
પછી એ તો ગયા.

'પેલો માણસ ખુશખુશ થઈ ગયો. એની આખર વધી  
ગઈ. એની તો ગણના શ્રીમંતોમાં થવા માંડી. -  
'પણ એક દિવસ એ આંહી આવેલો. અને તે દિવસે  
અચાનક મધરાતે ને રાજમહાલયમાં આટો મારવા  
નીકળ્યો અને ત્યાં કાણ બાણ શું થયું, બીજે દિવસથી  
એ ફરી જ ગયો. એના પશ્ચાત્તાપનો પાર નહિ.  
એના શોકનો પાર નહિ. એની યાતનાનો પાર નહિ.  
એવી એની મનોદશા થઈ ગઈ.

'અને એ આ સ્થળ છોડીને ચાલ્યો ગયો.

'માત્ર જે દિવસે એને આ યાતના બગી, વેદના  
મળી, એનો અંતરાત્મા એને ડાંખ્યો—તે દિવસ યાદ  
કરીને એ ત્યાર પછી આંહી અચૂક આવે જ.

'એ એક દિવસ—એ એક જ દિવસ એટલી બધી  
વેદનાનો; પ્રાયશ્ચિતનો રૂદનનો ભંડાર પોતાના દિવસમાં  
ભરી લે કે બાણ પછી બાર મહિના સુધી એ વેદના  
વડે, એ પોતાના કર્મોને નિર્મૂળ કરવા મથે. આ  
એની ફિલસૂફી એણે પોતે અનુભવી ને શોધી કાઢી  
હતી. એ સાચી હોય કે ખોટી હોય, ગમે તે હોય.

'પણ એ માણસ અચૂક એક દિવસ આ વેદનાની  
હવા માટે આવે જ આવે. વિપાદ જોવા. રૂદન

સાંભળવા એ આવે જ આવે.

'બીજે કાઈ દિવસ આ દશ્યો દેખાતાં પણ નથી. તે  
તો એક જ દિવસ દેખાય છે. એ દિવસ—જે દિવસ  
પેલો છોકરો રડ્યો હતો.

'આ માણસ—એ બીજે કાઈ નહિ તમારી સામે  
અત્યારે બેઠો છે—તે કુકુદિન જ'જેલા પોતે !' અને  
એ અવશની જેમ એની આંખ લોઈ રહ્યો.

'જીવનને નવેસરથી જીવવા માટે વેદના વડે સમગ્ર  
ભૂતકાળને નિર્મૂળ કરવા માટે હું મથું છું.' કુકુદિન  
બોલ્યો : 'મને શ્રદ્ધા હવે ઈશ્વરમાં નથી. પ્રાર્થનામાં  
પણ નથી. સહન કરીને જાતને અગ્નિમાં નવરાવીને  
વારંવાર મતિ શુદ્ધ કરવામાં મને શ્રદ્ધા છે. એ ખોટી  
હશે પણ મેં એમાં સાર જોયો છે...આ વેદનાનો  
આ ઇતિહાસ.' બોલીને એ શાંત થઈ ગયો. જમીનને  
નિહાળી રહ્યો.

રાત ઘણી ગઈ હતી એટલે અમે ત્યાર પછી સૂઈ  
ગયા. પણ મને આખી રાત નિદ્રા આવી નહિ.  
સવારે થોડીવાર આંખ મળી. પણ બાહ્ય પછી મેં  
કુકુદિનને શોધવા માંડ્યો તો તે ત્યાં ન હતો.

એ ચાલ્યો ગયો હતો. એણે કહ્યું હતું તે વાતની  
ખાત્રી કરવા હું બીજે દિવસે એ મહાલયમાં છાનોમાનો  
ઘૂસી ગયો. પણ કાંઈ કહેતાં કાંઈ ત્યાં હતું નહિ !

મને હજી લાગે છે કે એ વરસમાં એક જ વખત  
વાતો અનુભવાતી એની જમણા—એણે કહી ત્યારથી  
જ મારામાં અચાત રીતે આવેલી હોય, જે એને  
પરિણામે મેં જે જોયું તે જોયું હોય. એની જ  
જમણાનો પડછાયો !

બીજે વરસે મેં તે દિવસ યાદ કરીને કુકુદિનને બહુ  
શોધ્યો, પણ એનો પત્તો લાગ્યો નહિ. મને હવે તો  
ઘણી વખત થાય છે—કે કુકુદિન જ'જેલા—એ પોતે  
જ કાં તો મારી જમણા હશે !

★

મનુષ્યના શરીરની શક્તિ કરતાં તેના આત્માનું બળ ઘણું વધારે છે. આ બળ તે ધર્મનું બળ છે. તેના આત્માના  
મન્યનમાંથી તેને આ સત્ય સૂઝે છે. એને સમન્વય છે કે ખોરાક, પાણી, મકાન કે કપડાં વગેરેથી આત્માના કોઈ  
હિચ્ચ કક્ષાના જીવનનો અનુભવ થતો નથી એ અનુભવ ધર્મથી થાય છે. આવી તેના મનની સ્થિતિ થાય છે.



## દંપતી અને જાતીય જ્ઞાન

જાતીય જીવન વિષેની અજ્ઞાનતા અને એ પ્રત્યે આંખ માં આમણાં કેટલાંય દંપતીઓના જીવનમાં કેવી ગેરસમજ, કેવી અધૂરપ ફેલાવી મૂકે છે ? એ વિષે અભ્યાસસભર વિચારમાળા આ લેખમાં રજૂ થાય છે...

**મ**નુષ્યના જીવનમાં અને તેમાં વિશેષ દામ્પત્ય જીવનમાં એવો કયો વિષય છે કે એ ખાસ અગત્યનો હોવા છતાં એનું શૈક્ષણિક કે વ્યવહારિક જ્ઞાન બિલકુલ આપવામાં આવતું નથી ? બલકે, એ વિષયની વાત કરવી કે ચર્ચા કરવી તેને અશ્લીલ ગણી કાઢવામાં આવતી હોય ? સ્ત્રી-પુરુષની અંદર કુદરતે મૂકેલી કામવૃત્તિને એનો પાયાનો સ્વીકાર કરીને યુવક-યુવતી દામ્પત્ય જીવન માટે જોડાય છે અને એના જ જ્ઞાનથી એ વંચિત હોય છે ।

પુખ્ત ઉંમર થતાં યુવક કે યુવતી માટે માળખા વિવાહનો પ્રયત્ન કરે છે ત્યારે લગ્ન માટે એ ઉત્સુક હોય છે. એમને પાત્ર અનુકૂળ ન પડે અને તે વિવાહનો ઈન્કાર કરે તે જુદી વસ્તુ છે, પરંતુ એમને સંસારનો રસ નથી, અમારે લગ્ન જ નથી કરવું એવું કહેનાર કેટલાં યુવક-યુવતી નીકળે છે ? યુવક-યુવતીમાં કોઈ શારીરિક ખોડખાંપણ ન હોય અને માર્નાસક રીતે પ્રેમમાં નિષ્ઠા જઈ એ ક્ષુદ્ર થયેલાં ન હોય તો સૌ પોતાના મનપસંદ અપરિચિત અદ્યપરિચિત પાત્ર સાથે લગ્ન માટે ઉત્સુક હોય છે. આ દામ્પત્યના પાયામાં કામવૃત્તિ—જાતીયજીવન પડેલું છે. એ પાયા ઉપર જ પ્રસન્ન દામ્પત્યની ઈમારત ચણી આત્મિક્યનું શિખર બાંધવાનું હોય છે.

પરંતુ આજની આપણા સમાજની સ્થિતિ શું છે ? દામ્પત્યજીવનનો સ્વીકાર કરવો છે, આત્મિક્યનો આદર્શ સિદ્ધ કરવો છે, પણ દામ્પત્યના પાયામાં પડેલી જાતીયવૃત્તિ તરફ ધ્રુણાની નજરે જોવું છે. અનિવાર્ય અનિષ્ટ તરીકે એનો સ્વીકાર કરવામાં આવે છે. એટલે એના તરફ હલકો લાવ સેવવામાં આવે છે. કોઈને હલકા માણસની સોળત હોય તો શિષ્ટ વર્ગ સમક્ષ એ દૂષાવવાની વૃત્તિ રહે છે અને

પોતે એવા હલકાના સોળતમાં છે તે જાહેર થતાં પોતાનું ગૌરવલંગ થશે તેવી ખીક રહે છે. એવી જ સ્થિતિ જાતીયવૃત્તિના વિષયમાં સમાજમાં પ્રવર્તતી જોવા મળે છે. શૌચક્રિયા એ દુર્ગંધવાળી ક્રિયા છે એટલે એ દુર્ગંધ બહાર ન ફેલાય તેમ જાળરૂમાં ખાનગી પતાવવાની હોય છે એવી જ રીતે કામવૃત્તિ પણ અશ્લીલ વૃત્તિ છે. એ એવી પ્રણા છે કે એમાંથી છૂટવાનું માણસનું ગળું જ નથી એટલે જાળરૂની માફક રાચતખંડમાં દમ્પતીએ ચૂપચાપ પતાવી દેવાની એ ક્રિયાની વળી ચર્ચા હોતી હશે ? એ કંઈ શિક્ષણનો વિષય ગણાતો હશે ? શિષ્ટ સમાજમાં એનો ઉલ્લેખ થતો હશે ? તેમાં જુવાનિયાં સમક્ષ તે વળી એની વાત કરાતી જ હશે ? શૌચની ક્રિયાને જો શિક્ષણની જરૂર નથી તો કામક્રીડાને વળી શી જરૂર હોય ? આજ સુધી એનું શિક્ષણ ન આપ્યું તો ય દામ્પત્યજીવન સૌ ગાળતાં આવ્યાં છે અને ગાળે છે. ક્યાં એની જરૂર પાડી છે, તે હવે એ અશ્લીલ વિષયને ગૌરવ અપાવવા ધ્વજગરો લઈને નીકળ્યા છે ?

કામવૃત્તિને અનિવાર્ય અનિષ્ટ માનીને સ્વીકારી છે એટલે માણસ એનાથી નેટલો દૂર રહે તેટલું એનું ગૌરવ વધારે તેમ વાતાવરણ જોવા મળે છે. જે લોકો સંસારમાં પડ્યા વગર સંન્યાસી બને છે કે વૈરાગ્ય-વૃત્તિને વરીને સમાજની સેવા કરે છે તેમના પ્રત્યે સમાજનો વધુ આદરલાવ હોય છે. આથી સામે છેડેનું પગલું એ જોવા મળે છે કે કામવૃત્તિથી મનુષ્યને દૂર રાખવા સ્ત્રીપુરુષને ઉતારી પાડવાનું વલણ ચાલુ રહ્યું છે. સ્ત્રી નરકની ખાણ છે. સ્ત્રી પાપ અને પતનનું મૂળ છે. પુરુષો સમાજમાં અગ્રેસર રહ્યા છે એટલે એમની નજરે સ્ત્રીને હલકી ચીતરવાનું સવિશેષ બન્યું છે. આને જે ન્યાયવૃત્તિ જાગ્રત થઈ છે તે



ચક્ષુ તે વખતે ઊઘડ્યાં ન હતાં એટલે આજનાં ચશ્માથી એ સ્ત્રીદ્રોહી હતા તેવો ગુનો આરોપવો ન્યાયયુક્ત નહિ ગણાય. પરંતુ એ હલકો ભાવ સ્ત્રી પ્રત્યે પેદા કરી પુરુષ એનાથી દૂર રહે અને કામવૃત્તિના પાસમાં ન દસાય તે જ અભિપ્રેત હતું. એ જ રીતે પુરુષને પણ 'આક્રમક હિંસક પ્રાણી તરીકે વર્ણવવામાં આવેલો છે. સ્ત્રીએ એનો ભરોસો ન કરવો, એ કૂર છે, એને કસાવશે, અને શિકારને હિંસક પશુ ફાડી ખાય છે તેમ એ સ્ત્રીને ફાડી ખાશે !

આમ કામવૃત્તિને ઉતારી પાડવાના આજ સુધી સતત પ્રયત્ન ચાલુ રહ્યા છે. એના પ્રત્યે ધૃષ્ટિતભાવ સેવાતો રહ્યો છે અને છતાં એ કામવૃત્તિનું બળ નિર્મૂળ થયું નથી. એનાથી મનુષ્યજાતિ મુક્ત થઈ અને જુવાન સ્ત્રી-પુરુષો દામ્પત્યનો સ્વીકાર કરી જાતીયજીવન ગાળે છે. છતાં એને દામ્પત્યજીવનના પાયાના ઇષ્ટ તરીકે સ્વીકારી એનું શિક્ષણ યુવક-યુવતી માટે અનિવાર્ય છે તેમ શિક્ષણમાં સ્થાન પ્રાપ્ત થયું નથી. વડોદરા યુનિ.ના વાઈસ ચાન્સેલરે થોડા વખત પહેલાં જાહેર કર્યું છે કે વડોદરા યુનિ. ઉચ્ચ શિક્ષણમાં લગ્નજીવનને સામાન્ય જ્ઞાનના વિષય તરીકે ફરજિયાત દાખલ કરવાનું વિચારે છે. મહાત્મા ગાંધીએ તેનો સ્વીકાર કરતાં જણાવ્યું છે : 'બાળકો અને બાળાઓને શુદ્ધેન્દ્રિય અને તેના વ્યાપાર વિષે જ્ઞાન આપવું કે નહિ એ પ્રશ્ન રહે છે. મને લાગે છે કે એ જ્ઞાન અમુક અંશે આવશ્યક છે. આજે ઘણાં બાળક અને બાળાઓ શુદ્ધ જ્ઞાનને અભાવે અશુદ્ધ જ્ઞાન મેળવે છે. અને તે દન્દ્રિયોનો દુરુપયોગ સારી પેઢે કરતાં જોવામાં આવે છે. બાળકો અને બાળાઓને દન્દ્રિયોના દુરુપયોગ વિષે જ્ઞાન આપવાની આવશ્યકતાનો હું સ્વીકાર કરું છું. એવું જ્ઞાન મારા હાથ તળે આવેલાં બાળકો અને બાળાઓને આપવાનો પ્રયત્ન પણ મેં કર્યો છે.'

મહાત્માજીએ આમ જાતીયજ્ઞાન આપવું જોઈએ તેનો સ્વીકાર કર્યો છે. પરંતુ કામવૃત્તિને એમણે અશ્લીલ

ગણી છે. એનો સ્વીકાર એમણે બાળકોની ઉત્પત્તિ પૂરતો માન્ય રાખ્યો છે. દમ્પતીએ બાળકની ઇચ્છા હોય તો જ સંભોગ કરવો, તે સિવાયના પતિ-પત્નીના સંભોગને પણ એમણે વ્યભિચારની કક્ષામાં મૂક્યો છે

કામવૃત્તિ તરફ સામાજી જો અશ્લીલતાથી જોતો આવ્યો છે અને સંયમને એણે જો ઊંચું સ્થાન આપ્યું છે તે જોતાં મહાત્માજી એક ઊંચો આદર્શ સ્થાપે છે તેમ લાગ્યા વિના ન રહે. કુદરતનો મનુષ્યમાં કામવૃત્તિ મૂકવાનો હેતુ વંશવૃદ્ધિનો છે એમ સ્વીકાર થયેલો છે. એ જાને માપતાં વંશવૃદ્ધિની ઇચ્છા ન હોય તો મનુષ્ય કામવૃત્તિથી દૂર રહેવું જોઈએ. પરંતુ આ આદર્શનો નજરે કામવૃત્તિથી જોતી વખતે એનું બીજું કુદરતી પાતું વિસરાર્થ જાય છે. જો કુદરતી રીતે જોઈને કામવૃત્તિના વર્તનના નિયમ ધરી શકાતા હોત તો વંશવૃદ્ધિને પણ એ જ કુદરતી નજરે જોઈને કેમ વર્તવું ન જોઈએ ? જાતીય જીવનનું આકર્ષણ એ કુદરતી બળ છે. અને વંશવૃદ્ધિ એનું પરિણામ છે. પ્રાણીઓ એ બળને વશ થઈ જાતીય જીવન ગાળે છે તે વખતે એ વંશવૃદ્ધિ માટે સહાનુભૂતિ છે તેમ એમના વિષે આરોપણ કરવું એ કેટલું વૈજ્ઞાનિક છે ? વાતસલ્યની કુદરતી વૃત્તિ પ્રાણીમાત્રમાં મૂકેલી છે. તેથી માદા બચ્ચાનું લાલનપાલન કરે છે માટે તે હેતુએ એણે જાતીય જીવન ભોગવ્યું હતું તેમ તર્ક દોડાવવો કેટલો યોગ્ય ઠરશે ? મનુષ્યની માફક પ્રાણીઓ વારંવાર જાતીય જીવન ગાળતાં જોવા મળતાં નથી. અમુક કાળમાં એમનામાં જાતીય જીવનનું આકર્ષણ જન્મે છે. એ પરિણામમાંથી વંશવૃદ્ધિ થતી જોવા મળે છે. -આ પ્રાણીઓ વંશવૃદ્ધિ નિમિત્તે આકર્ષણ અનુભવે છે. તે ઉપરથી મનુષ્યે પણ સંતાન ઇચ્છા વિના આકર્ષણનો ભોગ ન જનવું તેમ આદર્શને કુદરતી કાયદા સાથે સંલગ્ન કરવાનું ન્યાયોચિત લાગે તેવું છે.

પરંતુ આ કુદરતી કાયદાને વશ વર્તવાનું વિચારીએ

## સંસ્કાર દારિદ્ર્ય

એક વાર મુંબઈ પાછો ફરતો હતો. ડાહ્યામાં એયાર ભણેલાં—ભણતાં યુવાન—યુવતીઓ હતાં. ખીજાં ગામડાં ને કસબાના સામાન્ય જનો પણ હતા. પેલા સામાન્ય જનો એમની અંદર અંદર વાતો કરતા હતા. આ કોલેજિયનો જેવાં તેમની અંદર અંદર વાતો કરતા હતા. વચમાં વચમાં કાંઈકની નજર એકબીજાની મંડળી પર જતી. પણ તે પણ કશા કૌતુક વિનાની ઉપરછલ્લી. બંને ટોળા વચ્ચે પ્રત્યક્ષ અંતર એકાદ એ પાટલીનું હશે. પણ જાણે એ અલગ ગ્રેડો ઉપર વસતાં હોય તેવી ઉદાસીનતા પરસ્પર માટે હતી. રેલગાડીમાં આવું અનેક વાર જોયું છે ને તે આ દેશની સૌથી મોટી વિમાસણ લાગી છે. પરસ્પરને અવલંબીને જીવતા આ ભણેલ અને અભણ, બહુ ભણેલ ને અર્ધભણેલ વર્ગોની વચ્ચે હાર્દિક અનુસંધાન નથી તે મોટામાં મોટી ચિંતા ગણી જોઈ એ. વાંક એમાં કાંઈનો નથી. પણ ચાલુ દિશાણને પાયામાંથી ન બદલીએ ત્યાં સુધી આ વલણ જાય કેવી રીતે તે પણ સમજાવું નથી.

પણ વાત આટલેથી પૂરી થતી નથી. એક જંદગાન આવ્યું. ગાડી ધાર્યા કરતાં વધારે ઝોળી થઈ. એ જાણ નીચે જઈને સામયિકો લઈ આયાં. જોયું તો એમાં હતાં 'ચક્રમ' અને બીજાં દ્વિભી સામયિકો. વાંચવામાં થોડીવાર મશગૂલ થઈ ગયાં. જો કે તે કદાચ ભણ્યાય હશે કે *Brook in running brooks and seimors in stones.*

કલાનો વિકાસ કુરસદને લીધે થયો છે અને કાંઈ પ્રજા કુરસદના સમયનો ઉપયોગ કેવી રીતે કરે છે તેના ઉપરથી તેની સંસ્કારિતાનું માપ કાઢી શકાય, તેમ સમાજશાસ્ત્રીઓનું મનનું છે. આ માપની દૃષ્ટિએ આપણા વર્તમાન પ્રવાહને માપીએ તો ઉણ ન ગતરીએ ?

—'દર્શક'

['જન્મભૂમિ' માંથી સમાજ]



તો દમ્પતીને બાળકો જોઈએ ત્યારે એ જાતીયજીવન ગાળે તે અકુદરતી વલણ બની જાય છે. મનુષ્યપ્રાણી માટે વંશવૃદ્ધિનો કાયદો ઘડ્યો છે. તે આધારે સ્ત્રી દર મહિને ઋતુવતી થાય છે. તે વંશવૃદ્ધિ માટેનું કુદરતી કહેણ છે. જ્યાં ગર્ભ રહ્યો કે ઋતુસ્ત્રાવ બંધ થઈ જાય છે; અને બાળકના જન્મ પછી અમુક સમય પછી એ ચાલુ થાય છે એનો કુદરતી અર્થ તો એ કે વંશવૃદ્ધિનું વળી એને કહેણ આવ્યું છે. સ્ત્રી ૪૫ વર્ષની ઉંમરની થાય ત્યાં સુધી મોટેભાગે વંશવૃદ્ધિની એની ફળદ્રુપતા ચાલુ રહે છે. પુરુષની એ શક્તિ વળી ઠેક વૃદ્ધાવસ્થા સુધી કાયમ રહે છે. પ્રાણીઓને વંશવૃદ્ધિની જરૂર નથી એવું ક્યારેય લાગતું નથી અને તેથી માદાની ફળદ્રુપતા ચાલુ રહે છે. એથી દમ્પતીને અમુક બાળક પછી સંતાનની ઇચ્છા નથી એમ સ્વીકારવું તે કુદરતી નથી. આથી પ્રાણીઓનો દાખલો નજરમાં લઈ વંશવૃદ્ધિ માટે જ કામવૃત્તિ એ આદર્શ બિંચો લાગે તો પણ દામ્પત્ય જીવનને ક્ષિતકર—પોષક નથી.

જો વંશવૃદ્ધિ જ કુદરતનો હેતુ હોય અને સ્ત્રી ૪૫ વર્ષ સુધી સતત વંશવૃદ્ધિ કરે માટે એની ફળદ્રુપતા ટકાવી રાખવાની કુદરતની યોજના હોય તો, એને અમુક બાળકો પછી સંતાનની ઇચ્છા કેમ નથી રહેતી ? મનુષ્યે જે સમાજજીવન, કુટુંબજીવન સ્થાપ્યું છે અને જીવનનો જે સંગ્રામ એને ખેલવો પડે છે તેથી એ વધુ સંતાન નથી ઇચ્છતી એમ કહી શકાય, પરંતુ એથી પ્રકૃતિ એનો ધર્મ શી રીતે બદલે ? જાતીય જીવનનું આકર્ષણ શી રીતે લુપ્ત થઈ જાય ? જો એ આકર્ષણ કુદરતી બળ હોય અને તે ચાલુ રહેવાનું હોય તો સંતાનની ઇચ્છા વિના એ જાતીય જીવન ન ગાળે તેવો દામ્પત્યજીવનનો આદર્શ સ્થાપવામાં આવે તો એ શી રીતે એને વશ વર્તી જવી શકશે ?

આ આદર્શ ભલે મદાત્માજીએ રજૂ કર્યો હોય, પણ તેને સમાજે સ્વીકાર્યો નથી. ખુદ જવાદરલાલજીએ

જાણી

દમ્પતી અને જાતીય જ્ઞાન : ૧૧૩

મહાત્માજીની હયાતિમાં તેનો વિરોધ કર્યો હતો. જે કે બ્રહ્મચર્ય દ્વારા સંતતિનિયમનના હિમાયતીઓ એનો પ્રચાર કરે છે. ભલે પ્રાણીઓમાંથી લીધેલો આ આદર્શ લોકો ન સ્વીકારતા હોય, પણ પ્રાણીઓને જાતીય જીવનનું કોઈ શિક્ષણ આપવા જતું નથી. કુદરતી વૃત્તિને વશ થઈ તે જાતીય જીવન જીવે છે, એ જ રીતે મનુષ્યને પણ એવા કોઈ શિક્ષણની જરૂર નથી તેમ માની જાતીય જીવન કુદરત ઉપર છોડી દેવામાં આવેલું છે. પરંતુ પ્રાણી સાથે એ બાબતમાં મનુષ્યની સરખામણી કરવી એ બરાબર નથી તેમ એ વિષયનું સંશોધન કરનારનો અભિપ્રાય છે.

પાસલે આ બાબતમાં જણાવે છે કે 'ધણીખરાં સસ્તન પ્રાણીઓમાં સંભોગનું કાર્ય સહજવૃત્તિથી ચાલ્યા કરે છે. એ માટે અનુભવ લેવાની, નકલ કરવાની કે શીખવાની જરૂર રહેતી નથી. આની ખાતરી કરવા પ્રયોગ તરીકે નરમાદાને અલગ ઉછેરી પુખ્ત વયે ભેગાં કરતાં જોવા મળ્યું કે કોઈ પણ જાતની પૂર્વતૈયારી વિના એ પ્રાણીઓ સંભોગ માટે પ્રવૃત્ત થયાં હતાં આથી ઊલટું પરિણામ વાંદરાઓ અને માણસના પ્રયોગમાં જણાયું છે. માનવ અને વાનર સહચાર, અનુભવ અને પ્રયોગ પછી સંભોગની પ્રવૃત્તિ અને તૃપ્તિનો અનુભવ કરી શકે છે. એ વર્ગમાં જાતીયવૃત્તિ કેવળ સહજ અને સ્વાભાવિક નથી, પણ એ પાત્રોનું ગૂંચવણભરેલું સંમિશ્રણ છે. દીર્ઘ તાલીમ, સગવડ, અને લાંબા સમયના પરિચય પછી સંભોગનું સુખ પ્રાપ્ત થાય છે. મતલબ કે, સંજ્ઞતાપૂર્વક જાતીય જીવન ગાળવાની આવડત મનુષ્યમાં કુદરતી નથી આવતી પણ એ વિષયને શીખવે પડે છે.'

★

જર્મનીના ફ્રેન્કફર્ટ અને કાસેલ વચ્ચે, રસ્તા રીપર કે બાંધકામ ફરગ્યાન, ૩,૦૦૦ ફૂટ લાંબા પોલાદના રસ્તાનો ઉપયોગ થયો છે. જે જગ્યાએ રસ્તા રીપર થતો હોય ત્યાં પોલાદના ખાટાઓ વડે બનાવાયેલા આ રસ્તાનો અડધો ભાગ તેની ઉપરથી લઈ જવામાં આવે છે અને બીજો અડધો ભાગ જ્યાં રીપરકામ ચાલતું હોય તે ભાગની સાથે જોડી દેવામાં આવે છે. આમ વ્યવહાર અટકાયા વિના જ રસ્તાનું રીપરકામ કે બાંધકામ થઈ શકે છે. આ રસ્તા માત્ર ચોવીસ કલાકમાં નાખી કે ઉપાડી શકાય છે.

દામ્પત્યજીવન ગાળતાં અને ગાળવા માગતાં સ્ત્રી-પુરુષોએ કામવૃત્તિ અશ્લીલ છે એમ ધૂણાતી નજરે એ વિષયને જોવો ન જોઈએ, વળી એ વૃત્તિ કુદરતી છે એટલે એનું જ્ઞાન મેળવવાનું હોય નહિ એ તો આપોઆપ સાધ્ય કરી શકાય તેવો વિષય છે તેમ એની ઉપેક્ષા કરવાની પણ ન હોય. લગ્નજીવનમાં કેવળ જાતીય જીવન ગાળવું તે પૂરતું નથી. પરંતુ સંજ્ઞ શારીરિક મિલન એ અતિ મહત્વની હકીકત છે. આપણે ત્યાં આ ક્ષેત્રે સંશોધન કરવું હોય તો પણ સુશ્કેલ કાર્ય છે. સ્ત્રી પુરુષો પોતાના જાતીય અનુભવ સંશોધકને કહેવા તૈયાર ન થાય. પરંતુ પશ્ચિમમાં એવી સ્થિતિ માર્ગરેટ સેંગર રીસર્ચ બ્યુરોએ ૮૦૦૫ સ્ત્રીઓની તપાસ પછી એનું પરિણામ જાહેર કર્યું છે:—

૨૦ ટકા સ્ત્રીઓને જાતીય સુખની તૃપ્તિનો અનુભવ થતો નથી.

૪૬ ટકા સ્ત્રીઓને કોઈક વખત જ એ તૃપ્તિ થાય છે.

૩૪ ટકા સ્ત્રીઓને સામાન્ય રીતે તૃપ્તિ થાય છે.

આમ ૬૬ ટકા જેટલી સ્ત્રીઓ જાતીય જીવન ગાળ્યા છતાં એનું સુખ પ્રાપ્ત કરી શકતી નથી, તેના મૂળમાં એ વિષયનું એ દંપતીઓને જ્ઞાન નથી. જો એ પ્રાપ્ત કરે તો મોટા ભાગની સ્ત્રીઓને તે સુખ પ્રાપ્ત થઈ શકે તેમ છે. ગઈ પેઢીમાં પુરુષ-ઝોડરને શરીર ખતાવવામાં સ્ત્રીને પોતાનું સ્ત્રીત્વ હણાતું લાગતું હતું. આજે એ સ્થિતિ નથી, અને હોય તો એને અજ્ઞાનતા માનવામાં આવે છે. પરંતુ જાતીય જીવન વિષેની અજ્ઞાનતાને આજે પણ ગૌરવ માનવામાં આવે છે. આ મોટા ખ્યાલમાંથી દંપતીએ વહેલામાં વહેલા નીકળી જવું જોઈએ. અને તેનું જ્ઞાન અનિવાર્ય લેખાવું જોઈએ.



## ન્યાયી ચોર !

ચોરી કરવાની આદત પણ ગઈ હોય છે તે રીઠા ચોરમાંથી તો કાઈ હિસાબે છૂટતી નથી. આમેય ખરાબ આદતો છોડતાં કે છોડાવતાં નાકે દમ તો આવી જ નય છે. ફેટલીકવાર એવા સફળમાં માણસ સપટાઈ નય છે ત્યારે એ બૂલવાનો નિશ્ચય કરી બેસે છે. પણ એ નિશ્ચયનું પાલન ન્યારે કોઈક પણ કરી શકે ત્યારે...

**ગો** વિંદ કાંકડો જુવાન છે. સેવાના પાઠ એ ભણ્યો નથી. પણ ગરીબોની સેવા કરવી એ તેનો જીવનમંત્ર છે. મહિનામાં એકાદ વાર તો એ મારી પાસે આવીને માગણી કરવાનો જ : 'સાહેબ, આને ગમે ત્યાં નોકરી અલાવો. ગયારો ભણ્યો છે, પણ ભૂખે મરે છે' 'સાહેબ આને કાંક ટેકો કરો તો ભણે તેવો છોકરો છે.' કાંઈ વખત એની માગણીમાં ઉત્રતા પણ જોવા મળતી : 'સાહેબ, આને સીધો કરો. હવે જોયું જતું નથી.' ફેટલીક વાર આવી તકરારોનો તે જાતે પણ ન્યાય કરી લેતો.

આમ એ સેવાલાવી હતો એમ નહિ, સાથે સાથે ચોરી પણ કરતો હતો. હું, તેના એ દુર્ગુણને ટોકતો ત્યારે મને હસીને કહેતો : 'મને ભગવાને જન્મ જ એટલા માટે આપ્યો છે. જેનો ન્યાય કોર્ટ ન કરી શકે તેનો ન્યાય હું કરું છું. કોકનો ડાંગથી ને કોકનો રાતના ફેરાથી.' અને પોતાનો ગયાવ કરતાં સામો પ્રશ્ન કરતો : 'સાહેબ, મારી એક પણ અન્યાયની ચોરી ખતાડો તો કહો તે સજા ખમવા તૈયાર છું,....'

હું : 'અલ્યા, ચોરીમાં વળી ન્યાય હોતો હશે ? ચોરી બધી જ ખોટી. એ પાપનો જ પેસો કહેવાય....'

વચ્ચે જ એ કહેતો : 'કાઈ ગરીબને રંજડે, હેરાન કરે તેને કાં તો હું જામે બજારે ફટકારું છું, અને કાં તો તેને ઘેર ખાતર પાડું છું. બાકી સીધા માણસને મેં ક્યારેય રંજડયો નથી કે એને ઘેર ચોરી કરી નથી.'

હું : 'બધાનો ન્યાય કરવાનો ઝોઝો તને પરમેશ્વરે ધનિશે આપ્યો છે ? ન્યાય કરનારી કોર્ટો બેઠી છે અને બાકી ઉપરવાળો બેઠો છે.'

ગોવિંદ : 'સાહેબ, તમારી કોર્ટનો ન્યાય તો જોયો. આ મેં જ ફેટલીય ચોરીઓ કરી છે. છતાં હજી કદી

સજા થઈ નથી. કોર્ટવાર કેસ ચાલ્યો છે પણ સારા વકીલ રોકું છું અને બંદા છૂટાના છૂટા !'

હું : 'કોર્ટ સજા ન કરે તેને ઉપરવાળો તો સજા કરે જ છે ને ?'

ગોવિંદ : 'ઉપરવાળાને જે કરવું હોય તે મારા જેવા મારફત કરાવે છે. ઝોઝો એ ઉપરથી નીચે આવી સજા કરે છે ?'

વાક્યાતુર્યમાં મેં તેના જેવા બહુ થોડા માણસો જોયા છે. એને ચોરીમાંથી વાળવા દલીલો કરતો તે સાંભળી તે હસતો. તેની ફેટલીક દલીલોમાં તથ્ય પણ હોય છે એટલે હું તે સાંભળી રહું, તેથી એ આગળ વધતો : 'સાહેબ, જો મારું કામ ભગવાનને ન ગમતું હોય તો મને કેમ સજા કરાવતો નથી ?'

અને હું એને કહેતો કે પાપનો ધડો ભરાશે ત્યારે એ પણ થશે. થયું પણ એમ જ. સાચી ચોરીમાં એ છૂટી જતો અને આ વખતે વગર શુને એ ખૂત કરનારમાં તેનું નામ આપવામાં આવ્યું. ગોવિંદ આમ જોલના સળિયા પાછળ ગયો. ભગવાન કૃષ્ણની જન્મ-ભૂમિ ભલભલાતું અભિમાન ઉતારી નાખે છે તેમ ગોવિંદનો કાંકો પણ જોલના સળિયાએ ઉતારી તાખ્યો.

સામાન્ય રીતે ખૂનના કેસમાં કોઈને જામીન ઉપર છોડતા નથી. પરંતુ આ કામમાં ખાસ સંજોગો જોતાં મેનિસ્ટ્રે તેને જામીન ઉપર છોડ્યો હતો. કેસ તેના ઉપર ખોટો ગોઠવવામાં આવ્યો હતો તેમ કાગળો જોનારને તરત જણાઈ જાય તેવું હતું. અરધી રાતના ખેતરમાં ખૂન થયું અને તેનો કાંઈ જોનાર સાક્ષી ન હતો. ૧૪ દિવસના જોલનિવાસ પછી જામીન ઉપર છૂટી ગોવિંદ એની પત્ની અને બાળકો સાથે મને મળવા આવ્યો ત્યારે થોડો મુકાબો હતો. હંમેશનો હસમુખો ગોવિંદ આજે શોકાતુર દેખાતો હતો. કેસ

ગમે તેવો 'નળજો' હોય. પણ 'ખૂનવું' નામ પડતાં આરોપીના હાન્ન ગગડી જાય છે. હસતાં હસતાં અનેક સાચા કેસમાં હાજર થનાર ગોવિંદ આજે ખોટા ખૂનકેસમાં સડોવાયાથી ધૂનજો હતો, અને એ હંચ વ્યક્ત કરતાં એણે કહ્યું : 'ગમે તેમ કરી, સાહેબ, આ વખતે મને બચાવો.' અને કોણ જાણે કેમ પત્ની અને બાળકો તરફ જોતાં એનાથી રડી દેવાયું. મેં એની સાથે વકીલની રીતે વાત કરતાં કહ્યું : 'ગોવિંદ, જરૂર તને બચાવીશ અને તું બચીશ પણ ખરો. પરંતુ આ તો ખૂનકેસ છે એટલે તારે ભારે ફી આપવી પડશે.'

ફી તે તમે માગતાં થાકશો. મારી આખર અને જિંદગીના સવાલ છે. કેસ ખોટો છે તે તો તમે જાણો છો. આખું ગામ જાણે છે. પરંતુ કારતના પગથિયેથી ખૂનના કામમાં તો છૂટું ત્યારે ખરો.' ગોવિંદ છૂટકારા માટે ગમે તે-કું ખર્ચ કરવા તૈયાર હતો.

મેં એને મારી રોજની શિખામણ આપતાં કહ્યું : 'જો, તારો પાપનો ધડો ભરાયો છે, છતાં હજી કંઈ બાકી હશે તે તું આ વખતે છૂટશે. પણ ચોરી કે ખીન્ને ગુનો કરવાનું જળ મૂકે તો જ તને છોડાવું.'

ગોવિંદનું વાક્યાતુર્વ પાછું હાજર થઈ ગયું. 'સાહેબ, ચોરી શેં છૂટે? ખૂનકેસમાં તમને રોકવા, તમારી ફી કેવી છે તે મને ખબર છે, પછી એ કેસનું દેવું ચોરી ચિના હું શી રીતે વાળી શકું? બલકો આ કેસ મને ચોરીના ધંધામાં ધકેલશે.'

મેં તેના મન ઉપર શી અસર થાય છે તે જોવાની ઇચ્છાથી કહ્યું : 'અત્યા તું છૂટીને ચોરી જ કરવનો હોય તો તો તને સજા જ કરાવવી સારી. એટલે પાછળથી તો કોઈને હેરાન ન કરે. આ કેસમાં ભલે તું ખોટો આરોપી હો. પણ પહેલાં તેં કંઈ બોલ્યા ગુના કર્યા નથી.'

એની પત્ની જે અત્યાર સુધી મૂળી સાક્ષી હતી, તે જાણે હમણાં એને સજા થવાની હોય તેમ કકળી બેઠાં આછાં કરીને બોલી : 'સાહેબ ગમે તેમ કરીને

છોડાવો. એ ચોરી નહિ કરે. તમે કહેશો તેમ ચાલશે. હવે કોઈનું નામ નહિ દે.' પરંતુ ગોવિંદ એક અક્ષર ન બોલ્યો. મારી શરતથી એ વિચારમાં પડી ગયો હતો. મેં ગોવિંદને જગાડતાં પૂછ્યું : 'કેમ તારો શો વિચાર છે?'

ગોવિંદે મજબૂતાથી કહ્યું : 'વિચાર તો મારો છૂટવાનો છે અને તે પણ તમારા હાથે.'

હું : 'છોડાવવા તો હું તૈયાર છું જ, પણ મેં કહી તે શરતે.'

ગોવિંદે વિચાર કરી લીધો હોય તેમ કહ્યું : 'રંજડ તો સાહેબ નહિ કરું તેની ખાતરી આપું છું. પણ ચોરીની ખાતરી તો લાચાર છું કે નહિ આપી શકું. કેસનું દેવું થાય તે ક્યાંથી ભરું? અને ધેરી-છોકરાંને ભૂમે મારવામાં હું માનતો નથી એટલે ચોરી માટે તો મને દબાણ કરશો નહિ.'

ગોવિંદની દલીલમાં મને તથ્ય લાગ્યું. કોઈ માણસ ખોટી રીતે ગુનેગાર તરીકે સડોવાય અને તેને ભારે ખર્ચમાં બિતરવું પડે તેમાં તેનો શો વાંક? આ ખર્ચ એ ક્યાંથી પૂરું કરે? છતાં બનાવટી મજબૂતા દેખાડતાં મેં કહ્યું : 'ભલે ત્યારે, તને કાલે તે કર. હું તારો વકીલ નહિ થાઉં.'

ગોવિંદે મારા ઉપર હક દાખવતાં વળગ્યો : 'એ તો ચાલવાનું જ નથી. તમારો છૂટકો નથી.'

હું : 'મારી શરત કબૂલ હોય તો જ વાત કરજો.' મારી મજબૂતા જોઈ ગોવિંદની સ્ત્રી તેને આગ્રહ કરવા લાગી કે ચોરી ન કરવાની શરત કબૂલી લો. તે મજૂરો કરી કુટુંબનું ભરણપોષણ કરવા તૈયાર હતી. પણ ગોવિંદનું મન માનવું ન હતું. હું પણ મજબૂત હતો. મને આશા હતી કે આ પ્રસંગમાંથી કંઈક એવો માર્ગ નીકળે કે એ ચોરીને રસ્તેથી બચી જઈ સારો નાગરિક બને.

થોડીવાર વિચાર કરી કોઈ નવું સત્ય જણ્યું હોય તેમ ગોવિંદે કહ્યું : 'કબૂલ છે, સાહેબ, જાઓ ચોરી નહિ કરું. પણ એક શરતે કે તમારે મને ખૂનના કામમાં ફી લીધા સિવાય છોડાવવો.'

ગોવિંદની શરત મારે કંઈ વિચાર કરવો પડે તેની હતી. મેં કહ્યું : 'હું મક્કત શું કામ કેસ ચલાવું ? મારો શો વાંક કે પૈસા જતા કરવા પડે ?'

ગોવિંદે બુદ્ધિ દોડાવી કહ્યું : 'સાહેબ જો તમારી ઇચ્છા હોય કે મારે ચોરી ન કરવી, મને ઉપદેશ આપવો હોય તો તમારે ફી ન લેવી અને મારે ચોરી ન કરવી. તેમ ન હોય તો તમે તમારે કરો છાનામાના વકીલાત. હું શું કરું-ના કરું તેની ભાંજગડ શું કામ કરો છો ? તમે તમારે વકીલાતને રસ્તે અને મને મૂકો તે રંગે હું !'

ગોવિંદની ભાષામાં ભારે તત્ત્વજ્ઞાન હતું. તેની દલીલો મને મૂંઝવી નાખ્યો. મને પણ થયું કે તેની વાત સાચી. તેના કેસમાં હું મક્કત લડવા તૈયાર ન હોઉં તો એણે શું કરવું-ન કરવું તે કહેવા મને શો અધિકાર ?

ગોવિંદ પ્રત્યે મને મમતા હતી. હું તેનામાં એક સારો સમાજસેવક જોતો હતો. તેની ચોરીની કુટેવને બાદ કરીએ તો તેની દીનદુઃખીનો પક્ષ લેવાની વૃત્તિ પ્રશંસાપાત્ર હતી. આવો એક યુવાન વગર ગુને જોલમાં જાય

તે પણ ગમતું નહોતું. કેસમાંથી છૂટ્યા પછી પાછો ચોરીનો ધંધો ચાલુ રાખે તે પણ એટલું જ અનિચ્છનીય લાગતું હતું. ખૂનના કેસની ફી જતી કરવી એ પણ મને આકર્ષુ લાગતું હતું. પરંતુ ફીના લેભે એક નાગરિકનું પતન થવા દેવું તે પણ એટલું જ અયોગ્ય લાગતું હતું. મેં ગોવિંદની શરત સ્વીકારતાં કહ્યું : 'ભવિષ્યમાં જો કોઈ ચોરી કરીતું હું સાક્ષીશ તો તને હું જાતે પકડાવીશ.'

ગોવિંદના આનંદનો પાર ન હતો. 'કબૂલ, સાહેબ કબૂલ'

તેની સ્ત્રીએ વિશેષમાં ખાતરી આપતાં કહ્યું : 'સાહેબ, એક વાર એને છોડાવો, પછી જો આડો ચાલે તો હું જ તેને પકડીને આપતી પાસે રજૂ કરીશ.'

આજે ગોવિંદ દરે પહેલાંનો ગુનેગાર રહ્યો નથી. તેણે વચન પાળ્યું છે. ગામના લોકોને પૂછ્યું છું તો એ પણ કબૂલ કરે છે કે ગોવિંદ દરે સુધરી ગયો છે પરિણામે, તેને ગામમાં આગેવાન તરીકે સ્થાન મળ્યું છે. અને પહેલાંના કરતાં વધુ દરદાવે મારી પાસે ખીજતે મદદ કરવાનાં પ્રાપ્ત લઈને આવે છે.



‘મીનપિયાસી’

તે દિન

તે દિન પેલી પીંપરો કેરી ઘટામાં,  
આપણે કેવાં મળ્યાં ?  
મારી નજર પહોંચી નહિ  
બ્યાં પાંપણો સુધી હજી

ત્યાં તો સુવાળી શરમથી,  
શાં પોપચાં તારાં ઢળ્યાં ?  
લાલી છલી 'તી ગાલ પર,  
બુલબુલ વચ્યાં 'તાં બાલ પર,

આશા હતી ગર્જ કાલની,  
આ આજના તુજ વહાલ પર,  
'શી છે ઉતાવળ ?' તેં કહ્યું,  
અપીરાઈના મુજ ખ્યાલ પર.

કિન્તુ કહું શું ?  
હૈયું મારું નાચતું 'તું'  
કીકીઓના તાલ પર.



## માનવીના મૃત્યુને પડકાર

**આ** પણ આ કાળ અગાઉ, અતિ પ્રાચીન સમયમાં, મરણને મરણ બાદ તરત જ સજીવન કરવા તખીમો ક્રેશિય કરતા હતા કારણ કે, ઘા વાગવાથી, લોહી વહી જવાથી કે ગૂંગળામણ જેવા આકસ્મિક કારણોસર સમસમા અને મજબૂત અવયવો અચાતક નાશ પામે અને માણસ મરી જાય તે બહુ અગુગતું લાગતું.

આકસ્મિક કારણોસર માનવી મરણ પામે પણ તેના અવયવોમાં જીવનશક્તિ હોય તેવા માનવીને પુનર્જીવિત કરવાની જરૂરત વિષે તથા એ કોયડાને યોગ્ય રીતે અને વિગતવાર રજૂ કરવાનું કાર્ય, તખીયશાસ્ત્ર તથા જીવવિજ્ઞાન હાલ પ્રગતિના ઉચ્ચ સ્તરે પહોંચેલું હોઈ, આપણા આજના સમયમાં જ શક્ય બન્યું છે. મૃત્યુ સમયે વિચૂર્ણ થતા અવયવો કેવી પ્રક્રિયાઓ અનુભવે છે તે સંબંધી તેમજ ખુદ મૃત્યુ અંગે આજે વૈજ્ઞાનિક રીતે વિગતવાર સંશોધન થઈ રહ્યું છે. અવયવોમાં થતી ચેતનક્રિયાઓ કેવી રીતે લાંગી પડે છે તેના નિયમો નક્કી કરવામાં સોવિયેત વિજ્ઞાન સહુની મોખરે છે.

અલ્પમત્ત, આ સંશોધન હજી પૂરું થયું નથી. ખરી રીતે કહીએ તો, હજી તો આપણે આ જ્ઞાનની એક ઝલક માત્ર જ મેળવી છે પણ એ પરથી આગળ ઉપર આપણે જાણી શકીશું કે મૃત્યુની ક્રિયા શરૂ થતાં અવયવોના ગુણધર્મો તથા કાર્યોમાં જીવવિજ્ઞાનની દૃષ્ટિએ કેવી તૂટફાટ થાય છે વળી અવયવો જીવનમાંથી મૃત્યુના માર્ગે કેવી રીતે આગળ વધે છે, મૃત્યુની પ્રાથમિક અવસ્થા તત્વતઃ કેવી હોય છે તથા અવયવોને સજીવન કરવામાં આવતા તેઓ પહેલાં કેવી સ્થિતિમાંથી પસાર થાય છે તે પણ આપણા જાણવામાં આવશે.

મંસાણનાં મરણને પણ બેઠાં કરનાર આપણે ત્યાં અનેક નશ્તકારો ભૂતકાળમાં હતા. અપણી કેટલીય કળાઓ હુપ્ત થઈ છે તેમાંની આ પણ એક હતી. આજે વિજ્ઞાન એ કળાને પ્રદ્યુતિસર અપનાવે છે, સમજાવીને અમલ કરે છે...

માનવીને સજીવન કરવાના આ આધુનિક શાસ્ત્રમાં ચાલી રહેલા સંશોધનનો હેતુ તખીખી મૃત્યુ—કક્ષીનીકલ ડેથ—નો કાળ અને તેટલો લાંબાવવાનો છે. રક્તાભિસરણ તથા શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયા બંધ પડતા પેશીઓના કોષો તૂટવા માંડે છે. એ સંજોગોમાં અલ્પ ઉષ્ણતામાનનો પ્રયોગ—હાઇપોથર્મીયા—સફળ નોવડ્યો છે.

એક બાબતને આપણે નિયમ તરીકે લેખી શકીએ કે, માનવીના દેહમાં જીવન ધારણ કરવાની શક્તિ બાકી રહી હોય તો, મૃત્યુ અગાઉની પાંચ છ મિનિટનો તીવ્ર વેદનાનો તખ્કો આવે છે તે દરમિયાન જ માનવીને નવજીવન બક્ષવાનું શક્ય બની શકે છે.

માનવ અવયવોને પુનર્જીવિત કરવાની એક અટપટી રીત પ્રયોગશાળામાં પરિપૂર્ણ કરવામાં આવેલી છે. તેના મુખ્ય ચાર સિદ્ધાંતો આ પ્રમાણે છે:—

સિદ્ધાંત પહેલો : માનવીની નસમાં લોહી ચઢાવવું. નસોમાં લોહી ચઢાવવાની રીત સામાન્ય રીતે બહુ જાણીતી છે. ઘણા કિસ્સાઓમાં તે અતિ ઉપયોગી નીવડે છે. પરંતુ મરણોન્મુખ બનેલા દેહમાં લોહી ધમની દ્વારા હૃદય તરફ જાય તેમ ચઢાવવામાં આવે તો તે વિશેષ ફાયદાકારક નીવડે છે. એ રીતે દાખલ કરેલું લોહી હૃદયના સ્નાયુને રક્ત પૂરું પાડતી ધમનીઓમાં જાય છે અને હૃદય બંધ પડવા આવ્યું હોય ત્યાં બંધ પડ્યું હોય તેને ફરી કાર્યશીલ બનાવે છે. પમ્પ દ્વારા દાખલ કરવામાં આવતા એ લોહીમાં એડ્રેનાલીન, ગ્લુકોઝ તથા બીજી કેટલીક દવાઓ ઉમેરવામાં આવે છે.

બીજો સિદ્ધાંત કૃત્રિમ રીતે શ્વાસોચ્છવાસ ચાલુ કરવાનો છે. કુદરતી શ્વાસોચ્છવાસ બંધ થયા બાદ એકાદ બે સેકન્ડમાં જ કૃત્રિમ શ્વાસોચ્છવાસ ચાલુ કરવો પડે છે. એ રીતનો વિકાસ કેવી રીતે થયો



તેની મિત્રતામાં ન બિતરતા આપણે અત્રે એ બાબતની નોંધ લેશું કે રેસ્પીરેટર નામના યંત્રો દ્વારા ફેફસામાં હવા ફૂંકવાની રીત અસંત કાર્યક્ષમ પૂરવાર થઈ છે. ચિકિત્સાલયોમાં તેનો વ્યાપકપણે ઉપયોગ થાય છે. પરંતુ કોઈ કોરોડીલયો કેસ હોય અને તબીબના આગમન પહેલાં જ દર્દીની શ્વસનક્રિયા ચાલુ કરવી પડે તેમ હોય તો તેની સાચી રીત એ છે કે ચિકિત્સકે પ્રથમ દર્દીનું માથું પાછળ ઢાળી તેના મોં યા નાક પર કાણું પાડેલો રૂમાલ ઢાંકી પોતાના મુખ વડે દર્દીના મોં કે નાકમાં હવા ફૂંકવી. આ રીતે દર્દીના ફેફસામાં હવા બરોબર દાખલ થાય છે. હવા દાખલ થયા બાદ ઉચ્ચવાસની ક્રિયા મંદ ગતિએ થાય છે.

વીજળીનો આઘાત લાગવાથી અથવા હૃદયમાં ફૂટતૂટ થતાં યા એવા બીજા કોઈ કારણસર દર્દીનું હૃદય કોઈ એક રીતે વર્તે છે. તેના ધબકારા ટૂંકા અને અનિયમિત થઈ જાય છે. પરિણામે, શરીરના સર્વ ભાગોની પેશીઓને હૃદય લોહી પહોંચતું કરી શકતું નથી. પાણીની સપાટી પર આછા આછા તરંગો થાય તેવી રીતે હૃદય કામ કરતું હોય છે. હૃદયની આ અવસ્થા તે બંધ પડી જાય તે કરતાં પણ વધારે ભયાનક હોય છે. પરંતુ તેનોય ઉપાય મળ્યો છે. આવા અતિ દુર્ગંધ હૃદયમાં એક સેકંડના સોમા ભાગ જેટલા સમયમાં ચારથી પાંચ હજાર જેટલા વીજળીકરપંદનો ખાસ યંત્ર દ્વારા પાડવામાં આવે છે. એનાથી હૃદયની નળીનાઈ તરત દૂર થાય છે અને તે સ્વાભાવિક રીતે કામ કરતું થઈ જાય છે. ચોથો સિદ્ધાંત હૃદય પર સીધી યા આડકતરી રીતે માલિશ કરવાનો છે. સીધું માલિશ કરવા માટે સર્જન દર્દીની છાતીમાં તાત્કાલિક કાપ મૂકી હૃદયને પોતાના હાથમાં લઈ, કુદરતી રીતે સ્વાભાવિક રીતે જેમ સંકોચાય છે તેવી રીતે તેને સંકોચે છે હૃદય પર માલિશની ક્રિયા વારંવાર કર્યા બાદ તે ફરી કામ કરતું થઈ જાય છે.

હૃદયને આડકતરી રીતે માલિશ કરવાની રીતનો છેલ્લા બે વર્ષ થયા બાંડો અભ્યાસ થઈ ચલ્યો છે. એકાદ બિમાર વ્યક્તિનું વૈદ્યકીય મૃત્યુ થયું હોય ત્યારે સર્જન તેની છાતીના નીચલા ત્રીજા ભાગને દબાવે તો છાતીના વચલા ભાગમાં જ્યાં ત્રણ કે ચાર નંબરની પાંસળી મળે છે તે, અને કેટલીકવાર તો, કોરોડરજીથી પાંચેક સેન્ટીમીટર દૂર આવેલો ભાગ દબાય છે જેના લીધે હૃદય કુદરતી રીતે જ સંકોચાય છે. ત્યારબાદ છાતીના મધ્ય પ્રદેશ પર મિનિટે ૫૦ થી ૬૦ પ્રેસરના હિસાબે ચોળવાનું હોય છે. એ ક્રિયા દરમિયાન દર્દીને જમીન પર, કડક કોચ પર યા એવી કોઈ કંઈ સપાટી પર સુવડાવવો. માલિશની ક્રિયા ચાલુ હોય ત્યારે દર ચાર કે પાંચ વાર ચોળ્યા બાદ, દર્દીના મધ્ય ભાગ પર દબાવું પણ કરના રહેવું જોઈએ.

આડકતરી રીતે હૃદયને માલિશ કરવાનું તથા કૃત્રિમ રીતે શ્વસનક્રિયા કેમ ચાલુ કરાય તે પ્રત્યેક જાણે જાણવું જોઈએ. ઈજા પામેલી વ્યક્તિના મિત્રો, દાકતર આવે તે અગાઉ દર્દીના હૃદય પર આડકતરી રીતે માલિશ કરે, કૃત્રિમ શ્વાસોચ્ચવાસ ચાલુ કરે તથા દર્દીના મુખમાં કે નાકમાં પોતાના મુખ વડે હવા ફૂંકતા રહે તો દાકતર આવ્યા પહેલાં દર્દીના અવયવો ફરી કામ કરતા થઈ જાય એવું અનેક કિસ્સામાં બને ખરું. કદાચિત એમ ન થાય તો પણ, દાકતર આવે ત્યારે દર્દી મરણ ન પામ્યો હોય અને બિલકુલ તેના અવયવોમાં જીવનશક્તિનો સંચાર થયો હોય તેવું તો બને કે જેથી દાકતર વિશેષ અસરકારક ઉપાય અજમાવી તેને સાત્તે કરી શકે.

મૃત અવયવોને પુનર્જીવિત કરવાનું આ તબીબશાસ્ત્ર સમક્ષ તદ્દન નવો તથા ભારે અટપટો કાવડો રજૂ કરે છે. તેના ઉદ્દેશમાં માનવતા સમાયેલી છે.



## કલેવર-મદલી

એક પ્રભુનાં બાળક જેવા માનવીઓમાં પણ ન્યારે સેદલાવ રખાતા નજરે ચડે છે ન્યારે માનવજાત કેવી નીચલી કોટિની દેખાય છે? અહીં રજૂ થતું એક કેળવણીકાળ્ય માનવ-માનવ વચ્ચેના સેદલાવ આજે પણ દેખાય છે તેને મિટાવવા કામિયાબી પામે તેણું સચોટ છે...

એ કાજૂ ઝૂંપડીનાં પાટિયાં એવાં ખવાઈ ગયેલાં હતાં કે મોગ લાગતા ખીલા વિખૂટા પડી ગયા હતા, રંગની તો વાત જ ક્યાં કરવી? કટાયેલ પતરાંનું ઓપરું ફોરિડા (યુ. એસ. એ.) તો તાપ ખાળતું પણ ઉકળાટ વધારતું. સામાન્ય રીતે તો ઝૂંપડી બહાર જ નિરાંત પ્રાપ્ત થતી. આજુબાજુ ક્યાંય જાયો ના મળે કારણુ વૃક્ષનું નાભેનિશાન નહીં. ઝૂંપડીનાં પગથિયાં આગળ એક જ નાનો સરખો છોડ હતો, બાકી તો ચારેકાર ઝાંખરાં, વેલા, ખવાયેલાં ટીન, કચરો અને તૂટેલા શીશા રથાનની અવઝગતાની સાક્ષી પૂરતાં.

આજથી પાંત્રીસ વરસ પહેલાં ફોરિડાના પશ્ચિમ કિનારે આવેલા એક નગરનું આ એક ઘર. એમાં વસે છે બે બેડિયા બહેનો ચીંગી અને વીની. પક્ષાઘાતથી અર્ધગ બનેલો એમનો સીદી બાપ એક દોદરી ખાટલીમાં ખૂણામાં પડેલો. ત્રણ પેટ ને ઘરમાં દાણો નહીં. કમાવાની કોઈની તાકાત નહીં કારણુ છોકરીઓ સાત આઠ વરસની. આમ છતાં દિવસ કરી ચીંગીએ કહ્યું, 'વીની, હું નો આ ચાલી. શહેરમાં પહોંચી ક્યાંક કામ ગોતી કાઢીશ, કંઈક કમાઈશ અને બાપુજી માટે ખાવાનું અને શક્ય હશે તો આપણે માટે બેડા ખરીદી લાવીશ.'

'અરે, બહેન! આ ધોમધખતા તાપમાં તું ના જઈશ.' વીનીએ કહ્યું, 'બાપુજીની સલાહ હું એકલી કેમ કરી રાખીશ? અને એમની તબિયત તો બે, આજે કેટલી ખરાબ છે?'

આમ કંઈ એના પિતાની તબિયત તે દિવસે ખરાબ હતી તેણું નહોતું. છેલ્લાં અઢી વરસથી, એને લકવાનો હુમલો થયો ત્યારથી જેવો હતો તેવો તે દિવસેય એ હતો. એણે વયા ગુમતી હતી; હાથ ને માથા સિવાય કશી હલનચલન શક્ય નહોતું. જતાં

વીનીએ બહાનું આગળ ધર્યું. કારણુ એના મનમાં ડર હતો કે ચીંગી ગોરા લોકોના વસવાટ તરફ પહોંચી જશે તો આક્રમતા હુંગર ખડકાશે. એણું કંઈ બને તો એ એકલી એના બાપુજીનું કચેરું શું?

વીની કહેતી રહી ને ચીંગી દોડી તે કોટડીના બે દોઢરાં પગથિયાં ઠેકતી, આગસમ બળબળતી હોળી-માંથી બચવા પગની પીંડી પર ફૂદકા ભરવા લાગી. શક્ય ત્યાં ઘાસ પર જ ડગ દેતી ચીંગીએ રેલવે લાઈન પારનો રેતાળ રસ્તો ઓળંગ્યો ત્યારે ચંપાઈ જતી રેતીની કટપના વીની કરતી રહી. આખરે સિમેન્ટની સડકની બે બાજુનાં વૃક્ષોની શીળી છાંયમાં એ પહોંચી તે પહેલાં એ એક જ રથળે થોભી. એ હતી ગટરના પાણીની નીક. બિલવાનું મુનાસિબ માન્યું. ભારે હિંમત એકત્રિત કરી, એ એક વિશાળ સફેદ મકાનનાં પગથિયાં આગળ ડોકાઈ ત્યાં તો એના કાને અવાજ અથડાયો, 'મમ્મી, મમ્મી, આપણા બાગમાં કોઈક કાળી છોકરી ભરાઈ છે!' હજુ તો એ અવાજના પડલા કાનમાં શમે તે પહેલાં તો એક ખૂબ-સુરત ગોરી બાઈએ બહાર નીકળી ચીંગીને જો તતડાવી તે બિચારી મૂંઝી વાળીને નહીં!

બાજુના મહોલ્લામાં એ શ્વાસ લેવા બિમ્બી હતી ત્યાં બે છોકરા એના ભણી સાયકલ દોડાવી આવ્યા. એ ધૂનજતી છોકરીને ઓર ધૂનવવા મથતા એક છોકરાએ ખૂબ પાડવા માંડી, 'કાળિયું કાળિયું' અને એના નળામાં પોતાની સાયકલ અથડાવી. વળી પાછી બીધેલા હરણની જેમ એ દોડી; તે અટકી ક્યારે, એના પગે ડગ દેવાની ના પાડી ત્યારે! એ જરાક થંભી ત્યાં તો એને ખ્યાલ આવ્યો કે એને ખૂબ ભાગી છે. દસ વાગી ચૂક્યા હતા, અને સવારે પેટમાં પધરાવેલી ટાઢી એડો દુકડો ને રાખ, આગલા દિવ-

સના ઉપવાસને કારણે; ક્યાં ગયાં તે સમજતું નહોતું. એ ઊભી હતી તે વાડના અંદરના ભાગના ઘાસચુકત ચોગાન પર પડેલાં સૂકાં તાડપત્રોને, એક ઉંમરે પહેલેલી ગોરી બહેન વાળી રહી હતી. એને જોઈ શક્ય તેટલા વિવેકસર ચીંંગીએ ટહુકા કર્યો : 'બહેનશુ !' અબ્બણી છોકરીના સંબોધનથી આશ્ચર્યમાં ડૂબેલી એ વૃદ્ધાએ સમૃદ્ધતા પૂછ્યું, 'તારે શું કામ છે છોકરી ?'

'માણ, મને કામે રોકશે ? તમારો આખો બાગ સાફ કરીશ અને ઓસરીનાં પાન પણ લણી લઈશ અને...'

'તું તો કામ માટે ઘણી નાની કહેવાય અને તને સોંપવા જેવું મારી પાસે કશું કામેય નથી. માફ કરજે, છોકરી તું ઘેર જા.''

'વારુ, માણ.'

પેલી બહેને પાનસફાઈ ચાલુ રાખી પણ પાછી અટકી ચીંંગી તરફ જોઈ એ બોલી : 'મેં કહ્યું ને—ઘેર જા.'

'વારુ, માણ' કહી ચીંંગી તો ઊભી જ રહી. એને માટે ખસવું શક્ય નહોતું. વાડને પેલે પાર હમદર્દી હતી. એ કશું આપતી તો નહોતી, ઊલટાનું ચાલી જવા કહેતી હતી. છતાં ભય કે ખીકના માર્યા નાસવું સહેલું હોય છે—હૃદય ને પગ એ માટે જ જાણે સર્જ્યા છે ! પણ હમદર્દીથી દૂર જવું કઠણ હોય છે—અતિ કઠણ પડે છે.

'તું તો ઘણી બધી નાની છે,' પાછું પેલી વૃદ્ધાએ ચલાવ્યું, 'પણ મારી પૌત્રી કદાચ તારે લાયક કામ શોધી શકે ખરી.' આમ કહી એણે ચીંંગીને બાગમાં બોલાવી, ત્યાં થોભવા ઈશારો કર્યો ને પાંતે ઘરમાં ઊપડી ટેલીફોન ઉપાડ્યો.

બહાર ઊભેલી ચીંંગીના કાન પર સારીયે વાતચીત અથડાતી હતી.

'રેશી, અહીં એક સીદી છોકરી કામ શોધવા આવી છે. તું અહીં આની જઈ એની નેડે વાત કરી લે તો?...મને લાગે છે કે એ સાત આઠ વરસની હશે

...હા, હા, મનેય ખબર છે પણ એને હાસેલી મૂકવી—ટાળવી કઠણ છે...મને લાગે છે કે તું ઠીક પડીશ...સારું ત્યારે આવજો.'

ચીંંગીના ચહેરા પર પરસેવાના દોરડા જામેલા હતા. એના વાળનાં ગૂંચળાં ઝૂઝરીતા માળાશાં હતાં. એના ઉઘાડા પગે ઉઝરડા પડેલા હતા. એનાં કપડાં તો ક્યારે ધોવાયાં હશે તે રામ જાણે ! એ કેવી દેખાતી હતી એની એને કશી ગતાગમ નહોતી. એ તો ત્યાં બેઠી—માત્ર રાહ જોતી, આશાવિહીન વૃત્તિથી.

એવામાં એક ભૂરી મોટી ગાડી ત્યાં આવી થોભી. એમાંથી બહાર નીકળી એક જુવાન બહેન. એના હાથ પર હતું એક ગોળમટોળ સુંદર બ.બક. ચીંંગીને થયું કે પોતે આવી ખૂબસૂરત બાઈકદી જોઈ નહોતી. એ જાંચી ને મનોરમ પોશાકમાં સજ્જ હતી. એના ચહેરા પર કુમાર હતા અને આંખોમાંથી પ્રેમ નીતરતો હતો. ચીંંગી તરફ એ ચપળતાથી ડગ ભરતી આવી પહોંચી.

'કેમ છે, બાબા ? નોકરીની શોધ તું કરતી હતી ?'

'હા, શુ.'

'મારું' નામ શ્રીમતી લી અને આ મારી નાની દીકરી એડી, તારું નામ શું છે ?'

'ચીંંગી.'

'ઘણું સરસ નામ છે. તારી ઉંમર કેટલી ?'

'મને લાગે છે કે નવ વરસ.'

'બહુ સરસ, બેટી. મને ખીક છે કે નોકરીએ લગાડવા જેટલી તારી ઉંમર નથી. હશે પણ તું નિશાળે જતી નથી ?'

'ના, બહેન. થોડોક વખત હું ગયેલી પણ દુવે જતી નથી.'

'તારી માને ખબર છે કે તું નોકરી શોધવા નીકળી છું ?'

'ના, શુ. મારી માતા દયાત નથી. મને જન્મે એકાદ એ મિનિટ ઘઈ હશે ત્યારે જ એ યુવતી ગયેલી. મને ખ્યાલ છે કે મારે એક સાવડી મા

હતી પણ એ નામી ગઈ અને ધરમાંથી બધું વાળી  
ઝૂડીને લેતી ગઈ. એ પાછી આવવાની નથી. મને  
લાગે છે કે હું તે વીની એને ગમતી નહોતી. એ  
અમને મારતી.’

‘વીની કાણુ છે?’

‘એ મારી બહેન છે. મારા પિતા માંદા છે એમની  
સારવારમાં એ ઘેર રહી છે. એમનાથી ચલાતું નથી.’

‘ચીંગી, તારા બાપુજી માંદા છે. તે જાણી મને  
લાગે દુઃખ થયું છે.’

‘હીક.’

‘તું શું પગારની અપેક્ષા રાખે છે?’

‘અરે! અઠવાડીએ પચાસ સેન્ટ હશે તો ય ચાલશે.’

‘તું આ પૈસાનો શો ઉપયોગ કરશે?’

‘મને લાગે છે કે મારે તે વીનીને જૂટ કે મોજાં નથી,  
તે આમાંથી ખરીદીશું.’

અગણિત સમય વીનીના મને જાતને સવાલ કર્યો છે  
કે આ વાતચીતના પરિણામ સ્વરૂપ શ્રીમતી લીએ જે  
નિર્ણય લીધો તેના કરતાં ઊલટો જ લીધો હોત તો  
આ એ બહેનોના જીવનનો શું ઘાટ બિતર્યો હોત!

આખરે શ્રીમતી રોસીએ ઉતર વાળ્યો, ‘એમ કર,  
તું મારી સાથે ચાલ. આપણે મારે ઘેર જઈશું.’

શ્રીમતી રોસી લીના ઠંડા, સુગંધભરપૂર ધરમાં ચીંગીએ  
ડગ દીધાં ત્યારે સાશ્વત એનું મોં ખૂલી ગયું. આવા  
સ્વર્ગીય રહેઠાણની એણે તો કલ્પનાય કરેલી નહીં.  
ઘડી પહેલાં એક અદ્ભુતની જેમ આથડતી એ નાની  
છોકરી ભૂત, ભવિષ્યના ખ્યાલ છોડી, તત્કાલેના  
આનંદમાં ગરકાવ બની. દિવાનખાનામાં ફરતાં ફરતાં  
એની ખુરશીઓ, સોફા પર હાથ ફેરવી એની સુવા-  
ળપ માણવા લાગી.

શ્રીમતી લીએ દિવાનખાનામાં પ્રવેશ કરી, ખંડ મધ્યે  
શેતરજી પર પોતાના બાળકને સુવાડ્યું અને ચીંગીને  
કહ્યું: ‘ચાલ મારી સાથે, મને લાગે છે કે મારી પાસેનું  
કશુંક તને ખેસતું આવી રહેશે.’ આમ કહી એણે

એક પટારો ખોલ્યો અને એક સુંદર ભૂરો પોશાક  
બહાર કાઢી ચીંગીને જણાવ્યું, ‘હું તારી ઉંમરની  
હતી ત્યારે આ પહેરતી હતી.’

ચીંગીએ તો ફક્તકેતે કપડાં લઈ લીધાં અને બોલવાં  
લાગી: ‘કેટલા સુંદર છે....! હું પહેરી લઉં?’ આટલું  
બોલી રોસીના જવાબની રાહ જોવા સિવાય એણે તો  
પુરાણું વસ્ત્ર ઉતારવા માંડ્યું. લાંબા સમયના વપ-  
રાશને કારણે જર્જરિત બનેલ એનો પોશાક ઢગલો  
થઈ નીચે પડી ગયો. અને એનો ગંદો દેહ ખુલ્લો  
થઈ ગયો, છતાં રોસીએ અણગમો કે તિરસ્કારની  
રેખા ચહેરા પર આવવા દીધી નહીં. ઉલટાતું  
ધગથથી એણે ઉમેયું, ‘ચીંગી, તું જરા સ્નાન કરો  
લે તો કેવું? શરીર હળવું ફૂલ થઈ જશે ને આ  
પોશાકેય ઠીક લાગશે.’ રોસીની એ ખુબી હતી કે એ  
યોગ્ય શબ્દો પસંદ કરી શકતી જે સામા માણસના  
હૃદયને સ્પર્શી જતા.

ચીંગીને એ સ્નાન-ધરમાં લઈ ગઈ, નળકેમ બોલવો  
ત્યાંથી શરૂ કરી, સાંજનો ઉપયોગ, ટપને ધોઈ સાફ  
કરવું વગેરે બધું એને સમજાવ્યું અને સ્નાન પાંચે  
ભૂરો પોશાક ધારણ કરવામાં સહાય કરી.

આમ તૈયાર થઈ એટલે ચીંગીએ પૂછ્યું, ‘હવે હું  
આ બેળીને રમાડું? મને બાળકો બંધુ ગમે છે.’

‘હા, ખેટા, પણ જો એને બંચકતો નહીં. જે  
રમકડાં એ દૂર ફેંકી દે તેને હાથવગાં કરાવતું જ તું  
કામ કરજે. એ બાંધમાં ભરાઈ છે. એની આંખ  
મીંચાય’ એટલે મને ટહુકા કરજે.’

રોસી રસોડામાં પહોંચી ને ભોજનની તૈયારીમાં પડી.  
ચીંગી એડીને રમાડવા દોડી. પણ થોડી વારમાં જ  
‘ધમ’ એવો ધડાકો થયો ને એડીએ ચીસ પાડી.  
રોસી ધસી આવી ને ચીંગી એડીને ઉથામતી હતી તે  
જોઈ, અપાટાબધ એને પોતાના હાથમાં લઈ બેતાં  
બોલી, ‘તેં એને બંચકી હતી ને?’

‘ના, ના, બહેનજી,’ ધૂજતાં ધૂજતાં ચીંગી કહેવા લાગી  
રોસી એડીને શયનગૃહમાં લઈ ગઈ અને બારણું બંધ

કરી દીધું. ચીંગી ભારે વિમાસણ અને મૂંઝવણમાં  
ડૂબી ગઈ. એને થયું કે પોતે મૂંઝાઓ વાળીને નાસી  
જાય. પણ એને યાદ આવ્યાં એનાં ભૂખ્યાં આપ ને  
બહેન. એવામાં રેસીનો પગરવ સંભળાયો ને એણે  
પગ ઉપાડ્યો: એકાદ ડગ દીધું ને પાછું વાળી  
લાલ્યું તો શ્રીમતી લીને ચહેરા ગંભીર હતો. પાગ  
કામળતાવિહીન નહોતો. એને ચારે કાર અધકાર  
દેખાયો અને એના ગાલ પર શ્રાવણભાદરવો વહેવો  
સર થઈ ગયો.

હંમેશની શાંતિથી રેસીએ કહ્યું, 'ચીંગી, જુઠું બોલની  
છોકરીઓ કાઈ નેય ગમતી નથી. બોલ, તેં એડીને  
ઊંચકી 'તી કે નહીં?'

'એ ઝોપી અને મેં...'

'પણ, મેં તને સૂચના આપી જ હતી ને કે મને  
બોલાવજે. સાચું બોલવું હંમેશાં સાચું હોય છે.'

'વારુ, બહેનજી. બેખીને ઈજા તો નથી થઈ ને?'

'ના, બેટી. એ જરા ખીધી હતી. હવે ઊંઘી ગઈ છે.  
ચાલ, આપણે રસોડામાં જઈએ.' ચીંગી તરફ  
હાસ્યભરી નજર નાખતાં રેસી બોલી.

એની નવી પ્રકૃતિલક્ષિત દુનિયાની આ પહેલી કટોકટી.  
ખીજ કટોકટી આવી ભોજન યાદ. બપોરના ભોજન  
માટે ઘેર આવેલા લી ચીંગીને રસોડામાં લાગી  
અચંબો પામ્યા. બાળુના કમરામાં શ્રીમતી લી સાથે  
એ વાત કરતા હતા તે ચીંગીને કાને પડતી હતી,  
'તું એવું તો ગોઠવવાની નથી ને કે એ એડીને ગમે  
તેમ ગોરવે.' પણ થોડી જ મિનિટ પછી ચીંગીને  
ભૂખ્યા કૂતરાની જેમ રસોડામાં ખાતી જોઈ એટલે  
એણે શ્રીમતીને સૂચના આપી, 'એને ખીજું કશુંક  
ખાવાનું આપજે.' રેસીએ ચીંગીને ટેબલ પર બેસી  
ખવાયું તેટલું ખાવાની છૂટ આપી ને એ પાનિને  
વિદાય આપવા ઓસરીમાં પહોંચી.

રેસી પાછી ફરી ત્યારે ખાલી થયેલી થાળીઓએ  
એને અચંબામાં ગરકાવી દીધી. એના હાથમાં

માત્ર એ જ ઘોરના રોલ સામૂત હતા. ચાર બીજા  
અદૃશ્ય થયા હતા. ઉપરાંત અર્ધો વાંટકા વટાણા,  
બટાટા, ટામેટાં અને ખાસ્સો મોટો માંસટુકો —  
આ બધું ગાયબ થયેલું. એવામાં એની નજર પડી  
તો ચીંગીનો પોશાક અણધાર્યો ઉપસેલો હતો, અને  
ત્યાં આગળ ટામેટાં કે તેલનાં રંગચાદાં ઉપસેલાં હતાં  
એટલે પેલા બધાનું સમજાઈ ગયું. રેસીએ તલાશ  
કરી તો ચીંગીએ કમ્પ્લેક્ષ કે વીની મઠે એ ખોરાક  
ઉઠાવ્યો હતો.

રેસીએ મીઠાશથી ઉમેર્યું, 'તેં માગ્યો હોત તો એ  
ખોરાક મેં તને તારી બહેન માટે આપ્યો હોત,  
ચીંગી, ચોરીદુખીથી ઉઠાવનાર લોકો કાઈ નેય ન  
ગમે. હવે ફરી આવું ન કરતી, સમજ?'

આમ એ કાગળકાથળીઓ લઈ આવી અને બધું  
ખાવાનું એમાં ભર્યું. પછી એનાં કપડાં સાફ કરાવી  
ઉમેર્યું: 'હવે તું ઘેર જાય એ જરૂરી છે. તારા  
બાપુજી ને બહેન તારી રાહ જોઈ રહ્યાં હશે.'

'કાલે સવારે હું આવું કે?'

ચીંગીને લાગ્યું કે શ્રીમતી લીએ કાણુભર દિયડીઆદટ  
અનુભવી અને દુનિયા આખી એને ધૂંધળી થતી  
ભાસી. પણ એવામાં તો એના કાને શબ્દ અથડાયા,  
'હા, કાલે સવારે તું આવજે ચાલ, એડીને દાદીને  
ત્યાં મૂકી, હું તને ઘેર પહોંચાડી આવું.'

એક ચળકતી નવી ગાડીને કાટડી તરફ આવતી  
લાળી, વીની ગલરાટમાં પડી ગઈ. ત્યાં કદીય કાઈ  
ગાડીનું પૈડું ફર્યું નહોતું એવા આ વેરાનમાં ગાડી  
આવે એટલે એનો અર્થ આશ્વત્ત જ ને? થરથરતી,  
મૂળતી એ તો કાટડીમાં ભરાઈ ગઈ.

ત્યાં તો ચીંગી ગાડીમાંથી ફક્તીક ને બહાર નીકળી.  
એ ચીંગી સાવ નવી હતી. એણે સુંદર પોશાક  
ધારણ કર્યો હતો.

અને એની બગલમાં એક કાથળી હતી. એનો ચહેરો  
એના પોશાકની જેમ ચળકતો હતો. વળી એક  
અન્યરૂઝી ગારી બાઈ ગાડીમાંથી ઊતરી અને ચીંગી



સાથે કેમિન તરફ ડગ દેવા લાગી. એટલામાં તો ચીંગીતો મોટો અવાજ સૌના કાને પડ્યો, 'વીની, વીની, અહીં આવ. જો જોઈએ તારા માટે હું શું લાવી છું ? જો તો ખરી શ્રીમતી લીએ મને નવો પોસાકેય આપ્યો છે.'

વીની તો એવા આશ્ચર્યગત્તમાં ડૂબેલી કે ન તો એ બોલી શકી કે ન હાલીચાલી શકી. વીની ને ચીંગી —બન્ને એવાં એકરૂપ કે ઉલયને, તોખાં પાડવાં મુજેલ બને. ચીંગી રૈસીને કહેવા લાગી, 'વીની ધણી શરમાળ છે. કોઈ પણ અમણી વ્યક્તિ સાથે વાત કરવી એને ભારે પડે છે.' પછી વીનીને ટહુકા કરતાં એણે ઉમેયું, 'વીની, વીની, જો અહીં આવ. જો તો ખરી, હું શું લાવી છું. માંસ ને વટાણા ને બટાટા ને ઘણું બધું. શ્રીમતી રૈસી લીએ બધું આપ્યું છે.'

વીની કૂદતીક ને આવી પહોંચી, ખોરાક-કોથળા લઈ, પાછી ધરમાં દોડી ગઈ. એણે તો પડીકું ઉઘાડી ખાવા જ માંડ્યું. ખાતાં ખાતાં એ ગોરી બાઈ પ્રત્યે એ ભૂખી નજરે તાકી રહી. રૈસી આ બધો વખત શાંત હતી. એણે એમના પિતાને મળવાની રજા માગી.

રૈસીને કોટડીમાં લઈ જતાં વીનીની જીગર ચાલતી નહોતી. કારણ એના ધરતી દિવાલો ઉધઈનો ભોગ બનેલી હતી, બારીઓના કાચને સ્થાને પીળાં પડી ગયેલાં જીર્ણ વર્તમાન પત્રના કાગળો હતા, ઉંદરો ફાવે ત્યાં ચોરડી આખીમાં દોડાદોડ કરતા હતા, એક તૂટલું કાનસ, એવા જ જીર્ણ ટેબલ પર મૂકેલું હતું, ધરની એકમાત્ર ખુરસીની બેઠક ગાયબ હતી અને ચીંગી-વીનીના સંયુક્ત ખાટલાનું પેટ વચ્ચેથી ઉપસેલું હતું.

ગરીબાઈના સાક્ષાત્કાર સમી આ કેળીનમાં રૈસી પ્રવેશી ત્યારે અંદરના અધકારને ટેવાવા ખૂરતા એને થોભ્યું પડ્યું. ધરમાંથી બહારી દુર્ગંધ પણ કારણરૂપ હોય ખરી. એવામાં એને કાને પડ્યો પેલા પથારીવશ

અશક્ત વૃદ્ધના ગળામાંથી પરાણે બહાર નીકળેલા મથતો ધોધરો અવાજ અને એ પથારી તરફ વળી. મહાપ્રયત્ને અવાજમાં આનંદની છાંટ આણી એણે પૂછા કરી, 'કેમ છો ?'

પેલા વૃદ્ધે મહાપરાણે એક ધ્રુજતો હાથ જરા ઊંચો કરી, રૈસીને આવકારવિહ ધ્યું પણ એ ઉચ્ચારણ કરી શક્યો નહીં. રૈસીએ એનો ધરડો હાથ, પોતાના નાજુક હાથમાં પકડી, એની આંખમાં આંખ પડાવી. પેલા વૃદ્ધે પુનઃ વાચા અર્થે મથામણ અનુભવી એટલે રૈસી બોલી, 'કંઈ વાંધો નહીં. બોલવા યત્ન કરતા મા. તમારે જે કહેવાનું છે તે હું સમજી ગઈ છું.' પરિસ્થિતિની સ્પષ્ટતાર્થે ચીંગીએ ઉમેયું, 'એ બોલી શકતા નથી.'

આમ છતાં એ વૃદ્ધે અભિવ્યંજનાર્થે મથામણ ચાલુ રાખી. એના પ્રતીકરૂપે એનું મોં આખું પહોળું—ખુલ્લું થઈ ગયું પણ વાચા આવી નહીં. બદલામાં એના વૃદ્ધ ચહેરાની કરચલીઓ પરથી અશ્રુપ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. રૈસીને આ દૃશ્ય હૃદયદ્રાવક નીવડ્યું. એણે આંખો બંધ કરી દીધી. એ ખૂસી ત્યારે એના ખૂણા સ્પષ્ટ સ્વરૂપે બીના હતા.

વીની આખો વખત એની પડખે બિભી બિભી, રૈસીની હરેક હિલચાલ નીરખતી હેતી. એના ખભે હાથ મૂકી રૈસીએ જણાવ્યું, 'બેટા-વીની, સારું થયું કે તું અહીં જ રહી.' આ સંબોધનમાત્રે રૈસી માટેની વીનીની ભડક કાયમ માટે ઓગળી ગઈ.

ચંદ મિનિટોમાં રૈસી આ અખડખજ કુટિર બહાર ચાલી ગઈ પણ સાંજના એ પાછી ફરી ત્યારે પેલા વૃદ્ધ માટે ગરમ ગરમ સેવો ને છોકરીઓ માટે ખોરાક લઈ આવી હતી. તે રાત્રે વીની પથારીમાં પડી ત્યારે જીવનમાં પ્રથમ વાર એને લાગ્યું કે પોતાનું ભવિષ્ય બિજળું લાસે છે.

એક વખત એવો હતો જ્યારે આ લોકો મોટા ને સારા ધરમાં રહેતાં હતાં. ત્યારે એમના બાપુજીની તબિયત સારી હતી અને બાંધકામનો એ કારીગર

હતો. એની કમાણી પણ સારી હતી. એક દિવસ સવારે એ પથારીમાંથી ઊઠવા ગયો તો શરીર વેગે જ નહીં, વાણીય લકવાના હુમલાને કારણે અટકી ગઈ. એની આ દશા જોઈ આ છોકરીઓની સાવકી મા એક ભરાવદાર શરીરવાળી હૃદયપુષ્ટ બાઈ, ધરતું બધું હાથ આવ્યું તે લઈ પલાયન થઈ ગઈ ને ફરી કદી એનાં દર્શન થયાં નહીં. એ બાઈ ભારે ચીડિયા સ્વભાવની હતી અને છોકરીઓને તો સોટીએ ને સોટીએ મારતી. આવી નિરાધાર સ્થિતિમાં આની પડેલી છોકરીઓ, એક સહાનુભૂતિવાળા પાડોશીની મદદથી આ ભંગાર કોટડીમાં પિતાને લઈ આવી કારણ એનું ભાડુ સંભાળે માત્ર પચાસ સેન્ટ હતું આમ છતાં પિતાની સંભાળ રાખતી, ખાવાનું શોધી લાવતું ને ધરતું ભાડુ ભરતું આ બાળકીઓ માટે સુશ્કેલ હતું.

પરિણામે આ છોકરીઓ પાડોશની શાકભાજીની વાડીમાં ઘૂસી જઈ, છાતું છપનું જે હાથ આવ્યું તે ઊઠાવી લાવતી. ચરામાં પહેંચી ત્યાં બેઠાં કે એવાં જંગલી ફળ થાય તે તોડી લાવતી. ત્રણ માર્ઠલ ચાલી એ શહેરમાં પહેંચ્યા અને ત્યાંની ફળનિકાસ પેઢીઓ પરથી નકામાં ગણાઈ ફેંકાયેલ ફળ વીણી લાવતી. કદીક એ માછલીકાંટા પર મકાઈનો લોટ ચોટાડી કખૂતરનો શિકાર કરતાં.

આમ ચારેકાર હવાતિયાં મારી પેટની પૂજા કરવા ચત્ત કરતાં. એમની સ્થિતિ કંઈક સુધરી ક્યારે કે જ્યારે એમને પાડોશમાં રહેલી સંધિવાથી પીડાતી દીલર નામની વૃદ્ધાનો સંસર્ગ થયો. પાડોશમાં એ રહેતી ને ઘણા દિવસ એ કલાકોના કલાકો ધર બહાર જતી. એની ગેરહાજરીનો લાભ લઈ ચીંગી ને વીની એના ઘરમાં ઘૂસી જતાં ને એનું ખાવાનું ઊઠાવી લાવતાં. એક દિવસ એ ડોશી એમના પગથિયે આવી પહેંચી. એણે એમને પકડી પાડ્યાં હતાં. લાકડીને ટેકે, શરીરને ટેકવી, અતિ કડક ભાવસહ એ બોલી, 'ઘાંકરાં, મારા ધરમાંથી કાઢી કશું

ચોરી જાય તે મને ગમતું નથી. તમારે કશું જોઈતું હોય તો મારી પાસે માગજો, વધારાનું હશે તો એ હું તમને આપીશ.' પાછી ફરવા એ પગ ઉપાડતી હતી ત્યાં કશુંક યાદ આવ્યું હોય તેમ પૂછ્યું, 'તમારી સાથે અહીં કાણ રહે છે?'

અને એમ એ વૃદ્ધા આ છોકરીઓના અપંગ અશક્ત પિતાને મળી ને એની દેખભાળ રાખવા લાગી. ગોરા લોક એને કપડાં ધોવા આપતા તેના બંડલ દીક્રા એને પચાસ સેન્ટ ચડતા અને એનો રોગ એને કામ કરવા દે તે દિવસે એને એક ડોલર ચડતો. આમ છતાં જ્યારે જ્યારે આ છોકરીઓ એના આંટાફેરા કરતી ત્યારે ત્યારે એ દરેકને દસ સેન્ટ આપતી.

એ ઘણી સારી બાઈ હતી, ધાર્મિક પણ એવી જ. જ્યારે જ્યારે આ છોકરીઓ એમની તફડચીની કળા અજમાવતી ત્યારે ત્યારે પોતાની પુરાણી ઓકની લાકડી ધરી, ધૂજતે સ્વરે ચેતવણીના સૂર કાઢતી, 'તમારી પદ્ધતિઓ સુધારશો નહીં' તો ઉઘાડી આંખે ખૂરા નરકમાં પડવું 'ડશે.' આમ કહી નરકના હુબહુ વર્ણનમાં એ લાગતી. છેવટે રવિવારે દેવળમાં આવવાની વાત કરી ઉમેરતી, 'તમે હવે સુધરી જજો. નહીં તો ત્રણ તમારાથી કદી રાજી રહેશે નહીં.'

એક રવિવારે દેવળસભા પછી દીવરમાશી ખુશખુશાલ વદને આ લોકોની કોટડીએ પહેંચ્યાં ને સગર્વ બોલી ઊઠ્યાં, 'જુઓ, જુઓ, આ કેટલા બધા પૈસા તમારા માટે લાવી હાડે. આજે લત્તામાં તમારી વાત માંડીને કરી એટલે એમણે આ આપ્યા.' આમ કહી ત્રણ પુરાણી ડોલરનોટો ધરી જણાવ્યું, 'પણ તમને આ એક સામટી હું આપવાની નથી. જેમ જેમ જરૂર પડશે તેમ તેમ આપતી રહીશ' અને એ વૃદ્ધાએ એક નોટ ચીંગીના દાથમાં મૂકી, જે એણે એક ધાગા સાથે ત્રણ ગાંઠ વાળી બાંધી દીધી જેથી ખોવાય નહીં.

પછી તો ગેલમાં આવેલી બન્ને છોકરીઓ દોડતી ઉપડી ગાંધીની દુકાને. એકાદ માઈલ ચાલી, એક ગોરા ખેડૂતની દુકાને એ પહોંચી. દુકાનદાર તે સમયે એક માસિક વાંચવામાં પાકે મગ્ન હતો, એટલે આ છોકરીઓની ઉપસ્થિતિની એણે નોંધ લીધી નહીં.

જરા રાહ જોઈ ચીંગી બોલી, 'શ્રીમાન અમારે થોડું અનાજ કરિયાણું જોઈએ છે.'

આમ છતાં પેલાએ પઢવાનું ચાલુ રાખ્યું એટલે ચીંગી એનું ધ્યાન ખેંચવા, ગલ્લાની એક બાજુએ પહોંચી. દુકાનદારે એમને થોભવા, રાહ જોવા જણાવ્યું. ઘણા વખતે એ બેઠો એટલે માશીની સૂચના મુજબ ચીંગીએ દસ દસ સેન્ટનો લોટ, માંસ, સેરવો વગેરે માગ્યું, અને ડોલરવાળું ચીથરું ધરી જણાવ્યું, 'પચાસ, સેન્ટની આ ચીજો આપો ને પચાસ સેન્ટ પાછા આપો.'

'તારા એ ચીથરાને હું સ્પર્શવાનો નથી. તારા પૈસા લઈ લે' તેમ કહી દુકાનદારે અર્ધા ડોલરની નોટ પાછી વાળતાં વાળતાં માગેલી ચીજો કાઢી આપી ડોલરનોટને હતી ત્યાં જ રાખી, ખુરસીએ પહોંચી વાંચવામાં પડ્યો.

ઉભય છોકરીઓ પેલાએ ફેંકેલાં પડીકાં એકાં કરતી હતી ત્યારે વીનીની નજર પેલી ડોલરનોટ પર જ ચોંટેલી રહી. પેલો એધ્યાન છે એવી ખાત્રી

થતાં જ એણે એ બચકીને હસ્તગત કરી લીધી ને સપાટાખંધ સાંથી ખસી ચીલઝડપે દૂર દૂર પહોંચી ગઈ. ગભરાયેલી ચીંગી એની પાછળ દોડતી રહી. બે ભેગાં થયાં એટલે વીનીએ કહ્યું, 'ચાલ, ચાલ. જલદી કર. પેલી નોટ મેં પાછી ઉઠાવી લીધી છે.'

નરમ એવી ચીંગી સમીક બોલી, 'વીની હું શરત મારું છું કે એને ખખર પડી જવાની કે આપણે નોટ ચોરી ગયાં છીએ અને ફરી એની દુકાને જઈશું ત્યારે એ આપણને જેલમાં બેસાડી દેવાનો.'

'ના, ના. હું તો ફરી કદી એની દુકાને થૂંકવાની જ નહીં ને!'

'વીની, મને તો ભારે ખીક લાગે છે. હું તો ખૂબ ગભરાઉં છું.'

હવે તો વીનીય ગભરાવા લાગી. એને પૈસા રાખવામાં ને પાછા આપવામાં—ઉભયમાં ભય દેખાયો. અત્યારસુધી આ છોકરીઓએ ખોરાકની ચોરી કરેલી પણ પૈસા ઉઘાડવાનો તો આ પહેલો જ પ્રસંગ. એક સપ્તાહ સુધી ખૂણાની એક ભંગાર પેટી નીચે વીનીએ નોટને છૂપાવી રાખી અને રાજ પકડાઈ જવાની ખીકમાં ને ખીકમાં ધ્રુજતી રહી. ઉપરાંત પેલો દીલરમાશીએ આપેલો ખીજો ડોલર વાપરવા ત્રણ માઈલ દૂર જવું પડ્યું!

[ક્રમશઃ]

★

'સિત્તા'

સમર્પણ—સ્નેહ!

તુજ મંતવ્ય છે કબૂલ  
કે સ્નેહ માગે સુખ-ત્યાગ!  
દઈ બલિદાન જીવન તણું,

બની લિખારી સર્વ પામવું!!  
પણ એય સાચું નહીં કે  
સમર્પણ અતૂટ સ્નેહ વાંછે?

★



[સમયનાં ક્ષીરનીર—૧૦૪ થા પેજથી આણું]

સંયમની વાત સાંભરતી નથી

લગ્નમાં સૌથી વધારે માણસો જમાડવા ઉપર પ્રતિબંધ આવ્યો પણ મોડો આવ્યો. ને ધાક ફેલાવવા માટે જ આવ્યો. એનો ભંગ તો ફેટકીયે જગ્યાએ થયો હશે છતાં હાથેનાં દાંત જેવા શોભાના કાયદા કરી નાખતાં કાઈ હજી શરમાતું નથી.

અને રાજકીય પક્ષો તો સોંકાને ખાંડ વધારે આપો, ગોળ વધારે આપો એની બૂમો પાડે છે—સત્યાગ્રહ કરવાની ધમકીઓ આપે છે. પ્રજાને એમ કહેવા કાઈ તૈયાર ના થયું કે ખાંડ-ગોળની દેશમાં તંગી છે માટે ચાર-છ મહિના ચકાવી લેવું જોઈએ. પ્રજા જે નારાજ થશે તો મત નહીં મળે એ ફિક્કર સૌની છે. નહીં તો પ્રજાને શિસ્તને માર્ગે દોરવાનો પ્રસંગ આવે ત્યારે પણ અગળ પડે. સંયમની વાત કેઈ ના કહી શકે એ નિશાની સારી નથી.

કાપડ મોંઘું છે, સિમેન્ટનું કાણું બજાર આવે છે, ખાંડ જોઈએ તેટલી મળે પણ મેળવનાં આવડવી જોઈએ, આવાં રોડણાં રોજ રડીએ છીએ પણ એ ચીજો એક વર્ષ સુધી ના વાપરશે એવું કહેવા કાઈ પક્ષ તૈયાર નથી થતો.

જે નીતિ સરકાર પાસે નથી દેખાતી તે વેપારીઓ ને ધંધાદારીઓ રાખે - એવું ઘણીવાર સંભળાય છે. પરંતુ એમાં કાઈને શ્રદ્ધા પડતી નથી ને કશું લાગતું નથી.

કૉલેજનાં રસોડાંમાંથી કમાણી

વિદ્યાર્થીઓના શિક્ષણમાં અંગ્રેજીનું સ્થાન કેવું રાખવું તે ઉપર હીક હીક ચર્ચાઓ ને આંદોલનો થયાં, દેખાય છે કે શિક્ષિતોમાં હજી આંદોલનશક્તિ રહી છે ખરી. અંગ્રેજીનો સચાલ શિક્ષણને રાજ્યો પાસેથી કેન્દ્રની સત્તા હેઠળ મૂકી દે તો શી નવાઈ!

વિદ્યાર્થીઓનું હિત જોવા દંઢીતા હોય એમણે કાઈ વાર કૉલેજનાં રસોડાં જોવાં જોઈએ. ત્યાં આશરે ૪૫ રૂપીઆનો માસિક ખર્ચ થાય છે અને પીરસાય છે રોટસી ભાતમાં વનસ્પતિનું ઘી! દૂધ પણ પાણી જેવું. હા, મિઠાઈ ને ફરસાણો પુષ્કળ મળે છે. આવો ખોરાક અખીને આપવી લે કસંસ્થાઓ એમાંથી કમાણી પણ કરે છે. એ એક સંસ્થા સમજવાદનો નવી પદ્ધતિ થઈ!

શું વિદ્યાર્થીઓને બજારની હોટેલો જોવો આહાર મળે તે વાજબી છે?

✱

‘સુધાંશુ’

મૈયારાં

ગગન ગોરીને માથે રિયાં મૈયારાં,  
સહિયારાં એ સૃજને ઢળે,  
સ્વોર ને સાગરે મળે,  
પૃથ્વી-રાણીને લાગ્યાં કેવાં ખ્યાનાં ખ્યારાં,  
માથે રિયાં મૈયારાં!  
છલકે ખલકે હો મીઠાં મ્હારાં મૈયારાં,  
એકધારાં અખંડમાં અમ તઃ  
ગતમાંહી મોહી અલખ સુરત

નવલખ લખોટે ઝીલ્યાં એનાં અજવાળાં;  
માથે રિયાં મૈયારાં!

આરે ને કિનારે વઢ્યાં મારાં મૈયારાં,  
ન્યારા નિરંતરના રચા ધોધ,  
ઓધ અવિરત અસલ અમોધ,

અખિલના ખેલ રહ્યા ખરા અને ઉછયારા;  
માથે રિયાં મૈયારાં!

✱



## ખાટકી પંખીઓ

### દૂધિયા લટોરો

દૂધિયા લટોરો કદમાં લગભગ મેના એટલે કાબરના જેટલો હોય છે પણ કાબર કરતાં તેની પૂંછડી વધારે લાંબી રહે છે. તેનો સામાન્ય રંગ રાખોડી અને આંખ વચ્ચે કાળો લોટો આવે છે. પાંખ અને પૂંછડીનાં વચ્ચેનાં પીંછાં કાળા રંગનાં અને પાંખમાં સફેદ ઝાઘા સાફ વરતાય છે. ચાંચનો રંગ કાળો અને છેડો અણીદાર વળેલો આવે છે. પેટાળ ઘોળા રંગનું હોય છે. નરમાદાના રંગમાં જરાય ફરક પડતો નથી.

દૂધિયા લટોરાને વસવાટ એકાંતવાળી કાંટ, જાળાં, ખેનર વગેરે સ્થળે છે; અને જ્યાં હોય છે ત્યાં એકાકી કાંઈ હરમા કે ખાતળ કે ચોરની વાડ ઉપર બેઠેલો જોવા આવે છે. તે ભોંયથી વધારે જાણે જાણે નથી અને સીધો જીડે છે અને તે કકંઈ 'કવી રીફ કવી રીફ' જેવો અવાજ કરે છે. ઘણાઓ માને છે કે તે ખીખ' પંખીની સરસ નકલ કરી શકે છે પણ મારા અવલોકનમાં કોઈ વખત તેનું એવા પ્રકારનું ગળું અન્યું નથી. તેની માદા નરથી બહુ દૂર વસતી નથી. આ પંખીને નાનાં પંખી મારી ખાવાની ટેવ છે. એટલું જ નહીં પણ તેને નરમ ખનાવવા માટે કાંટામાં ખોસી રાખે છે.

દૂધિયો લટોરો આખા ભારતમાં જ્યાં વસે છે ત્યાં હંમેશા વસવાટો છે એટલે આપણે ત્યાં તે જરૂર જોવામાં આવે છે.

ખરાબર ઉનાળામાં એટલે એપ્રિલથી જૂન માસમાં તે કોઈ કાંટાવાળા વૃક્ષ એટલે ખોરડી ખાતળ કે હરમા ઉપર ઘાસ, મૂળિયાં, જીન, ચીથરાં અને એવી વસ્તુઓ વાપરી ને બહાર કાંટાવાળાં તીરખાં રાખે છે. આથી બહારથી તે માળો બહુ આકર્ષક જણાતો નથી પણ અંદર મજાનો હોય છે. આ

પંખીઓ અને પ્રાણીઓમાં પણ વિવિધ ક્ષેત્ર અને વિવિધ જાત એવી પડી ગઈ હોય છે કે તે જ નામથી તેમને પીછાની રાકાય, ખાટકી કામમાં આવતાં પંખીઓનો અહીં આપેલો પરિચય એ પંખીઓને ઓળખવામાં પૂરેપૂરો સહાયક નીવડે તેવા રસપ્રદ છે...

મળામાં તે ત્રણથી ચાર ઈંડાં મૂકે છે જેનો રંગ લીલાશ પડતો ઘોળો હોય છે. પણ તેમાં આછા ભૂરા અને પીળા ઝાઘા રહે છે વળી તેનો સ્વભાવ એવો છે કે તે દર વરસ એક જ વૃક્ષ ઉપર માળો બનાવે છે.

દૂધિયા લટોરાનો ચારો જીવાતનો છે જેમાં ઢાલીઆં, તીડડાં, કંસારા, લમરા, કાનખજુરા, અને ઈયળો છે. તેમાં ગરોળાં, સાપેલીયા અને નાનાં પંખીનો પણ સમાવેશ થઈ જાય છે. આ બધો ચારો તે ભોંય ઉપરથી ચાલ્યો જતો પકડે છે. આ માટે તે કોઈ જાળા કે વાડ માથે બેસીને ધ્યાન રાખે છે.

અંગ્રેજીમાં આ લટોરાને The indian greyshrike કહે છે અને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Lanius excubitor (Linn) કહેવું જોઈએ.

### પચનક લટોરો

પચનક લટોરાનું કદ જુલજુલ જેટલું કહી શકાય અને આ પંખીનું માથું રાખોડી અને ઘોળું હોય છે. કપાળ ઉપરથી આંખમાંથી નીકળી એક કાળો લીટો આવે છે. ચાકલેટ તુરી પીક અને ઘોળું પેટાળ. ફડ ઘોળી અથવા સફેદાઈ ઉપર પાંખ ઉપર ઘોળા ઝાઘા હોય છે. તેની પૂંછડી લાંબી અને ચડતા જતરતાં પીંછાંવાળી કાળી અને ઘોળી રહે છે. ચાંચ વળેલી કાળી અને પગ પણ કાળા રંગના હોય છે, નરમાદા વરતાય એવાં હોતાં નથી.

પચનક લટોરાનો વસવાટ ખુદશા સૂકા પ્રદેશમાં છે અને આ પંખી આપણો નાનામાં નાનો લટોરો છે. અને તે જ્યાં ખાવળ અને એવાં કાંટાવાળાં જાળાં હોય ત્યાં જોવામાં આવે છે. તેને ખાગખગીયા કે વાડીઓમાં આવવા કોઈ રોકતું નથી. પણ રણ પ્રદેશ અને ઘાટાં વન તેને ગમતાં નથી. તેને બહુ



ખુલ્લો નહીં અને પાણી હોય એવો પ્રદેશ ગમે છે. આ પચનક લટોરો થોડી ઘણી ખીજ પંખીની નકલ કરી શકે છે. તે પોતાના ચારા માટે ખુલ્લી ડાળી ઉપર બેસીને ભોંય તરફ નજર રાખે છે અને વધારાનો ચારો કાંટામાં પેરાવીને રાખી મૂકવાનો તેનો સ્વભાવ છે. તેનો સ્વભાવ જરાય શરમાળ નથી.

આખા ભારત ભરમાં ઘણા પ્રદેશમાં તેનો વસવાટ છે એટલે આપણે ત્યાં તેની વસ્તી છે.

પચનક લટોરા પોતાનો માળો ફેબ્રુઆરીથી જૂન માસમાં બાંધે છે. અને તેની જગ્યા કાંટાવાળું વૃક્ષ પછી તે બાવળ ભોરડી કે હરમો હોય છે તેમાં તે ન ધારીએ એવો ઘાટ વગરનો માળો ચીથરાં, ઘાસ, ઊન, વાળ અને મૂળીઆં વાપરી બનાવે છે. પણ વચ્ચે સરસ વાટકા હોય છે. તેમાં તે ત્રણથી પાંચ દૂધિયા લટોરા જેવા જ રંગનાં ઈંડાં મૂકે છે અને ચારો પણ દૂધિયા લટોરા જેવો જ છે. માત્ર તેમાં ગરોળાં સાપોલીઆં કે નાનાં પંખીનો સમાવેશ થતો નથી.

અંગ્રેજીમાં આ પચનક લટોરાને The bay-backedshrike કહે છે અને Linus vittatus (Velenciennes) કહેવું જોઈએ.

#### કાકીઆવાડી લટોરો

કાકીઆવાડી લટોરાનું કદ આઠ ઈંચ કરતાં વધારે હોય છે. તેમાં પૂંછડી કંઈકે કાંખી રહે છે. પીઠ ઉપર રાખોડી રંગ અને પછી નીચે જતા રતાશ પડતી. પેટાળ ધોળા રંગનું અને પડખાં રતાશ પડતાં પીળાં હોય છે. પાંખમાં ધોળાં પદમ જણાય છે. જ્યાં એકો દશે ત્યાં તે સીધી શરેડીમાં એકેસો જણાશે આ પંખીનો વસવાટ કાંટ, બગીચા, વાડી અને ખુલ્લા ખેતરમાં છે. નરમાદા સરખા રંગના રહે છે. અને નાની ઉમરનાં પંખીનો રંગ પીળાશ પડતો રાતો અને દરિયામોજ લીલીઓ પેટાળ ઉપર અંકિત ધગેલી હોય છે પણ પીઠ ઉપરના રાખોડી અને રાતો ડાઘા તો ઘેરા રંગના રહે છે. આ લટોરા પોતાના કંઈમાંથી ખીજ પંખીની નકલ

કરવામાં બહુ નિખળાત છે અને બાવળ કે ખીજડા ઉપર બેસી બોલતો હોય તો આ લટોરા બોલે છે એવું જણાતું નથી. આ પંખી જેટલી નકલ કરવાની શક્તિ ખીજ કાંઈ તેના સગામાં નથી. તે ઉપરાંત ગ્રાણીઓની પણ આબાદ નકલ કરે છે.

આ લટોરા આખા ગુજરાત રાજ્યમાં ધાય છે. અને કાયમ વસવાવાળો છે. તેનો આહાર દરેક પ્રકારની છવાત, ગરોળાં, નાનાં પંખી, ઉંદરડી અને દેડકાનો છે. મેં તેને ચકલી પકડતાં જોયા છે.

માર્ચથી ઓક્ટોબર માસમાં તે પોતાના માળા કાંટામાં વાડીઓમાં બહુ જ છુપાવેલા બનાવે છે. જેમાં તે તીરખાં મૂળીઆં, ઘાસ, વાળ, ઊન, વગેરે વસ્તુઓ વાપરી ઈંડાં વાટકા જેવો બનાવે છે. અને ત્રણથી ચાર ગુલાખી સફેદ ભોંય ઉપર રતાશ પડતા કથ્થાઈ ડાઘાવાળાં ઈંડાં મૂકે છે. આમ છુપાવીને માળો બનાવતાં પંખીને માળો જેવા વારે વારે જઈએ તો છોડી દેતાં હોય છે. વળી તે કંઈક શરમાળ પણ ખરે. એટલે પણ પોતાનું ઘર તણ જાય છે.

આ કાકીઆવાડી લટોરાને અંગ્રેજીમાં The rufous-backed shrike કહેવું જોઈએ અને વૈજ્ઞાનિક નામ છે Liniusschach (Linn) છે.

#### પરદેશી લટોરો

આ લટોરા પરદેશથી આપણે ત્યાં શિયાળામાં આવે અને પોતાનું કુટુંબ તો યુરોપથી ઈરાન સુધીમાં હિંદુરે છે અને પછી શિયાળામાં આફ્રિકા અને અરબરતાનમાં પણ જાય છે. જ્યારે તે આપણે ત્યાં જરૂર જેવામાં આવે છે. કદમાં તો તે પચનક લટોરા જેવડો જ છે. માત્ર તેની પાંખમાં ધોળાં પદમ હોતાં નથી અને કદમાં તે પચનક લટોરા કરતાં કંઈક મોટો જણાય છે પણ એ તો હાથમાં હોય ત્યારે. શીમમાં તે મોટો જણાતો નથી. માદાના પેટાળ ઉપર અને પડખાંમાં લીલીઓ આવે છે.

પરદેશી લટોરા આખા ગુજરાત રાજ્યમાં જેવામાં



આવે છે અને જીવાતનો આહાર કરે છે.  
પરદેશી લટોરાને અંગ્રેજીમાં The red-backed shrike કહે છે અને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Linus collurio (Linn) કહેવું જોઈએ.

### રેતીઓ લટોરા

આ રેતીઓ લટોરા પણ પચનક લટોરા જેટલા જ કદનો હોય છે. તેની પીઠ ઉપર રેતીઓ પીળો રંગ આવે છે. પાંખમાં થોડો રાખોડી રંગ લળેલો જણાય છે. માથાની બાજુમાં ગરદન ઉપર, છાતી ઉપર અને પડખાં ઉપર આછો રતાશ પડતો પીળો રંગ આવે છે. પૂંછડીનો છેડો કાળા રંગનો અને બાકીનો રંગ રતાશ પડતો કથ્થાઈ હોય છે. દાદી અને પેટ મેલા ધોળા રંગનાં રહે છે. સાંચ વચ્ચે રાખોડી અને છેડો કાળા રંગનો અને પગ પણ કાળા રંગના હોય છે. એકમાં તે સીધો છે. એને ખારવાળો પ્રદેશ ગમે છે અને તે પણ પાણી પાસે હોય તો વધારે પસંદ કરે છે. આપણે ત્યાં તે પ્રવાસી પંખી છે એટલે શિયાળામાં દેખાય છે. એને પણ ધોળાં પદમ પાંખમાં હોતાં નથી અને નરમાદાના રંગમાં જરાય તફાવત જણાતો નથી. કુંગરાળ પ્રદેશમાં આવેલી જળા ખાણ તથા ખુદ્દી ખારવાળી જગ્યાએ જોવામાં આવે છે.

પોતાના પ્રજનન માટે તે મધ્ય એશિયામાં પહોંચી જાય છે ત્યાંથી શિયાળુ પ્રવાસ ખેડીને તે આપણા ગુજરાત રાજ્યમાં આવે છે. અને તે સમયે તે સામાન્ય રીતે જોઈ શકાય છે. અને જીવાતનો ચારો કરે છે. જે જીવાત પોતાની નજીક દેખાય તેને જ ખાસ પકડે છે.

અંગ્રેજીમાં આ રેતીઆ લટોરાને The pale brown shrike કહે છે અને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Linus isabellinus (Hemprich અને ehrenberg) કહેવું જોઈએ.

### રાખોડી અબાખીલ લટોરા

રાખોડી અબાખીલ લટોરા કદમાં લગભગ નવ ઈંચ થતો હશે. તેની પીઠ ઉપરનો રંગ સલેટીયા રાખોડી કેડ અને પેટાળ ધોળા જેવા રંગનાં રહે છે. તેની પૂંછડી ટૂંકી અને છેડો ધોળા રંગનો હોય છે. તેની પાંખો પૂંછડીથી વ્યાગળ નીકળતી હોવાથી તેને અબાખીલ લટોરા કહ્યો છે અને એકો હોય ત્યારે તેના પગ પણ ટૂંકા જણાય છે. ચારો શોધવા ભોંય ઉપર જતરે છે અને બધી જાતની માખીઓ અને તીડાં તથા ખીજી જીવાત શોખથી ખાય છે અને વારે વારે 'ચીફ ચીફ' કર્યા કરે છે. એકાકી પણ હોય છે અને સમૂહમાં પણ જોવામાં આવે છે.

ભારતના ઘણા ભાગોમાં તે વસે છે અને ગુજરાતમાં પણ જોવામાં આવે છે. જ્યાં તે માર્યથી જુલાઈ માસમાં ધાસ, મૂળીઆં, અને એવી વસ્તુઓ વાપરી ઉડડુડ માળો ખનતાં સુધી તાડના વૃક્ષ ઉપર બાધે છે. જેમાં તે બેથી ત્રણ લીલાશ પડતા સફેદ રંગની જમીન ઉપર કથ્થાઈ ડાઘાવાળાં ઈંડાં મૂકે છે.

અંગ્રેજીમાં રાખોડી અબાખીલ લટોરાને The ashy swallow-shrike કહે છે અને Artamus fuscus (Vieillot) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

આ સાથે આપણે ત્યાં થતાં લટોરા જેને અંગ્રેજીમાં 'જાયર બર્ડ' કહે છે તે પૂરાં થાય છે.



‘ભિર્મિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



## તકદીરની ટીક

માણસનું મન કેવી કેવી વિચિત્રતાઓથી ભર્યું પડ્યું છે એ તો રોજ રોજ આપણે અનુભવીએ છીએ. એ વિચિત્રતાઓ ક્યારેક કોઈ ને હનનતિને પંથે લઈ જાય છે, કોઈક ક્યારેક એ વિચિત્રતાઓનું ભોગ ધમને અવનતિની ઊંડી ગર્તામાં ધકેલાય છે. કલ્પના ને વાસ્તવિકતા ત્યાં જ ખુલ્લાં પડે છે. એની પ્રતીતિ આ વાર્તા કાવચે...

રોજ સાંજે અમે છ વાગ્યે મળતાં. અમે એટલે હું, શશિન, હરીન્દ્ર અને મધુકર. અમે ચારેય સાહિત્યના રસિયા હતા અથવા તો એમ માનતા. ગુજરાતી અને અંગ્રેજી સાહિત્યના ખાં અમે અમારી જાતને ગણતા. વિવેચનના માન્ય એવા એકે સિધ્ધાંતનો હવાલો આપ્યા વિના અમે લેખકોની પ્રશંસા (જવલ્લે જ) અને આકરી ટીકા (હમેશાં) કરી શકતા.

અમે ચારેય જુનિયર ખી. એ. માં હતા. કોલેજના કમ્પાઉન્ડમાં આવેલા એક લીંબડા નીચે ખેસવાનું અમને વધુ પસંદ હતું. લીંબડા નીચે ખેડા ખેડા અમે વર્ગમાં ખેડેલા અમારા સહાધ્યાયીઓનું ધ્યાન ખેંચતા અમારી તરફ આકર્ષવાનો પ્રયત્ન કરતા. વર્ગ છોડીને બહાર નીકળી જવા માટે અમે એમને લલચાવતા અને લોખીમાંથી પસાર થતી યુવતીઓને ‘અકેલા રાહી’નું ગીત સંભળાવતા. અમારે માટે અકવાડિયાના સાતેય દિવસ છુટીતા જ હતા—લીંબડાની શીતળ છાયા અને કોલેજથી થોડે દૂર જર્જરિત મકાનમાં આવેલી એક હોટલનો ખાંકડો—આ બે અમારા વિરામસ્થાનો.

આમ તો અમે અનેક વિષયોની તટસ્થ ચર્ચાઓ કરતા. હોસ્ટલના ખોરાકથી માંડીને અમેરિકા આપણને ઘઉં આપશે કે નહીં ત્યાં સુધીની. પણ અમારા રસનો ખાસ વિષય તો સાહિત્ય જ — સાહિત્યમાં ખાસ તો વાર્તા અને નવલકથા. ગુજરાતી લેખકો આરોપીઓ હોય અને અમે ન્યાયમૂર્તિ હોઈએ એ રીતે ચર્ચાનું કામકાજ લગભગ અદાલતી હમે ચાલતું. મારી જાતને હું ન્યાયમૂર્તિ સમજતો—ન્યારે શશિન અને હરીન્દ્ર કોઈ કોઈ વાર વકીલાતમાં પડી જતા. શનિવારની નમતી સાંજ હતી. આવતી કાલે રજા છે એ હકીકત અમારે માટે ખૂબ જ આનંદાયક હતી.

રજાનું આકર્ષણ બાળપોથીથી માંડીને ઠેક ખી. એ. સુધી મને એવું જ રહ્યું છે. રવિવારની રજા, સોમવારે કંઈક અવનવું જાતી જાય, મંગળવારે એકાદ અધ્યાપક માંદા પડી જાય, બુધવારે હડતાળ પાડી દઈએ, ગુરુવારે ‘માંદગીની રજા’ મંગાની લઈએ. શુક્રવારે કોઈ જાદુગર પોતાના પ્રયોગો બતાવવા કોલેજમાં આવી ચઢે, શનિવારે કોઈની ‘મૃત્યુતિથિ’ (મહાન દેશનેતાની) નીકળી પડે તો આખું અકવાડિયું ટેસ કરીએ એવા વિચાર અમે ક્યાં જ કરતા હોઈએ. આજે પણ આવી જ શુભ (?) કામનાઓ કરતા હતા, ત્યારે હરીન્દ્રએ વિષય બદલ્યો : ‘પેલી વાર્તા તેં વાંચી છે ને ? તું કહેતો હતો કે અશક્ય છે—અસ્વાભાવિક છે પણ એવું જીવનમાં બને છે એ મને ગઈ કાલે જ સમજતયું.’

શશિન : ‘કઈ વાર્તા ?’

હરીન્દ્ર : નર્ધ પેલી—એક જીવાન પોતાને અમુક કન્યા માટે વેવિશાળ કરવાની ના પાડે છે. પછી કોલેજની કોઈ યુવતીના પ્રેમમાં પડે છે—અને તેની સાથે લગ્ન કરે છે ત્યારે ખબર પડે છે કે એ પોતાની પ્રિયતમા ખીજી કોઈ નહીં પણ પિતા જે કન્યા સાથે પોતાનું વેવિશાળ કરવા માગતા હતા તે જ છે.

હું ખોલી બહો : ‘એ હોપલેસ ટ્રીક સ્ટોરી !’

મધુકર : ‘પણ ક્યારેક આવું જાતી જાય છે ખરું.’

મેં કહ્યું : ‘વોટ ઓફ ઘેટ ! જીવનમાં તો એવાં કંઈક વિચિત્ર જોગાનુજોગ થઈ જાય છે—વાર્તા તરીકે તેની કિંમત કેટલી ? એ હેતરીના આ વારસદારો માટે તો I have nothing but Contempt ! (એમને માટે મને તિરસ્કાર છે !)

હરીન્દ્ર : મારો કહેવાનો મતલબ એમ નથી કે એ વાર્તા સારી છે—મારો કહેવાનો મતલબ આટલો જ

છે કે આવું બની જાય છે ખરું.

મેં આ સાથે ઝીણા ગાંઠિયાનો ફાકડો ભરતાં કહ્યું :  
ક્યાં બન્યું ? કેવી રીતે બન્યું ?

હરીન્દ્ર : મારા એક મિત્રના જીવનમાં—જે કે એમાં  
થોડાક નહીં પણ ઘણો ફેર છે.

શશિન : વાત માંડીને કર. એમ અધરાઅધર કશું  
ન સમજાય.

મેં કહ્યું : આહ, સમય પસાર કરવામાં હવે મુદ્દલ  
વાંધો નહીં આવે. થવા દે તું તારે.

હરીન્દ્ર : મારો એક મિત્ર છે. હકીકતમાં તો મારો  
એ માસિયાઈ ભાઈ છે. એનું નામ રમેશ. ગયે વર્ષે  
એ બી. એ. થઈ ગયો. થોડાક કવિ પણ છે. પૃથ્વી  
મંદાકાતા, શિખરિણી એવા ફેટલાક હંદ આવડે પણ  
છે. લાગણીપ્રધાન જીવાન છે. મારી જ જાંચાઈનો  
લગલગ પ ફુટ પાંચ ઈંચ, વાને ઘઉંવણી અને  
નાકેમોએ નમણો. મારો આ માસિયાઈ ભાઈ એની  
કોલેજની એક છોકરીના પ્રેમમાં પડ્યો.

શશિન : કેવી રીતે ?

હરીન્દ્ર : યુ ખેડ ખોય ! પ્રેમમાં પડવાનાં તે કાંઈ  
કારણો કે રીતો હોય ખરી ?

શશિન : પણ વાચકને આ વાત આમ તો અપ્રતી-  
તિકર જ લાગે ને !

હરીન્દ્ર : વાચક જય તેલ લેવા ! હું ક્યાં વાર્તા કહું છું !  
આ તો હકીકત છે હકીકત ?

મધુકર : પણ પ્રેમમાં પડવાનું ખાસ કાંઈ—

હરીન્દ્ર : અરે જીવાન માણસ પ્રેમમાં ન પડે ત્યારે  
ક્યાં પડે ? તમારે વાત સાંભળવી છે કે પછી...

હું : ધમકી નહીં હરીન્દ્ર—તો થીટ ! કહેવી હોય તો  
કહેવા માંડ !

હરીન્દ્ર : પણ વચ્ચે આવા પ્રશ્નો ન ઉઠાવો તો જ  
કહું.

મેં કહ્યું : ઓલ રાઈટ.

હરીન્દ્ર : હું તો રમેશ બિન્દુના પ્રેમમાં પડ્યો. પ્રેમમાં  
પડવાનું કારણ બીજું ખાસ કાંઈ નહીં—કોલેજમાં

પ્રગટ થતા હસ્તલેખિત ભીંતપત્રનું સંપાદન બનતું  
કરતાં હતાં. એટલે પરિચય થયો અને પરિચયમાંથી  
પરસ્પરનું આકર્ષણ. એકબીજાએ પ્રણયનો મૂળો  
એકરાર કર્યો અને પછી તો સંવનન શરૂ થયું પણ  
અચાનક બિન્દુના પિતાની બદલી થઈ અને પરિણામે  
બિન્દુએ કોલેજ બદલી. હવે બિન્દુ જે જ્ઞાતિની હતી  
એ જ જ્ઞાતિનો રમેશ હતો એટલે કે મારી જ જ્ઞાતિ.

મધુકર : પણ આટલા ગાઠ પરિચયમાં પણ તેઓ  
એક બીજા વિષે આટલું જાણતા નહોતા ?

હરીન્દ્ર : યુ ખેડ ખોય ! પ્રેમને સૌએ આંધળો અમથો  
કહ્યો છે ? વળી ઓ મૂર્ખ, જે પ્રેમીઓ એકબીજાની  
નાતજાત પૂછતાં હોય એવો 'નોન રેમેન્ટીક' પ્રસંગ  
તે ક્યાંય સાહિત્યમાં જોયો છે ?

મધુકર : આઈ રોક આફ લાઈફ—હું વાસ્તવિક  
જીવનની વાત કરું છું.

હરીન્દ્ર : વાસ્તવિક જીવનમાં પણ એવું બનતું નથી.  
પ્રેમમાં મસ્ત બનેલો માનવી નાતજાત પૂછવા જેવી  
એવફૂરી ન જ કરે.

મેં કહ્યું : ચાર જગા દો ને, બહુ શંકા ન લાવવી—  
સંશયથી રસ લુપ્ત થાય છે.

હરીન્દ્ર : હું તો બિન્દુ બીજી કોલેજમાં ભણવા ગઈ.  
છોકરી શરમાળ ભારે અને અમારા રમેશભાઈ કવિ  
એટલે છેલ્લી મુલાકાતમાં લાગણીભર્યા પ્રણયો કર્યા  
પણ સરનામું કે પત્રો પૂછ્યો નહીં. છોકરી પણ કશું  
ખોલી શકી નહીં. વાતને વર્ષ વીતી ગયું. હવે રમેશનાં  
બા તો એનું વેવિશાળ કરવા ઉતાવળાં થયાં. રમેશ  
બિન્દુની યાદમાં ખૂસ્તો હતો. પણ નો એડ્રેસ !

મધુકર : તું તે અમને શું બાળક સમજે છે ?  
આવી રેઢિયાળ વાત કાણ માને ? આવું તે બને ?

હરીન્દ્ર : વાસ્તવિકતા કોને કહે ! તમે માની ન શકો  
એવું બને છે અને આમાં મારી દૃષ્ટિએ માની ન  
શકાય એવું કંઈ જ નથી.

મેં કહ્યું : યસ યસ, જો ઓન—હાંકે રાખ.

હરીન્દ્ર : યુ ખેડ ખોય ! હાંકે રાખ એટલે શું કહેવા માગે છે ? હું શું ગમ્પા હાંકું છું ?

મેં વિનંતિ કરી : ના. આપા ના, આગળ ચલાવ.

હરીન્દ્ર : રમેશને લાગ્યું કે બિન્દુ હવે પોતાને મળે તેવી શક્યતા નથી. વિધવા માતાને દુઃખ થાય છે તો એની ઇચ્છા ખતર એ કહે ત્યાં લગન કરી લઉં, બિન્દુની તો કાણુ જાણે શી વસે થઈ હશે ! પણ એ મને ભુલી તો નહીં જ હોય ! પણ અમેય કેવા મૂર્ખ પ્રેમીઓ—વિરહમાં સળગીએ છીએ પણ એ જુદાઈની થડી આવી ત્યારે એકબીજાના દામ કેકાણા પણ જાણ્યા નહીં. લગનના ડોલ સંભાર્યા નહીં—કંઈ નક્કી કર્યું નહીં. અમેય કેવા આજાસુ પ્રેમીઓ ! પ્રેમનો નશોય ગજબનો હોય છે હોં ! માણસ પ્રેમના નશામાં પ્રિયતામાનું ખૂન પણ કરી નાખે ! કેટલું વિચિત્ર ને છતાં કેટલું સાચું !

મેં કહ્યું : ભાઈ હવે તારી ફિલસૂફી પડતી મૂઝીને વાર્તા જ કહેવાનું રાખ !

મધુકર : રમણલાલની પણ આ જ કુટેવ છે !

હરીન્દ્ર : યુ ખેડ ખોય ! તને કેટલી વાર કહું કે આ વાર્તા નથી—હકીકત છે હકીકત.

શશિન : ભાઈ હવે વાત તો પૂરી કર.

હરીન્દ્ર : રમેશનાં મા એક શંકુરમાં કન્યા જોવા ગયાં. કન્યા એમને ખૂબ ગમી ગઈ. બધું રમેશના જોવા ઉપર બાકી રહ્યું. માએ રમેશને વિનંતિ કરી : બેટા, કન્યા તો કાચતી પૂતળી જેવી છે, કોલેજમાં ભણે છે, એના બાપ સારા હોદ્દે સરકારી નોકર છે. કોઈ વાતે કહેવાપાણું નથી. તું કન્યા જોઈ લે એટલે કંકુમાં પાણી નાખી દઈ એ. રમેશને તો બિન્દુ જ યાદ આત્યા કરતી હતી. પણ માના વચનને ખાતર એ કન્યા જોવા ગયો.

હું : કન્યા જોઈને ભાઈનું મન ખીગળી ગયું એમ ને ?

હરીન્દ્ર : સાંભળીશ કે—

મધુકર : એમ ને કે એ છોકરી બીજું કોઈ નહીં પણ બિન્દુ જ હતી !

હરીન્દ્ર : હા, એ છોકરી બીજું કોઈ નહીં પણ બિન્દુ જ હતી !

શશિન : અને એમ ને કે બંને એકબીજાને બેટી પડ્યાં બંનેની આંખમાં આંસુ હતા પણ દર્પનાં.

હરીન્દ્ર : સાંભળીશ તું—

હું : અરે શું ધૂળ સાંભળે ' એ ખેડ ટ્રીક સ્ટોરી ! '

હરીન્દ્ર : ઓ મૂર્ખાઓ, પૂરી વાત સાંભળો. બંને ભેટ્યા નહિ.

મધુકર : કેમ ભાઈ ?

હરીન્દ્ર : હયુમન સાર્થકે. લોહ—માનવીનું મન. બિન્દુને જોઈને એ સન્ન બની ગયો.

હું : બંને આનંદ પામવાને બદલે છોખીલા પડી ગયાં હશે એમનો આત્મા ડાબ્યો હશે.

હરીન્દ્ર : હા કાંઈક એવું જ. અને રમેશને માના શબ્દો યાદ આત્યા. કન્યા લગન કરવા સંમત છે—ખુશી છે એમ એમણે કહ્યું હતું. રમેશને થયું આવનાર મૂરતિયો હું નીકળ્યો એ તો એક અકસ્માત. મારે બદલે બીજો કોઈ હેતુ તો પણ બિન્દુ તો એની સાથે લગન કરવા તૈયાર થાત જ ને !.....

હું : પણ પછી રમેશે વૈવિશાળની સંમતિ આપી ?

હરીન્દ્ર : ના, એ કંઈ બોલ્યા વિના પાછો ફરી ગયો. એણે બિન્દુ સાથે પરણવાની ના પાડી.

મધુકર : અરેઅર આ સત્યઘટના છે ?

હરીન્દ્ર : સોએ સો ટકા.

શશિન : હાસ્યાદિપદ છતાં કનુચુ.

હું : એ ટ્રીક !

હરીન્દ્ર : ટ્રીક તો ખરી પણ તકદીરની.

અમે સિગારેટ સળગાવવામાં પડી ગયા—કશું બોલ્યા નહીં.



## પંચમાષ્ટકમ્

શિક્ષણ અને કેળવણી જેવું પવિત્ર ક્ષેત્ર પણ રાજકારણની ચુંગાલમાં અને રાજ-કર્તાઓની ડખતથી કેવું ડહોળાઈ જાય છે એની સાબિતી ગુજરાતે આપી છે. આ 'રાજકારણ' વિષે મણુમણીની સાંભળવા મળે ગુજરાતની યાદાર. એ પાંચમા-આઠમા વિશેની હળવી રજૂઆત આ કટાક્ષ લેખમાં છે...

૧૬ મણાં હમણાંથી ખતરમાં વટાણાનાં તૈયાર પેકેટ વેચાતાં થયાં છે. પેકેટમાંના વટાણા આમ તો સૂકાઈ ગયેલા જ લાગે પણ એને પાણીમાં નાખો કે તાજ ને તાજ!

ગુજરાતમાં પણ 'પાંચમા-આઠમા'નો જે પ્રશ્ન છે તે આ વટાણા જેવો જ છે. ખીજા અગત્યના પ્રશ્નો છેડાતા હોય ત્યારે આ સવાલ સૂકાઈ ગયેલા જેવો જ લાગે, પણ પાછા આપણા રાજપુરુષોના હાથમાં ખીજું કંઈ ના રહે ત્યારે આ 'પંચમાષ્ટક'નું પેકેટ ખોલાવે કાઈ એના ઉપર નિવેદનનું પાણી છાંટે છે- ને પાછો પ્રશ્ન તાજ ને તાજે! કાઈવાર આપણને એમ લાગે કે સમાધિ લગાવીને એકેલા અવનવનિર્મિત જેમ આ 'પંચમાષ્ટક' ઉપર પણ રાફડો થઈ ગયો છે ને એના અસ્તિત્વની પણ કાઈને જાણ નહિ રહી હોય, પણ પછી એકાએક કાઈ ઊભરો આવે અને બસ, ચારેબાજુ જ્યાં જુઓ ત્યાં 'પંચમાષ્ટક'જ દેખાવા લાગે. નિવેદનો, નિવેદનોના જરામરૂપ નિવેદનો, એ નિવેદનોનાં જરામરૂપ નિવેદનોના જરામરૂપ નિવેદનો...! છાપાંઓમાં ખીજું કંઈ દેખાય જ નહિ. ગુજરાતની કેળવણીનું તો શું, સમગ્ર વિશ્વનું અસ્તિત્વ જાણે આ એક જ સવાલની સાથે સંકળાયેલું હોય એમ તમને લાગે.

આ સવાલ એની મેળે આટલો ચોંચો છે કે પડી ગયેલા પવનમાં હુમકા મારી મારીને ચગાવાયેલા પનંગની જેમ એને ચગાવવામાં આવ્યો છે એ વિષે પણ બે મત છે. કાઈનું માનવું એમ છે કે કેળવ-ણીની બાબતમાં પણ રાજકારણનો પ્રવેશ થવાથી આ 'પંચમાષ્ટક'ને એની મેળે જ પલાળેલા કઠોળની જેમ ફાળગા ફટકા છે તો ખીજા કેટલાકોનું માનવું એવું છે કે બધા દેશ-પ્રદેશોની જેમ ગુજરાતમાં પણ

મહત્વની બાબતો તરફ પ્રગતિનું ધ્યાન ના દોરાય એટલા માટે રાજકારણપટ્ટાએ હુમકા મારી મારીને આ સવાલને ચગાવતા રહે છે.

ગમે તેમ હોય પણ આ સવાલની સાથે સાથે રાજ-પુરુષો જાને પણ ચગે છે એ હકીકત છે સામસામા અક્ષેપો, રદિયાઓ, ધૂળરાઓ, પુણ્યપ્રકાપો વગેરેથી આજના શુદ્ધ જીવનમાં ઢસરડા ખેંચતી પ્રગતે સારા પ્રમાણમાં મતોરંજન પૂરું પાડીને 'પંચમ' કે 'અષ્ટમ' વાળાઓએ એક સારું સેવાકાર્ય ઉપાડી લીધું હોય એમ લાગે છે. છાપાંવાળા પણ આ સવાલને રાજ-પુરુષોને તથા લોકોને ચગાવવામાં ઘણો ફાળો આપતા રહે છે.

પાંચમાવાળાઓનું એમ માનવું છે કે આઠમાથી અંગ્રેજીને પરિણામે ગુજરાતના વિદ્યાર્થીઓનું અંગ્રેજી એટલું નબળું રહે છે કે મોટી મોટી સરકારી નોક-રીઓમાં એનો પતો નથી ખાતો. આપણો 'અષ્ટમ' વિદ્યાર્થી ઝડપથી ગોટપીટ ગોટપીટ બોલી નથી શકતો, બે સારા માણસો અંગ્રેજીમાં વાતો કરતા હોય ત્યારે 'યસ, યસ'થી વધારે અંગ્રેજીનો ઉપયોગ નથી કરી શકતો.

આઠમાવાળાઓ-જેમાંના મોટા ભાગના સત્તાધારી પક્ષના આગેવાનો જ છે-કહે છે કે અંગ્રેજીને આધારે નોકરીઓ છે કે નોકરીઓને આધારે અંગ્રેજી છે એ પહેલાં નક્કી થવા દો. 'પાત્રાધારે ધૂતમ કે ધૂતાધારે પાત્રમ?' જેવા 'પાયાના' આ સવાલનો જવાબ શોધવા માટે એમણે પેલા ઘીનું વાસણ બિંધું પાડ-નાર પડિતની જેમજ અંગ્રેજીનું વાસણ બિંધું વાળીને વિદ્યાર્થીઓના હિસાબે ને જોખમે શિક્ષણમાં 'ધનિષ્ઠ' અભ્યાસક્રમનો એક અભૂતપૂર્વ પ્રયોગ પણ કર્યો છે.





આ 'ધનિષ્ઠ'નો પ્રયોગ પણ એવો છે કે આઈન્સ્ટાઈનના સાપેક્ષવાદની જેમ એ અમુક જ લોકોના ભેગમાં જોતર્યો છે. હજી પણ કેટલાક આ પ્રયોગને સમજી નથી શકતા એટલે થોડાક દાખલાથી એને સમજવાનો આપણે પ્રયાસ કરીએ.

હું આજે જમું નહિ, કાલે પણ અપવાસ કરું, બીજા ત્રણ ચાર દિવસ પણ ભૂખ્યો જ રહું અને પછી એક દિવસ માત્ર જમવાના જ 'બીરીઅડ' રાખું અને નિદ્રા, વાંચન, લેખન વગેરે બંધ કરીને પાછળના છસાત દિવસનું સાટું વાળવા બેત્રણ તપેલી ભાત, એક મોટું તપેલું દાળ, અઢી શેર શાક, અઢવાસીસથી બત્રીસ રોટલી વગેરે જમી જનકે તો મેં 'ધનિષ્ઠ ભોજન પ્રયોગ' કર્યો કહેવાય.

હજી આ વાતને વધુ સહેલી રીતે સમજાવું.

ધારો કે તમને તાવ આવે છે અને તમે ડૉક્ટરની દવા લાવો છો પણ આજસને કારણે પીતા નથી. આવી રીતે દસબાર દિવસની દવા જુદી જુદી શીશીઓમાં ભેગી થઈ છે. પછી એક દિવસ દાઝ ચઢાવીને તમે તાવ ઉતારવાના, પેટ સાફ લાવવાના વગેરે અનેક જાતના મિશ્રણયુક્ત એ બધી જ દવા એક-સામટી પી જાવ તો એને 'ધનિષ્ઠ દવાપ્રયોગ'નું નામ તમે પ્રેમથી આપી શકો. (જે નામ આપવા જવતા રહ્યા હો તો.)

રાજકર્તા પક્ષે આવો જ 'ધનિષ્ઠ અંગ્રેજી શિક્ષણ'નો પ્રયોગ શરૂ કરીને જગતભરના શિક્ષણમંત્રે ક્રાંતિ કરી છે, પણ 'પંચમ'વાળા એને સમજી શકતા નથી, એને બદલે આટલા દિવસ ખામોશી રાખીને હવે એ લોકો 'ધનિષ્ઠ આંદોલન'નો નવો પ્રયોગ શરૂ કરવાની પણ વિચારણા કરે છે.

આઠમાથી અંગ્રેજીની લલામણુ કરનારાઓમાં કેટલાક મુરખીઓ એવા છે કે જે પાંચમાથી કે આઠમાથી એક પણ પદ્ધતિથી અંગ્રેજી ભણ્યા જ નથી. કોઈ કદાચ એવો સવાલ પણ કરે કે જે એમ હોય તો પછી શિક્ષણની બાબતમાં એ લોકો કેવી રીતે આવી શકે ? આવો સવાલ ધગાને થાય છે પણ આ વાત સમ-

વાનું કામ ઘણું સહેલું છે. દારૂબંધીની વાતમાં અભિપ્રાય આપવા માટે લોકો કંઈ બાટલી ચઢાવીને બેસતા નથી તો પછી અંગ્રેજીની વાતમાં અભિપ્રાય આપવા માટે માણસ ભણેલો જ શા માટે હોવો જોઈએ ? અત્યારે જે નાણાપ્રધાન થવા માટે નાણાંશાસ્ત્રી થવાની જરૂર ના હોય, કાયદામંત્રી થવા માટે જે કાયદાશાસ્ત્રી થવાની જરૂર ના હોય તો પછી શિક્ષણની વાતમાં માત્ર અભિપ્રાય આપવા માટે માણસે શિક્ષણશાસ્ત્રી હોવાનું શા માટે જરૂરી ગણવું જોઈએ ? શારીરિક રીતે પોતાના દેહનું પણ રક્ષણ કરી ન શકે એવા મનુષ્યો આખા દેશના સંરક્ષણપ્રધાન નથી થતા ? માણસને માત્ર નેતા થતાં આવડતું હોય તો એનામાં બધી જ કુશળતા અને બધું જ જ્ઞાન આવી ગયું એમ ગણી નાખવાનું હોય છે. અને નેતા થવા માટે પણ પાછો હવે તો ધાનક સેવાનો કાર્યક્રમ છે. જે તમે દારૂટ્રયમાં ન જોડાયા હો, ખિટીશ અમલ વખતે સત્યાગ્રહની લડતમાં ભાગ ન લાધો હોય, જ્વલમાં ન ગયા હો કે લાડી પણ ન ખાધી હોય તો કંઈ નહિ, મેઢા નેતાઓને ટેકા આપવાનો, વોટ મેળવી લાવવાનો, જૂથ જમાવવાનો અને એવો જ 'ધનિષ્ઠ સેવા'નો પ્રયોગ સફળતાથી કરી શકો તો તમે નેતા બની જાવ !

પણ આ બધી ચર્ચાને બહુએ મૂકીએ તોપણ એ તો હવે સામાન્ય સત્ય છે કે રાજપુરુષો સર્વ શાસ્ત્રોમાં પોતાનો અભિપ્રાય આપી શકે છે. એટલું જ નહિ, સ્વીકારાવી પણ શકે છે કોઈ ડૉક્ટર કાયદાની બાબતમાં સલાહ નહિ આપી શકે કે કોઈ વકીલ દવાની બાબતમાં વજનદાર અભિપ્રાય નહિ દર્શાવે શકે પણ રાજપુરુષો એ જે કાગ કરી શકશે. 'અટમ' વાળાઓ પણ આ રીતે ભણેલા હોય કે ન હોય પણ મેઢેલાગે રાજપુરુષો છે એટલે એ કહે તેને પ્રગ્નએ સત્ય તરીકે માની લેવું જોઈએ. 'અંગ્રેજી ભણ્યા તિના પચ્ચ ઉદ્ધાર થાય છે' એ વાત તો એમણે પોતે જ સાબિત કરેલી હોઈને પ્રગ્નએ વિના દંડાંલે સ્વીકારી લેવી જોઈએ.

‘પંચમ’વાળા એવી દલીલ કરે છે કે આઠમાથી અંગ્રેજીની પદ્ધતિને પરિણામે બાળકે ‘નું’ અંગ્રેજી કાચું રહે છે એટલે એમને માટે સારી નોકરીઓની તક નથી રહેતી. આવી દલીલ કરનારાઓ એક મોટી ભૂલ કરે છે. ગુજરાતીઓને મન વળી નોકરીનું મહત્ત્વ જ ક્યાં છે ? એકવાર એક શેઠશ્રીએ વાતચાતમાં અભિમાનથી કહેલું, ‘હું’ તો માટલી ફાડવામાં ફેલ થયો હતો પણ મારે ત્યાં આજે આઠ ગ્રેજ્યુએટો કારકુની કરે છે.’

બસ અહીં જ આઠમાવાળાઓના મુદ્દાની સચ્ચાર્થ રહેલી છે. તમારા દીકરાઓ નોકરી કરે એવી ઇચ્છા જ શું કામ રાખો છો ? પાંચમાથીય નથી લણાવવા ને આઠમાથીય નથી લણાવવા. શરૂ કરાવી દો ને એક પેઢી જ કે ડબલ ગ્રેજ્યુએટો એમને ત્યાં કારકુની કરવા આવે ! ને એય જો ના થઈ શકે એવું હોય તો પછી એક બગલથેડો બને ભેરવી દઈને ખુદે પગે પદયાત્રા કરવા મોકલો એટલે થઈ જશે નેના ! શરૂઆતમાં અમે એને મૂંગા લોકમેચક તરીકે જાહેર કરીશું. પછી ભલે બોલતો લોકમેચક થઈ જાય ! રાજકારણ તો એવું છે કે લંગડા દોડતા થઈ જાય છે—અરે છપમાં ફરતા થઈ જાય છે ને મૂંગા બોલતા થઈ જાય છે. પેલું કહે છે ને કે ‘મૂકમ કંગેતિ વાચાન્મ...!’

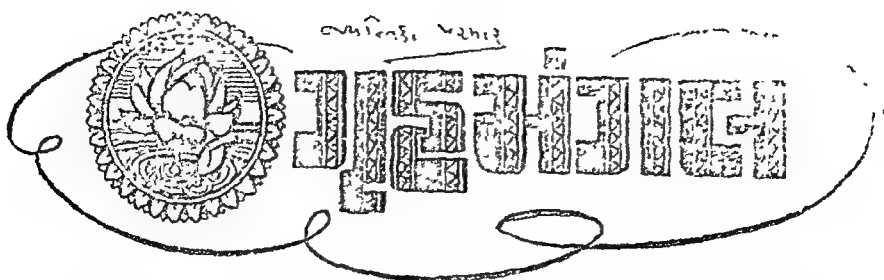
પણ ‘પંચમ’વાળાઓને ગળે આ દલીલ ઝટ બનતી નથી. મોટામોટા શિક્ષણશાસ્ત્રીઓ ઝોકટરો, વેપારીઓ, વકીલો આચાર્યો, શિક્ષણશાસ્ત્રીઓ વગેરે ‘પંચમ’ પક્ષના છે. એમણે સભાઓ ભરી, ભાષણો કર્યાં, આંદોલનો કર્યાં સુધીની વાત કરી પણ ‘અષ્ટમ’વાળાઓ એમની વાતમાંથી એક ઈંચ તો શું એક સેન્ટીમીટર પણ હકારા તૈયાર નથી. પંચતંત્રની વાતમા આવે છે તેમ પેલા ગાવાના શોખાવાળા પ્રાણીએ જેમ ના હું તો ગાઈશની વાતને જેમ કાઈ પણ જાતની બાંધછોડ વિના જ સંપૂર્ણ ધ્યેયનિષ્ઠાથી પકડી રાખી હતી એમ ગુજરાતના ‘અષ્ટમ’વાળાઓ પણ એમની વાતને કાઈપણ જાતની બાંધછોડ વિના અને સંપૂર્ણ

ધ્યેયનિષ્ઠાથી વળગીને બેસા છે. ‘પંચતંત્ર’ના એ પ્રાણીને પણ પોતાના સત્યાગ્રહને કારણે ખેતરમાલિકના દંડુકાને સહી લેવો પડ્યો હતો એ જ રીતે રાજપક્ષના ‘અષ્ટમ’ વિભાગના મોવડીઓ પણ એમના અષ્ટમ સંગીતને કારણે જે કંઈ પડશે તે સહી લેવા તૈયાર હોય એવું લાગે છે. ‘પંચતંત્ર’ના સંગીતશાળીન પ્રાણીએ જેમ ખેતરવાળાના ‘ધનિષ્ઠ’ પ્રહારો સહી લીધા હતા તેવા જ પ્રકારની હિંમત રાખીને ‘અષ્ટમ’ વાળાઓ પણ સઘળાં આંદોલનો અને વિરોધનો ‘ધનિષ્ઠ’ સામનો કરવા તૈયાર હોય એમ દેખાય છે.

અને આ ‘અષ્ટમ’ પક્ષવાળાઓમાં બધા કંઈ સત્તારથાનો ઉપર નથી બેઠેલા, એમાંથી કેટલાક તો ‘ખુરસી દોડ’ની રમતમાંથી નીકળી ગયેલાઓ પણ છે. એકવાર એક લિખારીએ એની પુત્રી બીબા લિખારી સાથે પરણાવીને જમાઈ ને કહેલું ‘દાયજ્ઞમાં આપું બોરીવડી તને આપ્યું. આ શબ્દોનો અર્થ તે વેળા મને નહિ સમજાયેલો. પણ પછીથી કાઈએ કહ્યું કે લિખારીઓની જમાતમાં બોરીવડીમાં માગી ખાવાનો જે હક્ક હતો તે સસરાએ જમાઈને આપી દીધો...!

બસ, આવી જ રીતે ખુરસીદોડમાં પાછળ રહી ગયેલા કેટલાક નેતાઓને કાઈએ ‘જાવ, પાંચમા-આઠમાનો સવાલ તમને આપ્યો.’ કહ્યું હોય એમ લાગે છે, નહિ તો પેલા જમાઈએ જેટલા ઉત્સાહથી બોરીવડીમાં પોતાના હક્કનો ભોગવટો શરૂ કરેલો એટલા જ ઉત્સાહથી આ ખુરસીવિહોણા રાજપુરુષો આઠમાના સવાલમાં બોલવાના પોતાના હક્કનો ભોગવટો કરતા ન દેખાતા હોત ! ‘બોલવું’ એ મારો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે ની માન્યતાવાળા રાજપુરુષો જ્યારે ગોળ-ખાંડની તંગીની, રોજરોજ વધતી જતી મોંઘવારીની, પરદેશીઓએ વચાવી પાડેલા પ્રદેશની, બેકારીની, કે એવી જ મહત્ત્વની બાબતોમાં બોલવાનું મૂકીને ‘પંચમાષ્ટમ’ની બાબતમાં જ રોજરોજ બોલતા થાય ત્યારે એવી ચોક્કસ શંકા જાય કે આ સવાલ એમને પણ ક્યાંકથી દાયજ્ઞમાં જ મળેલો છે !





ની રીતો વ્યવસાય-પ્રશ્ન આને પણ મુંઝવી રહ્યો છે. સ્ત્રી-સમોવરીની વાતો ખૂબ જ વહેતી મકાઈ છે, ભારત સ્વતંત્ર થયું ત્યારથી સ્ત્રીઓ કંઈક વધુ હક્કો ભોગવતી આવી છે એવું બધું કહેવાય છે ધણું ધણું; પરંતુ તેવું તો ધણું બોલવા અને દેખાડવા માટેનું લાગે છે.

સ્ત્રી બધાં જ ક્ષેત્રમાં પુરુષ જેટલું જ કામ આપી શકે છે—એન્જિનિયરીંગ જેવા આકરા ક્ષેત્રે પણ સ્ત્રી નિષ્ણાત બનીને વ્યવસાયે સ્વતંત્ર બન્યાનો દાખલો તાજો જ છે. પુરુષ કરતાં તે શુદ્ધિ અને કાર્યદક્ષતામાં ઊતરતી નથી તે પણ પૂરવાર થયેલું છે. છતાં સ્ત્રીઓને નોકરીએ રાખવાથી કામની પ્રગતિ મંદ પડે છે એવું આજે સરકારના માણસો બહાર કહે છે એ નવાઈ પમાડે છે. જે જગ્યાને માટેનો આ પ્રશ્ન ઉપ-સ્થિત કરેલો છે ત્યાં માત્ર સ્ત્રીઓની કાર્યદક્ષતાની મોજણી થઈ અને સાથે કામ કરતા પુરુષોની કેમ નહિ થઈ હોય તે સમજવામાં નથી આવ્યું. કારણ એ પ્રશ્ન ધણો મોટો છે કે કોણ કોને આજસુ બનાવવામાં વધુ મદદ કરે છે અગર તેની પાછળનાં ક્યાં કારણો છે જેને કારણે આ પરિસ્થિતિ ઊભી થઈ છે, તેની માનસશાસ્ત્રીય રીતે છણાવટ થવી જોઈએ. માત્ર એક અહેવાલ રજૂ કરી આખી જ્ઞાતને એક પદ્ધતિમાં મૂકી દેવું દિવસર નથી. સરકાર એક બાજુ સ્ત્રીઓના હિતમાં, સમાન હક્ક અને આર્થિક-માનસિક સ્વતંત્રતામાં સ્ત્રીને મદદરૂપ થવાનો દાવો કરે અને બીજી બાજુ આવી રજૂઆતો કરે છે.

સરકાર પોતે જાણે છે કે ફેટલાંક ક્ષેત્રોમાં તો સ્ત્રીઓની જ જરૂર છે અને તેમના વગર કામ અટકીને ઊભું રહે છે. દરેક વસ્તુને બે પાસાં હોય છે. એટલે જ સૌને એક ત્રાજવે તોળવાં તે યોગ્ય નથી. જેવું જેવું વાતાવરણ, અમુક જ ગ્રથો બધી જ બહેનોની કાર્યદક્ષતા નીચી હોવાનું કોઈ કારણ તો દર્શાવે ને! એવું પણ ફેટલીક જગ્યાએ બેવામાં આવ્યું છે કે કામની પાછળ જ મસ્ત રહેતી વ્યક્તિને વેદાવાનું બિરુદ આપવામાં આવે છે. કારણ આજે sincariety રહી નથી. સાથે સાથે મન દઈને કામ કરનારની કદર નથી, વિશ્વાસ નથી. કહેતારા તો કહે છે કે sincere થવાનો આ જમાનો નથી. જે આપણે પણ રાજકારણ ન શીખીએ તો ફેંકાઈ જઈએ કામ કદાવી લેનાં અને મીઠાશથી બોલનાં આવડ્યું જોઈએ. અને તેમાંય પ્રશામન તો સૌને પ્યારી હોય છે.

એટલે જ આવાં વિધાનોત્તો અમલ જેને ખૂબ જ જરૂર છે એવી બહેનોને માટે થશે તો એમની સ્થિતિ ખરેખર કુદોડી થઈ પડશે. માત્ર વખત પસાર કરવા અથવા દેખાવ ખાતર જ જેઓ નોકરી કરે છે તેની અહીં વાત નથી. આજના મોંઘવારીના જમાનામાં જે સ્ત્રીઓ પણ આર્થિક ક્ષેત્રે ટેકા ન હોય તો ઘર ચલાવવું ખૂબ જ મુશ્કેલ પડે છે. ફેટલાંય કુટુંબો પિતા અગર પતિને અભાવે એક સ્ત્રીની જ રોજી પર નભાનાં હોય છે. એવી સ્ત્રીને બધાં નોકરી માટે ફાંકા મારતી બેવામાં આવે છે ત્યારે તો દિલ દ્રવી ગમ છે. એટલે જ દરેકપણ એક વ્યક્તિને જે થોડો પણ દોષ દેય તો તેની આખી બાતિને એક પદ્ધતિમાં નહિ મૂકનાં વ્યક્તિગત કાર્યદક્ષતા ઉપર વિચાર કરવો જરૂરી છે.

## સ્ત્રીનો વ્યવસાય

[વ્યવસાય ક્ષેત્રે પોતાના વિચારો દર્શાવતી બહેનો વાતચીત કરતી હતી.]

નીતા : એસ એસ. સી. પાસ થઈ ત્યારથી આગળ શું કરીશું તે વિચારતી આવી છું પણ ચોક્કસ ન જ કરી શકી અને છેવટે આજે બી.એ. થઈ ગઈ. જે કે મને ગમતી લાઈન હતી એટલે બાંચો બીજો વર્ગ પણ મેળવી શકી. હવે શિક્ષિકાની નોકરી કરવી છે. ટ્રેઈનિંગ શિક્ષિકાની ખૂબ જરૂર છે અને પગાર પણ સારો મળે એટલે નોકરી સાથે બનશે તો એક વર્ષનો બી. એડ.નો કેર્સ કરી નાખીશ એટલે કાય-મનું સુખ.

કલ્પના : મને લાગુવવામાં બહુ રસ નથી. મારો વિચાર તો લાયબ્રેરીનો એક વર્ષનો કેર્સ કરવાનો છે. પછી કોઈપણ સંસ્થામાં સારી નોકરી મળી રહે. અને ચોપડીઓના સંસ્પર્શમાં પણ રહેવાય. મારી મુશ્કેલી એટલી કે નીતાને જે 'વેકેશન'નો ફાયદો મળશે તે મને નહિ મળે.

નીતા : રજાઓનો આનંદ અને વિદ્યાર્થીઓના સંપર્કમાં રહેતાં સતત વિદ્યાર્થીજીવન માણવાનો આનંદ ચાલુ રહે એ જ મોટું આકર્ષણ મને શિક્ષિકા બનવા માટેનું છે; અને આ નોકરી લગ્ન પછી પણ ચાલુ રાખવી હોય તો વાંધો ન આવે.

વિભા : મારો તો વિષય જ મનગમતો છે એટલે એટલું જ વિચારવાનું બાકી રહે છે કે શિક્ષક તરીકે જવું કે કોઈ બાણીતા આર્ટિસ્ટના હાથ નીચે કામ કરવું! આર્ટિસ્ટના હાથ નીચે જ શીખીશ. એટલે ભવિષ્યમાં સ્વતંત્ર કોમર્શિયલ આર્ટનો ધંધો ઘેર મેં જ થઈ શકે.

સન્મિત્રા : આપણે બધાં જ જુદા જુદા ક્ષેત્રે વહેંચાઈ જવાનાં. એટલે અત્યાર જેમ મળવાનું અસંભવિત તો ખરું જ. મને તો સામાજિક કાર્યમાં વધુ રસ છે. આજે કાર્યકરોની પણ ખૂબ જરૂર છે. તેમાં

વેતન સાથે અને વેતન વગર બન્ને બાબતો કામ હોય છે. મુંઝવતા કૌટુંબિક પ્રશ્નોને પતાવવા સહેલું તો નથી જ. પરંતુ હિંમત, શ્રદ્ધા અને અનુભવથી સારું પરિણામ આવે. પછી જે શક્ય હશે તો સામાજિક કાર્યકરનો ડીપ્લોમા કેર્સ કરી નાખીશ એટલે પદ્ધતિસરનું કામ થઈ શકે.

મીતા : આજનો પ્રશ્ન આપણે એસ. એસ. સી. પછી તુરત વિચાર્યો હોત તો ઘણો ફરક પડત. જે કે હવે 'એસ. એસ. સી. પછી શું?' ચોપડી ગાઈડન્સ માટે બહાર પડી છે એટલે ઘણી જલદી માહિતી મેળવી ક્ષેત્રની પસંદગી કરી શકાય. મારી ઈચ્છા રેડિયો પર કામ કરવાની છે. અને મારા અવાજને કારણે મારી પસંદગી પણ થશે તેવું હું માનું છું.

અચલા : મીતા, રેડિયોની નોકરીમાં બદલી પણ થવાની તે તો તને ખ્યાલ છે ને? અને તારા ઘેરથી તે મંજૂર કરશે ખરાં?

મીતા : એ સમયે થઈ પડશે. સમજાવી લઈશું તો વાંધો નહિ આવે.

અચલા : મને તો નોકરી કરવાની જ ના પાડે છે. અને હું પણ માનું છું કે જરૂર ન હોય તો નોકરી ના કરવી. અમારા ઘરના જ ધંધામાં રસ લેતા થવું છે અને વચ્ચે સમય કાઢી સામાજિક સંસ્થાઓમાં રસ લઈને મદદરૂપ થવાની ઈચ્છા છે. જેને માટે મને રજા પણ મળી છે.

નયના : ટાઈપીસ્ટ, સ્ટેનોગ્રાફર, સેલ્સમેન, કેન્વાસર વગેરેની પણ ઘણી જરૂર છે. નોકરી મેળવવામાં પણ કુશળતા છે. અને જેને જરૂર છે. તેને મેળવવામાં મદદ-વગેરેની પણ ઘણી જરૂર છે. અત્યારે મધ્યમવર્ગની બહેનોને એટલી બધી જરૂરિયાત છે કે મને થોડો સહકાર મળે તો બહેનોની રોજી પૂરતું કોઈક કામ હાથમાં લેવું છે. પૈસાની મદદ મારા પિતાજી આપવા તૈયાર છે નિષ્ણાત અને વક્તાવર વ્યક્તિની શોધમાં છું.

કલ્પના : નયનાનો વિચાર ખરેખર સારો છે. એ મોટું સેવાભાવી કામ થશે અને ધંધો પણ ગણાશે.

આપણે તો બધાં ખરેખર બહેનોનો એક મોટો ગ્રન્થ ઉકેલવા મંડી પડ્યાં. એના નક્કર પરિણામની આશાએ વિખરાઈએ.

## બાળકને વાળીએ તેમ વળે

‘છેલ્લા ચાર પાંચ દિવસથી અક્ષય અનિયમિત થઈ ગયો છે. રોજ શાળાએથી વહેલો જતો રહે છે. તે બાબત ખુલાસો કરવા આપ રૂબરૂ મળી જશો તો આભારી થઈશ.’

શાળાનો પટાવાળો વર્ગ-શિક્ષકે લખેલી ચિઠ્ઠી આપી ગયો ત્યારે અક્ષય તો ઘેર નહોતો. એની માતા પદ્મવતીને ખૂબ નવાઈ લાગી. પતિ ઘેર નહોતા એટલે એણે જ નિશાળે જઈ આવવા વિચાર્યું.

પદ્મવતી નિશાળે પહોંચી ત્યારે તેને ખબર પડી કે અક્ષયે આજે પણ રજા માગી હતી. તેને રજા ન મળી છતાં પણ તે કલ્પા વગર આવ્યો ગયો છે, છેલ્લા થોડા દિવસથી બે કલાક વહેલો રજા લઈને તે જતો રહેતો. શરૂઆતમાં શિક્ષકે આનાકાની નહિ કરી પછી તેને ઘેરથી ચિઠ્ઠી લઈ આવવાનું કહેવામાં આવ્યું. પણ તે કોઈને કોઈ બહાનું કાઢીને રજા લેવામાં સફળતા મેળવતો.

‘તે ઘેર પણ નથી આવતો તો જાણ છે ક્યાં ?’ પદ્મવતી ગુસ્સાથી લાલ થઈ ગઈ. શિક્ષકે તેને ગુસ્સે નહિ થતા કળથી કામ લેવા કહ્યું. હજી શરૂઆત છે. લણવામાં અક્ષય ધ્યાન કેન્દ્રિત નથી કરી શકતો છતાં પણ તે ગેરલાજર લાગ્યે જ રહેતો. એનો હવ :ક્યાંક બીજો ચોંટચો લાગે છે એટલે ધીમેથી કામ લેવાથી બાળક સુધરી જશે.

પદ્મવતી શિક્ષકને તો શું કહી શકે ? છોકરો હાથથી ગયો છે, કેની સોબતમાં પડી ગયો હશે વગેરે વિચારતી અને આજુબાજુ તપાસ કરતી તે ઘેર પહોંચી. નિશાળ છૂટવાના રોજના સમયે અક્ષય ઘેર આવી ગયો. અને રોજની માફક નારતો કરવા બેસી ગયો. પદ્મવતી ગુસ્સે થયેલી હોવા છતાં ધીરજ ધરીને કળથી

કામ લીધું.

નારતો કરીને અક્ષય રમવા જવા તૈયાર થયો પણ પદ્મવતીએ પાસે બેસાડીને કહ્યું કે આજે આપણે બહાર જવાનું છે, તું આવીશ ને ? તારું નિશાળનું લેસન પહેલાં પૂરું કરી લે. એમ કરતાં એના ઘરેલુ વિષયનું લેસન પૂરી લીધું. છેલ્લા બે વિષયોમાં તેણે ગણના તલ્લો કરવા માંડ્યા.

પદ્મવતીએ થોડી ઉતાવળ કરી નાખી : ‘અક્ષય હું તારી નિશાળે આજે આવી હતી. તું ક્યાં ગયો હતો ?’ અક્ષયને ખૂબ જ આશ્ચર્ય થયું. મઝમી કોઈ દિવસ નહિ ને આજે નિશાળે કેમ ગયેલી. તે જરા ગૂંચવાયો પણ તરત જ કહ્યું કે ‘ફી પીરિયડ વખતે તું આવી હોઈશ. હું મિત્રને ઘેર નજીકમાં ગયેલો.’

આડા અવળા ધણા સવાલો પછી તેણે કબૂલ કર્યું કે તે અમુક છોકરાઓ સાથે જુદી જુદી જગ્યાએ બહાર રમવા જતો રહેતો. પદ્મવતીએ ગુસ્સે નહિ થવાની અને પપ્પાને નહિ કહેવાની ખાત્રી આપી ત્યારે તેણે આ બધું કબૂલ્યું.

અક્ષયને પોતે ખોટું કરી રહ્યો છે તે ખ્યાલ આવેલો પણ તેના પિતાના અતિ ક્રોધી સ્વભાવને કારણે તે બિલકુલ મનગમતું કરી શકતો નહિ. વારંવાર તેને ટોકટોક કરવાથી તે થોડો નફરત પણ થવા માંડ્યો હતો. ઘરમાં બે જ ભાંડુઓ હતાં તેમાં તેને કોઈ નિશાળિયાનું બિરુદ મળેલું હતું. બાળ અક્ષ એટલું બધું ધવાયેલું હતું કે બીજા છોકરાઓ પાસે તેની આવડત પોપાતી તે તેને ગમતું. ઘરમાં બે બાજુ હતી. પિતા ગુસ્સાથી કામ લે અને માતા તેને છૂટ આપતી. આમ અક્ષય અર્ધો લાડમાં ખોવાયેલો રહેતાં માતાને પટલાવી શકતો પણ પિતા પાસે તેનું કંઈ જ ચાલતું નહોતું.

શિક્ષકની સમજવટથી પદ્મવતીએ કળથી કામ લીધું, અને અક્ષયને નીચે પડતાં અટકાવી લીધો. શિક્ષકે ઘરની વિગત અણી. તેના પિતાને સમજાવ્યું કે ‘અતિશય ગુસ્સો બાળકને ગુમાવવા વખત લાગે છે’

## સ્ત્રીનો વ્યવસાય

[વ્યવસાય ક્ષેત્રે પોતાના વિચારો દર્શાવતી બહેનો વાતચીત કરતી હતી.]

નીતા : એસ એસ. સી. પાસ થઈ ત્યારથી આગળ શું કરીશું તે વિચારતી આવી છું પણ ચોક્કસ ન જ કરી શકી અને છેવટે આજે બી.એ. થઈ ગઈ. જે કે મને ગમતી લાઈન હતી એટલે જાણે બીજો વર્ગ પણ મેળવી શકી. હવે શિક્ષિકાની નોકરી કરવી છે. ટ્રેઈનિંગ શિક્ષિકાની ખૂબ જરૂર છે અને પગાર પણ સારો મળે એટલે નોકરી સાથે બનશે તો એક વર્ષનો બી. એડ.નો ફોર્સ કરી નાખીશ એટલે કાયમનું સુખ.

કલ્પના : મને લણાવવામાં બહુ રસ નથી. મારો વિચાર તો લાયબ્રેરીનો એક વર્ષનો ફોર્સ કરવાનો છે. પછી કોઈપણ સંસ્થામાં સારી નોકરી મળી રહે. અને ચોપડીઓના સંસર્ગમાં પણ રહેવાય. મારી મુશ્કેલી એટલી કે નીતાને જે 'વેકેશન'નો ફાયદો મળશે તે મને નહિ મળે.

નીતા : રજાઓનો આનંદ અને વિદ્યાર્થીઓના સંપર્કમાં રહેતાં સતત વિદ્યાર્થીજીવન માણવાનો આનંદ ચાલુ રહે એ જ મોટું આકર્ષણ મને શિક્ષિકા બનવા માટેનું છે; અને આ નોકરી લગન પછી પણ ચાલુ રાખવી હોય તો વાંધો ન આવે.

વિભા : મારો તો વિષય જ મનગમતો છે એટલે એટલું જ વિચારવાનું બાકી રહે છે કે શિક્ષક તરીકે જવું કે કોઈ જાણીતા આર્ટિસ્ટના હાથ નીચે કામ કરવું! આર્ટિસ્ટના હાથ નીચે જ શીખીશ. એટલે ભવિષ્યમાં સ્વતંત્ર કોમર્શિયલ આર્ટનો ધંધો ઘેર બેઠાં જ થઈ શકે.

સન્મિત્રા : આપણે બધાં જ જુદા જુદા ક્ષેત્રે વહેંચાઈ જવાનાં. એટલે અત્યાર જેમ મળવાનું અસંભવિત તો ખરું જ. મને તો સામાજિક કાર્યમાં વધુ રસ છે. આજે કાર્યકરોની પણ ખૂબ જરૂર છે. તેમાં

વેતન સાથે અને વેતન વગર બન્ને ગતનું કામ હોય છે. મુઝવતા કૌટુંબિક પ્રશ્નોને પતાવવા સહેલું તો નથી જ. પરંતુ હિંમત, શ્રદ્ધા અને અનુભવથી સારું પરિણામ આવે. પછી જે શક્ય હશે તો સામાજિક કાર્યકરનો ડીપ્લોમા ફોર્સ કરી નાખીશ એટલે પદ્ધતિસરનું કામ થઈ શકે.

મીતા : આજનો પ્રશ્ન આપણે એસ. એસ. સી. પછી તુરત વિચાર્યો હોત તો ઘણો ફરક પડત. જે કે હવે 'એસ. એસ. સી. પછી શું?' ચોપડી ગાર્ડન્સ માટે બહાર પડી છે એટલે ઘણી જલદી માહિતી મેળવી ક્ષેત્રની પસંદગી કરી શકાય. મારી ઈચ્છા રેડિયો પર કામ કરવાની છે. અને મારા અવાજને કારણે મારી પસંદગી પણ થશે તેવું હું માનું છું.

અચલા : મીતા, રેડિયોની નોકરીમાં બદલી પણ થવાની તે તો તને ખ્યાલ છે ને? અને તારા ઘેરથી તે મંજૂર કરશે ખરાં?

મીતા : એ સમયે થઈ પડશે. સમજાવી લઈશું તો વાંધો નહિ આવે.

અચલા : મને તો નોકરી કરવાની જ ના પાડે છે. અને હું પણ માનું છું કે જરૂર ન હોય તો નોકરી ના કરવી. અમારા ઘરના જ ધંધામાં રસ લેતા થયું છે અને વચ્ચે સમય કાઢી સામાજિક સંસ્થાઓમાં રસ લઈને મદદરૂપ થવાની ઈચ્છા છે. જેને માટે મને રજા પણ મળી છે.

નયના : ટાઈપીસ્ટ, સ્ટેનોગ્રાફર, સેલ્સમેન, કેન્વાસર વગેરેની પણ ઘણી જરૂર છે. નોકરી મેળવવામાં પણ કુશળતા છે. અને જેને જરૂર છે. તેને મેળવવામાં મદદ-વગેરેની પણ ઘણી જરૂર છે. અત્યારે મધ્યમવર્ગની બહેનોને એટલી બધી જરૂરિયાત છે કે મને થોડો સહકાર મળે તો બહેનોની રાજી પૂરતું કોઈક કામ હાથમાં લેવું છે. પૈસાની મદદ મારા પિતાજી આપવા તૈયાર છે નિષ્ણાત અને વફાદાર વ્યક્તિની શોધમાં છું.

કલ્પના : નયનાનો વિચાર ખરેખર સારો છે. એ મોટું સેવાભાવી કામ થશે અને ધંધો પણ ગણાશે.

આપણે તો અધાં ખરેખર બહેનોનો એક મોટો પ્રશ્ન ઉકેલવા મંડી પડ્યાં. એના નક્કર પરિણામની આશાએ વિખરાઈએ.

## બાળકને વાળીએ તેમ વળે

‘છેલ્લા ચાર પાંચ દિવસથી અક્ષય અનિયમિત થઈ ગયો છે. રોજ શાળાએથી વહેલો જતો રહે છે. તે બાબત ખુલાસો કરવા આપ રૂબરૂ મળી જશો તો આભારી થઈશ.’

શાળાનો પટાવાળો વર્ગ-શિક્ષક લખેલી ચિઠ્ઠી આપી ગયો ત્યારે અક્ષય તો ઘેર નહોતો. એની માતા પલ્લવીને ખૂબ નવાઈ લાગી. પતિ ઘેર નહોતા એટલે એણે જ નિશાળે જઈ આવવા વિચાર્યું.

પલ્લવી નિશાળે પહોંચી ત્યારે તેને ખબર પડી કે અક્ષયે આજે પણ રજા માગી હતી. તેને રજા ન મળી છતાં પણ તે કલા વગર ચાલ્યો ગયો છે, છેલ્લા થોડા દિવસથી બે કલાક વહેલો રજા લઈને તે જતો રહેતો. શરૂઆતમાં શિક્ષકે આનાકાની નહિ કરી પછી તેને ઘેરથી ચિઠ્ઠી લઈ આવવાનું કહેવામાં આવ્યું. પણ તે કોઈને કોઈ બહાનું કાઢીને રજા લેવામાં સફળતા મેળવતો.

‘તે ઘેર પણ નથી આવતો તો જાણ છે ક્યાં?’ પલ્લવી ગુસ્સાથી લાલ થઈ ગઈ.

શિક્ષકે તેને ગુસ્સે નહિ થતા કળથો કામ લેવા કહ્યું. હજી શરૂઆત છે. લણવામાં અક્ષય ખ્યાન કેન્દ્રિત નથી કરી શકતો છતાં પણ તે ગેરહાજર ભાગ્યે જ રહેતો. એનો જીવ ક્યાંક ખીજે ચોંટ્યો લાગે છે એટલે ધીમેથી કામ લેવાથી બાળક સુધરી જશે.

પલ્લવી શિક્ષકને તો શું કહી શકે? છોકરો હાથથી ગયો છે, કોની સોબતમાં પડી ગયો હશે વગેરે વિચારતી અને આજુબાજુ તપાસ કરતી તે ઘેર પહોંચી. નિશાળ છૂટવાના રોજના સમયે અક્ષય ઘેર આવી ગયો. અને રોજની માફક નારતો કરવા બેસી ગયો. પલ્લવી ગુસ્સે થયેલી હોવા છતાં ધીરજ ધરીને કળથી

કામ લીધું.

નાસ્તો કરીને અક્ષય રમવા જવા તૈયાર થયો પણ પલ્લવીએ પાસે બેસાડીને કહ્યું કે આજે આપણે બહાર જવાનું છે, તું આવીશ ને? તારું નિશાળનું લેસન પહેલાં પૂરું કરી લે. એમ કરતાં એના દરેક વિષયનું લેસન પૂંછી લીધું. છેલ્લા બે વિષયોમાં તેણે ગલ્લા તલ્લા કરવા માંડ્યા.

પલ્લવીએ થોડી ઉતાવળ કરી નાખી : ‘અક્ષય હું તારી નિશાળે આજે આવી હતી. તું ક્યાં ગયો હતો?’ અક્ષયને ખૂબ જ આશ્ચર્ય થયું. મમ્મી કોઈ દિવસ નહિ ને આજે નિશાળે કેમ ગયેલી. તે જરા ગૂંચવાયો પણ તરત જ કહ્યું કે ‘શ્રી પીરિયડ વખતે તું આવી હોઈશ. હું મિત્રને ઘેર નજીકમાં ગયેલો.’

આડા અવળા ઘણા સવાલો પછી તેણે કબૂલ કર્યું કે તે અમુક છોકરાઓ સાથે જુદી જુદી જગ્યાએ બહાર રમવા જતો રહેતો. પલ્લવીએ ગુસ્સે નહિ થવાની અને પરપાને નહિ કહેવાની ખાત્રી આપી ત્યારે તેણે આ બધું કબૂલ્યું.

અક્ષયને પોતે બોલું કરી રહ્યો છે તે ખ્યાલ આવેલો પણ તેના પિતાના અતિ ક્રોધી સ્વભાવને કારણે તે બિલકુલ મનગમતું કરી શકતો નહિ. વારંવાર તેને ટોકટોક કરવાથી તે થોડો નફ્ફટ પણ થવા માંડ્યો હતો. ઘરમાં બે જ ભાંડુઓ હતાં તેમાં તેને ઠોઠ નિશાળિયાનું બિરુદ મળેલું હતું. બાળ અર્ધ એટલું બધું ઘવાયેલું હતું કે ખીજા છોકરાઓ પાસે તેની આવડત પોપાની તે તેને ગમતું. ઘરમાં બે બાજુ હતી. પિતા ગુસ્સાથી કામ લે અને માતા તેને છૂટ આપતી. આમ અક્ષય અર્ધા લાડમાં બોલાયેલો રહેતાં માતાને પટલાવી શકતો પણ પિતા પાસે તેનું કંઈ જ ચાલતું નહોતું.

શિક્ષકની સમજવટથી પલ્લવીએ કળથી કામ લીધું, અને અક્ષયને નીચે પડતાં અટકાવી લીધો. શિક્ષકે ઘરની વિગત બતાવી. તેના પિતાને સમજવટનું કે ‘અતિશય ગુસ્સા બાળકને સુભાવવા વખત લાવે છે’

તેમને ગળે માંડ માંડ આ વાત ઊતરી અને અક્ષયના રમતના શોખ પોષવામાં પણ ને મદદરૂપ નીવડયા. આગળ જતાં અક્ષયને ભણવામાં પણ આથી સફળતા મળી.

## ભરતીમાં ઓટ

સોળ વર્ષની કોડીલી કન્યા ઉમંગતી છોજો સાથે ખેલતી, અનાથ મંદા પતિને ઘેર જઈ પોતાનું ઘર સમવવાના વિચારોમાં હતી. મા-બાપ વગરની, પ્રેમવિહોણી, ક્ષણે ક્ષણે પ્રેમને માટે તલાખતી આ કન્યા બહાવરી બની હતી. સુખની કલ્પના પણ એ નાનકડાં જીવમાં અનેરી હતી, તે ઇચ્છતી હતી તેવું સુખ બાળે હવે નળદીકમાં જ આવી ઊભું છે એમ એની કલ્પનાઓ આનંદમાં વિહરતી.

અને મંદાએ અભ્યાસ અધૂરો રાખીને રાહ જોતી પળને હર્ષભેર વધાવી લીધી. મંદા સ્વભાવે શાંત છતાં તીખી હતી. પોતાનું કોઈ ન હોવાને કારણે થોડી વધુ આઝાદ પણ થઈ ગઈ હતી. છતાં તે કામમાં એકો હતી. ધારે તો ઘણું કરી શકતી. પ્રેમની ભૂખી મંદા પ્રેમ શોધવામાં ઘેસી બની હતી. મા વિહોણી પોતે છે એ ઓછપને કેમેય કરી ભૂલી શકતી નહિ. માની ખોટ એટલી બધી એને સાલતી કે વાત વાતમાં તેને ઓછું આવી જતું. એ જ કારણે અભ્યાસમાં તે ઓછું ધ્યાન આપી શકી. એ આશ્રમમાં રહેતી. આશ્રમના વહીવટકારોની તે માનીતી હતી. પણ તેમની ઇચ્છા તેનો અભ્યાસ પૂર્ણ કરાવવાની હતી. પણ મંદાને આ જીવનથી સંતાપ નહોતો, આનંદ નહોતો. સાત ચોપડીનો અભ્યાસ પૂરો થયો ત્યાં એને પરણાવવી પડી.

વર્ષોથી રહેલી તે માતૃસંસ્થાને વિદાય આપી કાયમના પોતાના ઘરમાં મંદા આવી પહોંચી. નાનકડા કુટુંબને

શલુગારવામાં તે ખોવાઈ ગઈ. અને એનાથીય વધુ કુટુંબની દરેક વ્યક્તિનો પ્રેમ સંપાદન કરવામાં પડી. દુનિયાદારીના કશાય ભાન વિનાની આ અબૂધ બાળા ક્યારેક ખૂબ મુંઝાઈ જતી. કેટલીક અણુઆવડતને કારણે પતિનો મીઠાંજ સહન કરતાં કરતાં ઓછું પણ આવી જતું.

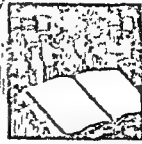
કારખાનામાં નોકરી કરતા પતિના મિત્રજથી બરોબર ટેવાંય તે પહેલાં અકસ્માત તેના પતિનું પ્રાણપંખેડ ખરી પડ્યું. એક વર્ષનું લગ્નજીવન માંડ પૂરું થયું ત્યાં તો હમેશને માટે પ્રેમવિહોણી બની ગઈ. અંખના અંખના બની રહી. દુઃખના તો બાળે કુંગરા જ અનુભવવાના હોય તેમ વજ્રઘાત એ નાનકડા દિલ પર થયો. આશાઓ કડઠભૂસ કરતી તૂટી ગઈ.

હવે શું? માત્ર નિરાશા..... 'મારા જીવનમાંથી જ પ્રેમ ઝૂંટવી લેવાયો છે. હવે હું વલખાં મારું તે શા કામનાં, નસીબને જ રડવાનું રહ્યું. ન ભણ્યાનો સંતાપ હવે થાય છે છતાં જ્યાં કંઈ મળી રહે ત્યાંથી પેટપૂરતું મેળવીને આપકમાઈ પર જીવીશ, કોઈની ઓશિયાળા નહિ થાઉં.'

અને મંદાએ ઘેર રહી સિઝાઈકામ શરૂ કર્યું જેમાંથી તે પોતાનો નિભાવ ખુશીથી કરી શકતી હતી. મંદાનું ઊગતું જીવન, ઊગતી જુવાની-તેને આમ વેડફી શે નાંખાય! તેને ફરીથી લગ્ન કરવા બધાંએ ખૂબ સમજાવી. આજે તેને કદાચ દુઃખમાં ન સમજાય કે પછી સમાજના બંધનને કારણે તે વિરોધ કરે પણ એની જુવાની એને ભાવિમાં ભૂલાવામાં ન પાડે એ કારણે પણ એને સમજાવીને પરણાવી. ફરીથી એનું મન સ્થિર કર્યું. પણ હવે તે પહેલાં જેવા ઉદ્દાસમાં નહોતી, આશાસભર નહોતી, પ્રેમઘેસી હોવા છતાં બાળે ધરાઈ ગયેલી જેવી લાગતી હતી. એના સુખી જીવનને સુખી વાંચતી હતી. એ સિવાય એના જીવનમાં કોઈ ઉત્સાહ ઉમંગ કે રસ રહ્યાં નહોતાં.







**પરાધીન ગુજરાત :**

[લે. ધૂમકેતુ. પ્રકા. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. મૂલ્ય : રૂ. ૭/૨૫]

**ચૌ** લુકચ નવલકથાવલિનું એક વધુ પુસ્તક, પણ વાચનના ક્રમમાં સૌથી પહેલું આવતું 'પરાધીન ગુજરાત' અણહિલપુર પાટણની સ્થાપનાની આખી નવલકથા કહી જાય છે. ઐતિહાસિક નવલકથાઓ અને આખા યુગને રજૂ કરનાર એ નવલકથાવલિઓમાંની ચૌલુકચ નવલકથાવલિનાં આ પહેલાનાં ચૌદેક પુસ્તકો ખૂબ જાણીતાં છે જ. ઇતિહાસ વાંચવો અભ્યાસ કરતી વેળા ગમે. પણ ઇતિહાસને નવલકથામાં ગૂંથાતો વાંચવો તો સદા સર્વદા ગમે. અને અધિકારી લેખકની કલમ હોય પછી તો પૂછવું જ શું?

'પરાધીન ગુજરાત' એવી જ આપણા સિદ્ધપ્રસ્ત લેખકની નવલકથાવલિનો એક નવો મણકો છે. ચૌલુકચ નવલકથાવલિની આ પહેલાંની બધી નવલકથાઓ વાંચનારને તો આ વાંચવી ગમશે જ. સ્વતંત્ર રીતે પણ આ નવલકથા એટલી જ વાચનક્ષમ જની શકી છે. ગુજરાતની વાત, એ વખતના ગુજરાતના પાટનગર પાટણની વાત, ચાપોતકટ વંશની સ્થાપનાના પ્રાણવાન પ્રસંગની વાત. સાડા ચારસો ઉપરાંત પાનાંના વિશાળ દ્રવ્ય પર પથરાયેલી આ લાંબી નવલકથા ઐતિહાસિક મૂલ્યોની તો આંકણી કરે જ છે, સાથે સાથે આપણા સાહિત્યમાં જિંદગી સ્થાન પણ જમાવતી જાય છે. ઐતિહાસિક દૃષ્ટિ અને ઇતિહાસના જિંદગી અભ્યાસ એવા આપણા પીઠ લેખકની આ કલમ-પ્રસાદી આપણા સાહિત્યમાં ચિરંજીવ

સ્થાન પામશે જ એ વિશે શંકા નથી. ઇતિહાસની ઉજ્જવળતા સાથે યુગમૂર્તિ વાર્તાકારની કલ્પના ભજે એટલે એમાંથી નીપજતા સર્જનની કામિયાબી પૂરે-પૂરી ઝળકળી જશે. ઇતિહાસને લીધે આવી નવલકથાઓનું ચિરંતનપણું પણ હોવાનું જ.

સ્વાધીન ભારતના નાગરિકોને ગુજરાતની પરાધીનતાનું મૂળ જાણવાની ઇચ્છા આ ઐતિહાસિક નવલકથા પૂરી પાડશે જ એ વિશે એ મત નથી.

**મહેક :**

[લે. ગની દહીંવાળા. પ્રકા. હરિહર પુસ્તકાલય, સરત. મૂલ્ય : રૂ. ૨]

ચોરાણું ગીતો અને ગઝલોનો આ સંગ્રહ શ્રી. ગની દહીંવાળાના પહેલા સંગ્રહ 'ગાનાં ઝરણાં' પછી આઠ વર્સે પ્રગટ થાય છે ત્યારે તેમની હથોટીમાં પ્રૌઢી અને ચીવટાઈ આવેલી નજરે ચડ્યા વિના રહેતી નથી. ગીતો કરતાંય વધુ ખીસી શક્યા છે ગઝલોમાં. શ્રી. દહીંવાળાની ગઝલોનું પણ ગુજરાતમાં મોટું આકર્ષણ છે. તેમાંય કાઈ મુશાયરામાં કે કવિ-સંમેલનમાં કવિ એમના હલકભર્યા શુલ્ક કંઠે ગાતા સાંભળવા એ પણ એક લલાવો છે.

આ સંગ્રહના આમુખમાં શ્રી. વિપ્રશુભ્રસાદ ત્રિવેદીએ 'ઓછું ભગુતર અને આછી આર્થિક પરિસ્થિતિના કેટલાક ગુજરાતી લેખકો જાણીતા થયા છે' એમાં શ્રી ગની દહીંવાળાને મૂક્યા છે એ તેમના જ કહેવા મુજબ 'સિદ્ધક્ષા અને લગની ને' લીધે જ. કાઈના આવકાર અને ઉત્તેજનોની પરવા કર્યા વિના આવી ખુમારીથી પોતાની જાતને આગવી રીતે જીંચે આણનારા કવિઓમાંના શ્રી

તેમને ગળે માંડ માંડ આ વાત ઊતરી અને અક્ષયના રમતના શોખ પોષવામાં પણ ને મદદરૂપ નીવડ્યા. આગળ જતાં અક્ષયને ભણવામાં પણ આથી સફળતા મળી.

## ભરતીમાં ઓટ

સોળ વર્ષની કોડીલી કન્યા ઉમંગની છોળો સાથે ખેલતી, અનાથ મંદા પતિને ઘેર જઈ પોતાનું ઘર સન્નવવાના વિચારોમાં હતી. મા-બાપ વગરની, પ્રેમવિહોણી, ક્ષણે ક્ષણે પ્રેમને માટે તલાખતી આ કન્યા બહાવરી બની હતી. સુખની કલ્પના પણ એ નાનકડાં જીવમાં અતેરી હતી, તે ઇચ્છતી હતી તેવું સુખ જાણે હવે નજદીકમાં જ આવી જીજી છે એમ એની કલ્પનાઓ આનંદમાં વિહરતી.

અને મંદાએ અભ્યાસ અધૂરો રાખીને રાહ જોતી પળને હર્ષભરે વધાવી લીધી. મંદા સ્વભાવે શાંત છતાં તીખી હતી. પોતાનું કોઈ ન હોવાને કારણે થોડી વધુ આઝાદ પણ થઈ ગઈ હતી. છતાં તે કામમાં એકો હતી. ધારે તો ઘણું કરી શકતી. પ્રેમની ભૂખી મંદા પ્રેમ શોધવામાં ઘેલી બની હતી. મા વિહોણી પોતે છે એ ઓછપને કેમેય કરી ભૂલી શકતી નહિ. માની ખોટ એટલી બધી એને સાલતી કે વાત-વાતમાં તેને ઓછું આવી જતું. એ જ કારણે અભ્યાસમાં તે ઓછું ધ્યાન આપી શકી. એ આશ્રમમાં રહેતી. આશ્રમના વહીવટકારોની તે માનીતી હતી. પણ તેમની ઇચ્છા તેના અભ્યાસ પૂર્ણ કરાવવાની હતી. પણ મંદાને આ જીવનથી સંતોષ નહોતો, આનંદ નહોતો. સાત ચોપડીનો અભ્યાસ પૂરો થયો ત્યાં એને પરણાવવી પડી.

વર્ષોથી રહેલી તે માતૃસંસ્થાને વિદાય આપી કાયમના પોતાના ઘરમાં મંદા આવી પહોંચી. નાનકડા કુટુંબને

શણગારવામાં તે ખોવાઈ ગઈ. અને એનાથીય વધુ કુટુંબની દરેક વ્યક્તિનો પ્રેમ સંપાદન કરવામાં પડી. દુનિયાદારીના કશાય લાન વિનાની આ અબૂધ બાળા ક્યારેક ખૂબ મુંઝાઈ જતી. કેટલીક અણુઆવડતને કારણે પતિનો મીઠાજ સહન કરતાં કરતાં ઓછું પણ આવી જતું.

કરખાનામાં નોકરી કરતા પતિના મિત્રજથી બરોબર ટેવાય તે પહેલાં અકસ્માત તેના પતિનું પ્રાણપંખેર ખરી પડ્યું. એક વર્ષનું લગ્નજીવન માંડ પૂરું થયું ત્યાં તો હંમેશને માટે પ્રેમવિહોણી બની ગઈ. અંખના અંખના બની રહી. દુઃખના તો જાણે કુંગરા જ અતુલવવાના હોય તેમ વજવાત એ નાનકડા દિલ પર થયો. આશાઓ કડઠભૂસ કરતી તૂટી ગઈ.

હવે શું ? માત્ર નિરાશા..... 'મારા જીવનમાંથી જ પ્રેમ ખૂટવી લેવાયો છે. હવે હું વલખાં મારું તે શા કામનાં, નસીબને જ રડવાનું રહ્યું. ન ભણ્યાનો સંતાપ હવે થાય છે છતાં જ્યાં કંઈ મળી રહે ત્યાંથી પેટપૂરતું મેળવીને આપકમાઈ પર જીવીશ, કોઈની ઓશિયાળા નહિ થાઉં.'

અને મંદાએ ઘેર રહી સિઝાર્ડકામ શરૂ કર્યું જેમાંથી તે પોતાનો નિભાવ ખુશીથી કરી શકતી હતી. મંદાનું ઊગતું જીવન, ઊગતી જુવાની-તેને આમ વેડફી શે ન ખાય ! તેને ફરીથી લગ્ન કરવા બધાંએ ખૂબ સમજાવી. આજે તેને કદાચ દુઃખમાં ન સમજાય કે પછી સમાજના બંધનને કારણે તે વિરોધ કરે પણ એની યુવાની એને ભાવિમાં ભૂલાવામાં ન પાડે એ કારણે પણ એને સમજાવીને પરણાવી. ફરીથી એનું મન સ્થિર કર્યું. પણ હવે તે પહેલાં જેવા ઉલ્લાસમાં નહોતી, આશાસભર નહોતી, પ્રેમઘેલી હોવા છતાં જાણે ધરાઈ ગયેલી જેવી લાગતી હતી. એના સુખી જીવનને સુખી વાંચતી હતી. એ સિવાય એના જીવનમાં કોઈ ઉત્સાહ ઉમંગ કે રસ રણાં નહોતાં.





**પરાધીન ગુજરાત :**

[લે. ધૂમકેતુ. પ્રકા. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. મૂલ્ય : રૂ. ૭/૨૫]

**ચૌ** લુકચ નવલકથાવલિનું એક વધુ પુસ્તક, પણ વાચનના ક્રમમાં સૌથી પહેલું આવતું 'પરાધીન ગુજરાત' અણહિલપુર પાટણની સ્થાપનાની આખી નવલકથા કહી જાય છે. ઐતિહાસિક નવલકથાઓ અને આખા યુગને રજૂ કરનાર એ નવલકથાવલિઓમાંની ચૌલુકચ નવલકથાવલિનાં આ પહેલાનાં ચૌદેક પુસ્તકો ખૂબ જાણીતાં છે જ. ઇતિહાસ વાંચવો અભ્યાસ કરતી વેળા ગમે. પણ ઇતિહાસને નવલકથામાં ગૂંથાતો વાંચવો તો સદા સર્વદા ગમે. અને અધિકારી લેખકની કલમ હોય પછી તો પૂછવું જ શું?

'પરાધીન ગુજરાત' એવી જ આપણા સિદ્ધરત લેખકની નવલકથાવલિનો એક નવો મણકો છે. ચૌલુકચ નવલકથાવલિની આ પહેલાંની બધી નવલકથાઓ વાંચનારને તો આ વાંચતી ગમશે જ. સ્વતંત્ર રીતે પણ આ નવલકથા એટલી જ વાચનક્ષમ બની શકી છે. ગુજરાતની વાત, એ વખતના ગુજરાતના પાટનગર પાટણની વાત, આપોતકેટ વશની સ્થાપનાના પ્રાણવાન પ્રસંગની વાત. સાડા ચારસો ઉપરાંત પાનાંના વિશાળ કલક પર પથરાયેલી આ લાંબી નવલકથા ઐતિહાસિક મૂલ્યોની તો આંકણી કરે જ છે, સાથે સાથે આપણા સાહિત્યમાં જિંચું સ્થાન પણ જમાવતી જાય છે. ઐતિહાસિક દૃષ્ટિ અને ઇતિહાસના જિંડા અભ્યાસુ એવા આપણા પીઠ લેખકની આ કલમ-પ્રસાદી આપણા સાહિત્યમાં ચિરંજીવ

સ્થાન પામશે જ એ વિશે શંકા નથી. ઇતિહાસની ઉજ્જવળતા સાથે યુગમૂર્તિ વાર્તાકારની કલ્પના ભણે એટલે એમાંથી નીપજતા સર્જનની કામિયાબી પૂરે-પૂરી ઝળાણી જોડે. ઇતિહાસને લીધે આવી નવલકથાઓનું ચિરંતનપણું પણ હોવાનું જ.

સ્વાધીન ભારતના નાગરિકોને ગુજરાતની પરાધીનતાનું મૂળ જાણવાની ઇચ્છા આ ઐતિહાસિક નવલકથા પૂરી પાડશે જ એ વિશે બે મત નથી.

**મહેક :**

[લે. ગની દહીંવાળા. પ્રકા. હરિહર પુસ્તકાલય, મુરત. મૂલ્ય : રૂ. ૨]

ચોરાણું ગીતો અને ગઝલોનો આ સંગ્રહ શ્રી. ગની દહીંવાળાના પહેલો સંગ્રહ 'ગાનાં ઝરણાં' પછી આઠ વર્ષે પ્રગટ થાય છે ત્યારે તેમની હથોટીમાં પ્રૌઢી અને ચીવટાઈ આવેલી નજરે ચડ્યા વિના રહેતી નથી. ગીતો કરતાય વધુ ખીટી શક્યા છે ગઝલોમાં. શ્રી. દહીંવાળાની ગઝલોનું પણ ગુજરાતમાં મોટું આકર્ષણ છે. તેમાંય ટાઈ મુશાયરામાં કે કવિ-સંમેલનમાં કવિ એમના હલકામયો સુલદ કંઠે ગાતા સાંભળવા એ પણ એક લડાવો છે.

આ સંગ્રહના આમુખમાં શ્રી રિખવુપ્રસાદ ત્રિવેદીએ 'ઝોછું' લગ્નતર અને આછી અર્ધિક પરિસ્થિતિના કેટલાક ગુજરાતી લેખકો જાણીતા થયા છે' એમાં શ્રી ગની દહીંવાળાને મુક્યા છે એ તેમના જ કહેવા મુજબ 'સિદ્ધશા અને લગની ને' લીધે જ. ટાઈના આવકાર અને ઉનંજનોની પરવા કર્યા વિના આવી ખુમારીથી પોતાની જાનને આગવી રીતે બીચે આણનારા કવિઓમાંના શ્રી

ગતી દહીંવાળા એક છે. નિસર્ગદીધી તેમની કવિત્વ-સૂઝ તેમનાં ગીતો અને ગઝલોને શબ્દે શબ્દે નીતરે છે. એમાંથી ક્યારેક જીવનની વિષમતા છતી થાય છે, ક્યારેક ઉલ્લાસ થનગને છે, ક્યારેક ભીંસમાં પીસાતો કચવાટ અને ક્યારેક ખુમારી જિંચકાઈ આવે છે. આ સંગ્રહના પ્રાગટ્ય પછી ભારતે અનુ-લવેલ ચીનના યુદ્ધે પણ શ્રી. ગતી દહીંવાળા પાસે દેશદાઝનાં ગીતો અને ગઝલો લખાવ્યાં છે એ જ તેમની સાચી કવિતાને છતી કરે છે.

‘મહેક’નો આમુખ શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીએ અને અભ્યાસ પ્રસ્તાવના શ્રી ઉશનસે લખેલ છે જે આ સંગ્રહને સમજવામાં સાચી દૃષ્ટિ પૂરી પાડે છે. શ્રી ઉશનસ તેમના આ સંગ્રહને આવકારતાં લખે છે કે ‘ગાતાં ઝરણું’થી બંધાયેલી એમની કવિશાખ ‘મહેક’ માં એવી જ જળવાઈ રહે છે એ એક સુખદ ઘટના છે.’

ભાઈશ્રી ગતી દહીંવાળા તેમની કાવ્ય સર્જનની અવિ-રત સરવાણી એટલી જ જોર શોરથી ચાલુ રાખે એવી અપેક્ષા ગુજરાત તેમની પાસે રાખે એ સડજ છે. અને ‘ગાતાં ઝરણું’ અને ‘મહેક’ જેવા બીજા સંગ્રહો પણ ગુજરાતને આપે એવી અભિલાષા જ તેમને સાચા અભિનંદન ગણાય.

વિનાશને પંથે :

[ લે. ધીરુબહેન પટેલ, પ્રકાં એન. એમ. ત્રિપાઠી પ્રાં લિં, મુંબઈ ૨ મૂલ્ય : રૂ. ૨/— ]

પૂર્વ અને પશ્ચિમની સમાજવ્યવસ્થાના વિચારે અને આડશે બિભેષુ’ આ ત્રિઅંકી નાટક એક એવો ગંભીર પ્રશ્ન રજૂ કરે છે ખરું, પણ એનો ઉકેલ તો વાચકોએ જ શોધવાનો છે. લેખિકાની આ નાટ્યકાર તરીકેની ખુબી ગણાય.

સંયુક્ત કુટુંબોની વિલિનતાની સાથે સાથે આપણા સમાજમાં વૃદ્ધો માટે પણ પ્રશ્ન બોલો થયો છે. છોકરાઓ પરણે, જુદા થાય અને વૃદ્ધો એમની પાછલી અવસ્થામાં સાવ એકાકી બની જાય, સાજે

માટે કાઈ પાસે પણ ન હોય. પશ્ચિમમાં આવાં વૃદ્ધો માટે વૃદ્ધાશ્રમો છે. આપણે ત્યાં પણ વિલકત કુટુંબ-પ્રથા સાથે કાઈ કાઈ ઠેકાણે આવા આશ્રમો દેખા દે છે. પણ આપણી સંયુક્ત કુટુંબપ્રથામાં રાયતું માનસ એ વૃદ્ધો શી રીતે બદલી શકે? પોતાનાંની ઝંખનામાં જ એ વૃદ્ધો કેટલીય માનસિક યાતનાઓથી વૃદ્ધાશ્રમમાં પીડાતાં રીખાનાં હોય છે.

આવી એક સામાજિક સમસ્યા રજૂ કરવામાં આ ત્રિઅંકી નાટકમાં તેનાં લેખિકા સફળતાને વર્ધાં છે. શ્રી ધીરુબહેન પટેલની હથોટીથી ગુજરાત પરિચિત છે. વાર્તાઓ, નવલકથા અને એકાંકીનાં સફળ લેખિકા તરીકે ગુજરાતી વાંચકો તેમને પીછાને છે. આ નાનકડું ત્રિઅંકી નાટક પણ એમની જ કલમની પ્રસાદી છે એટલે ભજવનારાંઓ માટે એક મહત્વનું આકર્ષણ બનશે. સામાજિક અને રાજકીય ઉદ્દાત્તિકાળમાં આ નાટિકા એક સાચી અને વિચારપૂર્વકની સમસ્યા રજૂ કરી જાય છે એ આનંદની વાત છે.

ત્રિવેણી સંગમ :

[ સંપાં મુકુલભાઈ કલાધી. પ્રકાં નરજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ ૧૪. મૂલ્ય : રૂ. ૧/૫૦. ]

ગાંધીજી, સરદાર અને મહાદેવભાઈ એ ત્રણ મહાનુભાવોનું સંગમ એટલે ત્રિવેણીસંગમ. અને તે પણ ૧૯૩૨માં યરવડા જેલમાં મહાન ગણાતા માણસોના જીવનમાં પણ હળવાશ હોય છે, હાસ્ય હોય છે, મજાક હોય છે એનું જીવંત દર્શાવ આ પુસ્તક પૂરું પાડે છે. મહાદેવભાઈ દેસાઈ એ ડાયરી એવી નિયમિત રાખેલી કે એ ડાયરીઓમાંથી મુકુલભાઈએ આવા સુંદર દોઢસો પ્રસંગો વીણીને આ નાનકડી ચોપડીમાં સંકલિત કર્યા છે. ગાંધીજી તો હીક હીક મજાક કરી જાણતા, વિનોદ તેમને ગમતો, તેમનું મુક્ત હાસ્ય તો જાણીતું છે જ. એ બધું શબ્દમદ્દ થઈને વાંચવા મળે ત્યારે તો આપણનેય એ વિનોદ સાથે વહેવાનું મન થઈ જાય.

લોખંડી પુરુષ તરીકે સરદાર વલ્લભભાઈ ટ્રાઈથી અજાણ્યા નહોતા. ચરોતરી પાટીદારની એ આખા-

બોલી ભાષા ક્યારેક કોઈને દિલ સોંસરી ઊતરી જતી. તો ક્યારેક એવો નિર્દોષ આનંદ પણ વહેતો મૂકતી. મહાદેવભાઈ જેવા એ વહેણને વાળનાર, વહેવડાવનાર મળે પછી તો આપણને સરદારશ્રીનું રજકણ પણ ગળ થયેલું લાગે.

આ બન્ને મહાનુભાવોની આવી દિનચર્યાને મહાદેવ-ભાઈએ શબ્દસ્થ કરી છે તે ગાયરીઓમાંથી વીણેલા આ પ્રસંગોમાં તેના અધિકારી સંપાદક શ્રી મુકુલ-ભાઈએ જે વિવેક રાખ્યો છે તે આ પ્રસંગો વાંચતાં જેવા મળે છે. આપણી ઉછરતી પેઢીને આમાંથી નિર્દોષ વાચન રસ અને જીલ્દિને તેજ કરે એવી રમ્ય મજાક મળી રહેશે એ નિર્વિવાદ છે.

**સંતનું બહારવટું :**

[લે. સુભદ્રા ધાંધી. પ્રકા. ૦ યજ્ઞ પ્રકાશન, હુઝરાત પાળા, વડોદરા. મૂલ્ય : ૮૦ પૈસા]

વિંધ્ય પર્વતમાળામાંથી ઉગમ પામેલી ચંબલ નદીનો ઉત્તરપ્રદેશમાં યમુના સાથે સંગમ થાય છે ત્યાં મુંધીનો એ ગાંડીતુર નદીનાં કાતરોનો પ્રદેશ એ જ ચંબલ પ્રદેશ. એ ચંબલના કાતરોના બહારવટિયા ખૂબ પ્રખ્યાત હતા. આજે પણ એના અવશેષ છે. ૧૯૬૦માં વિનોબા પદ્યાત્રાએ કશ્મીરથી પાછા ફરતા હતા ત્યારે આ પ્રદેશમાં પ્રવેશ્યા. ત્યાં આ સંત પુરુષની પુનિત ભાવનાએ આ બંડોરોને આકર્ષ્યા અને શસ્ત્રસંન્યાસીઓ બનેલા એ બાગીઓને સરકારે કેદ કરી લીધા. સર્વોદય કાર્યકરોએ એમના હૃદય પરિવર્તનને લક્ષમાં રાખીને એમના બચાવ માટે મફત વકીલાત કરાવી. અને એમાંથી કેટલાક બંડોરોને છોડાવ્યા. તેમને નવો ધંધો-રોજગાર શોધી આપ્યો અને સાદી રીતે જીવતા થયા.

માણસમાં આવું પરિવર્તન આવે છે એ શ્રી. ઝવેર-ચંદ મેઘાણીએ આપણને ‘માણસઃઈના દીવા’માં બતાવ્યું છે. વિનોબાજીએ આણેલા આવા જ પરિવર્તનની વાતો ‘સંતનું બહારવટું’માં રજૂ થાય છે. આ પુસ્તિકાનાં લેખિકાની સીધી સદી શૈલી પુસ્તકની રજુઆતમાં મહત્ત્વનો ભાગ ભજવે છે. એટલે જ

બહારવટિયાઓને પણ અંકુશમાં, પ્રેમથી વશમાં લાવનાર, હૃદય પરિવર્તન કરાવનાર વિનોબાના આ કાર્યને બહારવટા સાથે સરખાવીને પુસ્તકનું નામ ‘સંતનું બહારવટું’ રાખવામાં આવ્યું લાગે છે.

વાતીરસ સાથે સાથે સત્યને જ રજૂ કરતી આ પ્રેરક પ્રસંગ કથાઓમાં પત્રકાલેખા માનસનાં પ્રાચ-થિતો અને પશ્ચાત્તાપો રજૂ થાય છે. ચંબલ પ્રદેશની આ વાતો રસથી વંચાશે.

**સારંગ દેવ : (પૂર્વાર્ધ-ઉત્તરાર્ધ)**

[લે. ગુણવંતરાય આચાર્ય. પ્રકા. ૦ આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ ૨ મૂલ્ય : રૂ. ૧૦/—.]

વાલેજા યુગ અંધાવસિનું ચોથું-પાંચમું પુસ્તક સારંગ દેવ જે ભાગમાં પ્રગટ થાય છે અને ગુજરાતના ઇતિહાસના વિજ્ય કરતાં પરાજયનાં કારણોની જીણાવટ એમાં રજૂ થઈ છે. ઇતિહાસ એટલે ભૂતકાળના પરાજયોને સોચી-સમજી-વિચારીને એ બીજવાર ન પ્રવેશે તેની કાળજી રાખવી. એની કાળજી આપણને ઇતિહાસ રાખવા પ્રેરે છે. શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્યની નવલકથાઓ આવા ઇતિહાસને મૂર્તિમંત કરવામાં મહત્ત્વનો ફાળો આપે છે. ઇતિહાસની ભૂતો માણસને ચેતના રાખે છે. ભૂતકાળમાં થયેલી ભૂતોનું પુનરાવર્તન ન થાય એના ચીવટ રાખે છે. ગુજરાતના તેમજ કોઈપણ પ્રદેશનો ઇતિહાસ આ વાત કહી જાય છે. ભારતની સ્વાધીનતા પછી એનો ઇતિહાસ ઉદ્ધવો વધુ સરળ છે.

વાલેજા યુગ અંધાવસિના છેલ્લાં આ બે પુસ્તકોમાં ગુજરાતમાં ક્ષત્રિયોની પડતી અને એમને ઝખ્મે કરી જતાર તુરકણો શી રીતે ફાંચ્યા, મહારાજ સારંગદેવ પછી દસ વરસમાં જ રાજપુતોની રાજપુતી ક્યા કારણોએ છીનવાઈ ગઈ વગેરે રજૂ થાય છે

ઐતિહાસિક નવલકથાઓ ઇતિહાસની સાથે સાથે જે વાતાવરણ ખડું કરે છે તેમાં પાવરધા લેખક શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્ય આ બન્ને ભાગમાં પણ એટલી જ સફળતાને વર્ધા છે. નવલકથા અને ઇતિહાસના આશક વાચક માટે આ બન્ને ભાગમાં વહેંચાયેલી નવલકથા એટલી જ આવકાર્થ બનશે.

★

વાર્તાસિક્કા માટે અતિ પસંદ  
વાર્તાપ્રકાર ઐતિહાસિક વાર્તા

તે માં ય

ગુજરાત

અંથાવલિ

‘ગુજરાત કોની’ ?

કરણ વાઘેલાનો પરાજય કરી ગુજરાતને દિલ્હી  
સલ્તનતમાં સૂબો બનાવવા મથનાર ખીલજીઓની ?

કે મૂળ હિંદુ રજપુત પણ ધર્મોત્તર કરીને  
મુસલમાન બનેલા સુલ્તાનોએ સ્થાપેલી સલ્તનતની ?

કે પોતાના પૂર્વજ જયચંદ રાઠોડના પાપનું  
પ્રાયશ્ચિત કરવાને માટે કનોજથી ત્રાસીને ગુજરાતમાં  
વસવાટ કરવા આવેલા રાઠોડની ?

કે છેક શાહબુદ્દીન ઘોરીના સમયથી તે મુગલ  
સામ્રાજ્યના ત્રિવીનીકરણ સુધી સતત જંગ બેલ-  
નારા કોળીઓ, લાલો ને નવનારોની ?

ગુજરાતની પ્રજાના સાહસ અને શૌર્ય, શહેર  
અને ખમીરનો ‘ઈંદરિયો ગઢ’ આખરે કોનો ?

સો સવાસો વર્ષના ગુજરાતના ઇતિહાસે  
ગુજરાતના લોકોને આ સવાલ પૂછ્યો હતો. ને  
ગુજરાતના લોકોએ એનો જ ખમીરવતો જવાબ  
આપ્યો એનો આજો પરિચય આ નવલકથાઓ-  
માંથી મળે છે.

એના લેખક :

શ્રી ગુણવંતરાય આચાર્ય

નવી પાંચમી નવલકથા હમણાં જ પ્રગટ થઈ છે.

તેનો ખીલો લાગ પ્રકાશનને પાંચે.

અને

પ્રકાશક :

**આર. આર. શેઠની કંપની** પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ,  
કેશવખાગ, મુંબઈ-૨

સો રૂપિયાનાં પુસ્તકો લેનારને પચાસ રૂપિયાનાં પુસ્તકો બેટ આપની અમારી તદ્દન  
નવી જ અખૂતપૂર્વ યોજનાનો વિગતવાર માહિતો માટે તથા ગુજરાતી તેમજ કિંદી  
સાહિત્યનાં તમામ પ્રકાશનો માટે આજે જ સંપર્ક સાધો.

૧

ઈંદરિયો

ગઢ

૨

નગરી

શોભાવતી

૩

વજ્રર

ગઢ

૪

રાવ રણમલજી

૫

સામંતસિંહ બીહોલા

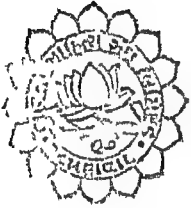
(બે ભાગમાં)

દરેકનું મૂલ્ય રૂ. ૫-૦૦

સારાં અને સાચાં મિત્રા  
સારું અને સુધડ ઘર  
સારું અને સંસ્કારી વાતાવરણ

—આ બધું સારું ત્યારે જણાય  
જ્યારે

સારાં પુસ્તકોનું વાંચન હોય.



પુસ્તકો જીવનને ઘડે છે

પુસ્તકો મિત્રો જેવી હુંક આપે છે

પુસ્તકો ઘરની સાચી શોભા છે

પુસ્તકો સંસ્કારી થવા પ્રેરે છે.

ઘર, શાળા, પુસ્તકાલય કે જાહેર સંસ્થાને  
સંસ્કારપ્રેરક પુસ્તકો પૂરાં પાડતી જાણીતી સંસ્થા  
ચેલે

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાઇવેટ લિમિટેડ - ૩૪, ફર્નિ-ડીઝ બિલ્ડ - ગાંધી રોડ - અમદાવાદ, ૧

# કાલિદાસ

ગાંધી યાત્રા

‘મીનપિયાસી’

આવ્યો અપાઠ

સૂતો હતો નીંદરમાં પ્રગાઠ,  
 ત્યાં ગીરનો કો વનકેસરી શું.  
 પાડી રહ્યો હોય ન ભવ્ય ત્રાડ  
 એવો કડાકો જળરો થયો ને  
 નમ્યું અહો! આજ ચડયો અપાઠ.  
 ને ખીજાં ઉગ્ગવણ રમ્ય હાર્યે,  
 આ મેધરાત્ર મલકી મધુકં,  
 વસુન્ધરાશી વધુને હવેથી,  
 લડાવશે લાટમલાટ લાડ  
 એવો અહો! આજ ચડયો અપાઠ.

જીવનના સમયો : ગાંધી યાત્રા : ગાંધી યાત્રા

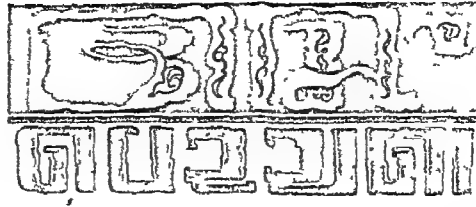




અંક ૪ : જુલાઈ ૧૯૪૮

સપ્તાંગ અંક ૪૧૨

સમાજમાં સંસ્કાર અને



‘ભિમિ’ : વર્ષ ૩૫

‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૯

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

કૃષ્ણ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાનું
‘મીતપિયાસી’	આવ્યો અપાઠ [ પૃ ૬૫૨ ]	
જી	ધોરી માર્ગની ફેરી	૧૪૫
‘રાત્રિ’	સમયનાં ફીર-નીર	૧૪૬
દેવજી રામ ચૌહા	શું કહીએ ‘ગાંધી’ !	૧૪૮
પન્નાલાલ પટેલ	એ‘સી પૈસાની ખીચડી	૧૫૦
‘મિત્રા’	ન આવતો તું	૧૫૮
ઈશ્વર ચેટલીકર	કામજાનાં ભરતી-આટ	૧૬૦
ડૉ. શિવમજી દિવેદી	જ્ઞાનતંત્ર	૧૬૪
જેઠાલાલ દિવેદી	વેણુ વાગી	૧૬૭
કાન્સીસ ટોનર	રોમાયક કૌશી	૧૬૮
મધુરન કંચનરાય દેસાઈ	થડચડ અને રામચકલી	૧૬૯
‘મધુરમ’	પ્રેમ	૧૭૧
ઈશ્વરલાલ પટેલ	કલેવર-ખદલી (૨)	૧૭૨
‘મીતપિયાસી’	સ્વૈયં શ્રી. નેહરુને	૧૮૦
કૃષ્ણ ગુજરાલ	સૂર્યમા હિલપાયલ	૧૮૧
વિજયશંકર કામદાર	આવ્યો તને વહી જવા	૧૮૨
ધીરુ પરીખ	મગન માસ્તરની મરણવેળા	૧૮૩
ફલદન ઓશીલર	ચીથરેલાલ અખણી વ્યક્તિ	૧૮૫
‘મિત્રા’	નહી નહીં !	૧૮૬
જયન્તિકા પરમાર	શુદ્ધગંગા	૧૮૭
	માલિકી ભાવનાના મોહ	૧૮૮
	ખાલી ચણે વાગે ઘણો	૧૮૮
	ખાળકેરના તળકા	૧૯૦

\* લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા.  
વિદેશમાં દર રૂપિયા ( શિ. ૧૫ )

\* દર માસની ૧લી તારીએ નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

\* વરમમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

૧. તી પી થી લવાજમ વસૂલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે સારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઆર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

\* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ પૈરાની ટિકટો ખીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

\* ગ્રાહકોએ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

\* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જોઈતી ટિકટો ખીડવી જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

\* જાહેર ખર્ચ માટેનું, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું:-

‘ભિમિ-નવરચના’

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાચલેટ લિ૦  
ગાંધીરોડ : ૬૪, કર્નાટીક પ્રિન્સ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવેએ અને મુદ્રક : કાલિલાલ ડાલાભાઈ પટેલે માલિક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાચલેટ લિ. વતી ગાંધીરોડ, ૬૪, કર્નાટીક પ્રિન્સ, અમદાવાદથી પ્રસિદ્ધ કર્યું અને મંગલ સુદાસાલય, રતનપોળ, અમદાવાદમાં છાપ્યું.  
તંત્રી : ઈશ્વરલાલ મો. દવે અને સંપાદક : જયન્ત પરમાર



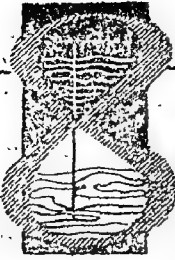
જ . . . . ધોરી માર્ગની કેડી

**અ** દીઠા પંથ જેડવા અને અમાપ ઊંડાણો માંપવા માટેની ધગશ અને જિજ્ઞાસા ન્યારે ખૂબ પ્રબળ રીતે આપણે અનુભવીએ છીએ ત્યારે એક જુદી જ દષ્ટિ આપણને મળે છે. કોઈ કુંવારી લોભકા ઉપર પગ મૂકતાં માનવીને જે તૃપ્તિ થાય છે એના ઓડકારની સીમા જ નથી હોતી. માણસમાં આવી જાતનું તરેહતરેહનું એક ચા બીજે સ્વરૂપે સાહસ પડ્યું જ હોય છે. ધગશ અને તમન્નાઓ તેને જુદી જુદી રીતે ઘડે છે ત્યારે સિદ્ધિની દોચ દેખાય છે.

કોલંબસ અને વાસ્કોડીગામા, સિકંદર અને નેપોલિયન, શિવાજી અને રાણા પ્રતાપ, તેનસિંગ અને વેલેન્ટીના—એ બધાંમાં સાહસ તો ભંયું પડેલું જ છે. ઉપરાંત ધગશ, તમન્ના, સિદ્ધિની ઊંચી અને સાચી દષ્ટિ, જિજ્ઞાસા અને આ બધાંથી પણ બે વેંત ચડે એવું તત્ત્વ, જિંદગીને જીવી જવાની ચીવટ વધુ દેખાય છે. મોતને સુઠીમાં રાખીને ફરતાં આવાં માનવોને જીવનમાંથી ઘણું બધું જાણવા મળે છે એની સાથે સાથે જિંદગીને પણ એ ઘણું ઘણું શીખવી જાય છે. માનવી તો દરેક વખતે, દરેક કાળે એક જ જાતની પ્રબળતાઓ અને મર્યાદાઓથી અંકિત થયેલ હોય છે. પણ એ પ્રબળતાને કેળવવાની, મર્યાદાઓની પાર નીકળી જવાની સાચી દષ્ટિ જે ક્યારેક જ લાધે છે તે આવે વખતે કામ લાગી જાય છે. અને ત્યારે ક્ષિતિજોને પણ આંખી જવાની તાકાત એનામાં ઊતરી આવે છે.

અંતરિક્ષની યાત્રા કે ચંદ્રલોક તરફનું હૃદયન અહીં જ સુતરું બની જાય છે. માનવમાં જાગેલી અને જન્મેલી પ્રગતિનો અંખના તેને પ્રેરણારૂપ બને છે. એ પ્રેરણા જ એને નવા ચીલા ચીંધે છે, નવા રાહ ભણી દોટ મુકાવે છે, અણુદીઠા પંથે અને અમાપ ઊંડાણે લઈ જાય છે. માનવજાતની આ સાચી કામિયાબી ગણાવી જોઈએ. એ ધગશ અને તમન્ના તેની સાથે સદા રહે તો આજે દેખાતો કેટલીય નિર્બળતાઓનો લોપ થઈ જાય.

ઘણી વખત કુદરતી શક્તિને વિકસાવવા, તેને સાચે રસ્તે વાળવા માટે જે પ્રયત્નો કરવાના હોય છે તેમાંનો આ પણ એક પ્રયત્ન જ છે. બીજા કેટલાય ખોટા પ્રયત્નો પાછળ દોટ મૂકનાર આજના માનવ-સમુદાયનો મોટો ભાગ આ સમજશે ત્યારે જ પ્રગતિની સાચી કેડી નજરે ચડશે. કેડી તો હમેશાં પાડવાની હોય છે; એમાંથી જ ધોરી માર્ગો બની શકે.



'સર્વોચ્ચ'

# અમયના કોર-ગોર

ભીડ અને આંસુ

ન હરુ પછીના ભારતે કદાચ છેલ્લી વાર શોકનો મહાપ્રયોગ કરી લીધો. પ્રજના હાડમાં શોક ધણે જીડે જતરી. ગયો છે, હજાર વર્ષથી એના ઉપર જીજ્યો છે, એ મોટું તત્ત્વજ્ઞાન બની ગયો છે. જીવન પ્રત્યેની નકાર ને ભડક પ્રજના શરીરમાં એવાં તો પેસી ગયાં છે કે ગ્લાનિના પ્રસંગે આ દેશનો આત્મા સત્વર રડી જાડે છે. એની ઘેરી છાયામાંથી વહેલા છૂટી શકાતું પણ નથી.

અવસાન, અગ્નિદાહ ને અસ્થિવિસર્જન—એમ આ દેશે ત્રિવિધ શોક કર્યો. એમાં ઘણી ભીડ થઈ ને ઘણાં આંસુ વહ્યાં. જણાણું કે દેશનો એક સ્વજન આલ્યો ગયો છે, સૂતકાર વ્યાપ્યો છે, સૌ અનાથ થઈ બેઠા છે. આ અનાથતા લાંબો કાળ રહેવાની, એવો ભાવ હજી બૂંસાયો નથી.

શોકતું પણ એક બળ હોય પરંતુ મહાશોક પછીયે એ બળ આવ્યું નથી. જેમ ભીડ વીખરાઈ જાય છે તેમ આંસુ સુકાઈ જાય છે. અગર કોઈ તરસ રહે છે તો શોક ઝીલનારાની, પરસ્પર મળીને શોકની આદર જીવન ઉપર તંગ કરનારાની, આ શોકમાં સંયમ નથી દેખાતો, બળ તો આધે રહ્યું.

નવાઈ છે કે દેશના સર્વે પક્ષેએ શોક દાખવ્યો છે—વિવેકનો જ નહીં, પેલી અનાથતાનો. 'પ્રકાશ જતો રહ્યો' એમ માનીને ફરકે ચઢેલું રાષ્ટ્ર હટું તેથીયે વધારે નિર્મોલ્ય બન્યું છે. આત્માની અમરતા વિષેના શ્લોકો અને ભજન કે ધૂન ધણાંને ભાવ્યાં, ધણાંનાં હૈયાં દ્રવી ગયાં. બસ, એટલું આ દેશને રુચે છે. પણ શોકને બંજર વચ્ચે રગદોળીને બે ધડી

દિલ બહેલાવવું એ કોઈ પણ રાષ્ટ્રના હિતમાં નથી, એમાં એનું નાનપણ ખુલ્લું થઈ જાય છે.

શાંતિની ગોઠવણ જ થઈ છે

શોક પછી આ દેશે શાંતિની અંખના કરીને સર્વોત્તમ શાસ્ત્રીને ચૂંટ્યા. પરદેશમાં આ સંપત્તી છાપ પડી. પરંતુ, એ જીતની પાછળ મંથન નથી. લાગે છે કે એક ગોઠવણ જ થઈ છે, ધર્પણને ટાળ્યું છે. એમાં શાણપણ તો છે જ, પરંતુ આગેવાની જણાતી નથી. શાસ્ત્રીને નેતા બનાવ્યા ભલે, એ થયા નથી.

એ નેતા નહીં જ થાય એવું તો કેમ કહી શકાય? એ સંજોગો ઉપર નહીં શકે એમ જણાય છે. એમનું પ્રધાનમંડળ જોઈને લાગે છે કે એ મલાવી લેનાર માણસ છે, પોતાનો આગ્રહ કરનાર નથી. સલામતી ને પ્રગતિવાળા બે માર્ગોમાંથી એમણે પહેલો માર્ગ પસંદ કરી લીધો છે. ને એ માર્ગ ક્રાંતિ તો જતી નથી.

શાસ્ત્રીએ સંયુક્ત જવાબદારી લીધી છે—ને એમાં પ્રતિભાના ચમકારા ના હોય, એમાં નિર્બળતા રહેવાની. આ વિશાળ દેશ ઉપર એવું શાસન ઝાઝીવાર ના ટકી શકે—શાણપણ દાખવે તોયે લાગે છે તો એવું કે શાસ્ત્રીએ ખીજને રીઝવતા રહેવું જોઈશે. એમને રીઝવવા જેટલી ફિક્કર ખીજ નહીં કરે.

'સર્વોચ્ચ'ના મર્યાદા

આમ એમણે મોરારજીને નથી રીઝવ્યા. એમને બહાર રાખ્યા તે એક રીતે શાસ્ત્રીનું બળ પણ ખરું. પરંતુ એમાંયે અમુક 'ગોઠવણ' ભાગ લગળ્યા છે. માત્રો તો મોરારજીએ પોતે બહિષ્કાર માગીને બેળવ્યો છે.



ગુજરાતમાં એમની ટેવ ઘણાં બળે છે. ઘણાંને એમણે કોન્ગ્રેસની બહાર હાંકી કાઢ્યા છે, બળે એમને કાંઈના સાથની જરૂર નથી. એમની પાસે સૌ કાંઈએ 'હાકારભાઈ' થઈને રહેવું પડે ને એમની ઢોલકી વગાડવી પડે. હવે એ પદ્ધતિમાં પલટો આવ્યો છે.

નવાઈ છે કે કેન્દ્રપ્રધાનમાં ગુજરાતના એક બાહોશ પ્રતિનિધિ ના આવી શક્યા તેનો ગુજરાતે રંજ કર્યો નથી, ઘણાંને તો આ રકાસથી હસવું આવ્યું છે. લોકો બળે છે કે આ પતન પછીયે ખટખટ ચાલુ રહેવાની ને પ્રાંતિક સમિતિની ગાદી આ સુલેમાન હાંકે એમ ગણડતી જવાની. એ શિસ્ત નથી, શિસ્તનું કનિષ્ઠ રૂપ છે.

મોરારજી પાસે નેતાની કડકાઈ છે પણ લોકાદરની છત નથી. કેમકે એમની પાસે પ્રગતિનું કાંઈ સ્વપ્ન નથી. એમની પ્રવૃત્તિઓ નવજુવાનોને પ્રેરતી નથી, સમૃદ્ધોને સલામતી નથી આપતી, દિશા વિના, માત્ર લંગર નાખીને—ખલાસીઓને રજા આપીને વહાણ ચલાવે તે કેમ ચાલે ? મોરારજીનું વહાણ આગળ ચાલે તો તે ખટખટના જોરે, ખીજની કનડગત કરીને. એમની આવડતની આ મર્યાદા છે, એમને સર્વોચ્ચ ગણોત્તો પણ.

### આગેવાની કોન્ગ્રેસ પાસે રહેશે

ત્યારે દેશમાં આગેવાની ક્યાં છે ? શું વિનોબા કે સર્વોદયનેતા જ્યપ્રકાશ દેશને દોરી શકે ખરા ? એમણે દેશનો ઘણો પ્રવાસ ખેડ્યો છે, દેશ પાસે ઘણો ત્યાગ કરાવ્યો છે. લોકો હાથ જોડી, ગળાગળા થઈ, એમને નમ્યા છે. પણ જોયું છે કે ગ્રામદાનથી ખેતી સુધરતી નથી. ખોરાકના પ્રશ્ન સાથે આ તબક્કે એમણે ચેડાં કર્યાં છે. એમનું આંદોલન ખીજાં પંદર વર્ષ પછી આવવું જોઈતું હતું—અતસ્તવાવલંબન જ નહીં પણ અત્તનિકાસની ઊંચી કક્ષાએ પહોંચી ગયા પછી ભૂમિહીનતા વાત આગળ ધરવા જેવી હતી. હમણાં તો કારખાનું ચાલે નહીં

ને મજૂરોને ખોનસ—એવી વાત કહી વિનોબાએ કાંઈનોય વિશ્વાસ નથી મેળવ્યો. એમનો સંઘ કાશીએ પહોંચે એવું કાંઈ માનતું નથી.

ત્યારે શું રાજ્યજનો સ્વતંત્ર પક્ષ મેદાનમાં મોખરે આવી શકશે ? પહેલાં તો એવી આશા ઊપજી હતી. સામ્યવાદની સામે મોરારજી થાય એવી દેશમાં ઇચ્છા ને જરૂર હતાં જ. પરંતુ, સ્વતંત્ર પક્ષ સ્વચ્છંદી બન્યો. એમણે સિદ્ધાંત સાચવી હાર ખમવી જોઈતી હતી, પણ તક પારખી છત વહાલી કરી. એમનાં ઘણાં ખરાં સમાધાન નૈતિક નહીં, રાજદ્વારી કક્ષાનાં ને ચાલાકીવાળાં થયાં. એથી એમનાં પાણી ચઢવાં તો આધે રહ્યાં, ઊતરી ગયાં. કોન્ગ્રેસની ક્ષતિઓ ઉપર એમણે જે પાયો ચણવા માંડ્યો તેમાં એમનું માપ નીકળી ગયું.

પછી રહ્યો સામ્યવાદી પક્ષ : બિચારાના મોંમાં ચીને ફાયર મારી આપી છે. હવે એ કોન્ગ્રેસને ટેકા આપતો પક્ષ થયો છે. એમને માટેય કાંઈ પ્રાંતિક સમિતિનાં પાછલાં ખારણાં ઉઘાડશે ને સમાજવાદીઓની જેમ એ પણ કોન્ગ્રેસની લૂંટખાણમાં ભળી જશે, બધા પિતરાઈઓ જ છે ને !

આપણો આગેવાન—નેહરુ પછીનો આગેવાન—પ્રગતને ખીલવે, હસાડે, રમાડે, પ્રેરે, એમની કસોટી લે, એમને ગૌરવ આપે, એમની મહત્ત્વાકાંક્ષા જગાડે એવો જોઈએ. એની ભૂલો થાય તો પ્રગત ભૂલી શકશે, પણ ભૂલ જ ન કરે એવો શાણો હશે તો એ ઓળખાશે પણ નહીં.

દેશમાં કોન્ગ્રેસ પક્ષની બહુમતી છે ને એ ટકી રહેવાની એમાં શક નથી. એ પક્ષ પાસે શાસ્ત્રી જેવા નિર્માની વૈયંવાળા સેવક છે ત્યાં સુધી એ સલામત છે.

### પરદેશમાં વધારે તકેદારી જોઈએ

શાસ્ત્રીએ હમણાં પરદેશખાતું પોતાની પાસે રાખ્યું છે. એ ખાતું અશોક મહેતા કે દિન્દિરા ગાંધીને ફાળે જાય એવું સંભળાય છે. પરંતુ એ પદ માટે



શેષ અબ્દુલ્લા શું ખાટા છે? એમના બોલમાં અવાર નવાર બિનજવાબદારી જણાય છે ખરી, પરંતુ માથે બોલે આવ્યા પછી જખાન ઉપર પણ લગામ આવે જ છે ને.

હિંદી લઘુમતી કામ વતી અબ્દુલ્લાને પરદેશોમાં બોલવાની તક આપવી જોઈએ. કદાચ એમ જ કાશ્મીરની ગાંઠ ઉકલી જશે.

પરંતુ એ પદ પર જે હોય તે—તિબેટની આરતી હકૂમત આડે જે પ્રતિબંધ હતા તે હવે ઉઠાવી લેવા જોઈએ. એ માટે ચીનને જણાવી દેવું હોય તો તેમ, ને નહીં તો આપણી સરહદે એક જ મિત્ર રાજ્ય રાખવાની તક આપણે હાથે કરીને ફેંકી દઈશું.

બ્રહ્મદેશે હિંદીઓને રીતસર હાંકી કાઢ્યા અને આફ્રિકામાં એવી સ્થિતિ ક્યારથી શરૂ થઈ ચૂકી છે, તો પણ આપણી પાસે એને પહોંચી વળવા કોઈ ઈલાજ નથી. આપણે દંડ દેવા ના નીકળીએ, પણ બીજા કોઈ ઉપાય જ નથી શું? ખરો ચીન તરફ વલણ રાખે છે એનો ભેદ શો? અગ્નિએશિયામાં ચીન જે તાપણું સળગાવી રહ્યું છે એ તરફ આપણું ધ્યાન કેટલુંક જાય છે? ચીનને ત્યાં શેરો રાખવા આપણે શું કરી શકીએ એમ છીએ?

પરદેશોમાં જ્યાં હિંદીઓ વસ્યા હોય એવા પ્રદેશો જુજ છે. નવા પ્રદેશોમાં આપણે પ્રવેશ પામવાના પણ નથી. જ્યાં વસ્યા હોય એમને ટકાવી રાખવા આપણાથી અને તેટલું કરી છૂટવું જોઈએ. નહીં તો જે હિંદીઓ પાછા ફરશે તેમનો ભાર તો ઉઠાવીશું અને વધારામાં ખાલી કરાયેલા પ્રદેશોમાં દેશની અવળી છાપ બિલી કરીશું. એ કડવાશ ના થાય તે માટે કદાચ કિંમત ચૂકવવી પડે. તો પણ ભલેને મોડું થશે તો પાછળથી એવું કે પગલું ભરવાની શક્યતા પણ નહીં રહે.

બિનસરકારી વાટાઘાટો

પાકિસ્તાન-ચીન સાથે જે ઝઘડા છે તેનો ઉકેલ

સહેલ નથી. એ ઉકેલમાં લશ્કરી તાકાત એકલી ખપ નહીં લાગે, એની સંગાથે દુરંદેશી રાજકીય પગલાં પણ લેવાં જોઈશે. પાકિસ્તાનની વાટાઘાટોમાં અહીંની મુસ્લીમ વસ્તીનો અવાજ ઉમેરાવો જોઈએ, અને ચીન સાથે ગોપાલને કે નાંબુદ્રીપાદે વાત કરવી જોઈએ. કદર કામવાદી ને કદર સામ્યવાદી ઉપર રાષ્ટ્રીય રંગ ચઢાવવાનો આ અવસર છે. એમની દ્વારા જાહેર કરવું જોઈએ કે અહીં કામી શાંતિ છે તે ટકવા દો, અને અહીં રાજ્યકક્ષાએ સામ્યવાદ આવ્યો છે તેને સ્થિર કરવા દો. હમણું હિંદી મુસ્લીમોનું પ્રતિનિધિ મંડળ ઈસ્લામાબાદ દેશોમાં જઈ આવ્યું ત્યારે પરિસ્થિતિ શી છે તેની ખબર એ દેશોમાં પહોંચી શકી. હવે પોતાનાં હિત ને પ્રતિષ્ઠા જાળવવા બિનસરકારી મંડળોને યત્ન કરી જોવા દો. એમ લાગશે કે પ્રજા-પ્રજા વચ્ચે જે સીધી ચર્ચા થાય છે તે વહેલી અસરકારક અને છે.

### તંગીઓનું કૌભાંડ

કેન્દ્રપ્રધાનો ભાવવધારા સામે ઉકળાટ ખતાવે છે. કહે છે કે વેપારીઓ નફાખોરી કરે છે. વેપારીઓ નહીં સમજે તો એમના વેપાર કબજે કરવાની સરકારે ધમકી બહાર પાડી છે.

આનું એક દૃષ્ટાંત છે. વરુએ ઘેટાને કહ્યું: 'મારે પીવાનું પાણી કેમ ડહોળી નાખે છે? હું તને ખાઈ જઈશ.' ઘેટાનો અચાવ તો હતો પણ એ કહે તોયે સાંભળે કાણ? વેપારીઓ ધણું કહે કે વાયદાના વેપારથી ભાવ નથી વધતા, પણ બહાર રહીને મોરારજીએ સુદ્ધાં કહી નાખ્યું કે વાયદાના વેપાર ચાલે એ દિવસો હવે ગણતરીના સમજવા.

સરકાર કેમ ભૂલી જાય છે કે ભાવ વધારવાનું કામ મુખ્યત્વે એમણે જ હાથમાં રાખ્યું છે. સરકારી ઉદ્યોગોમાંથી પ્રમુખે માલ મળતો નથી, મળે તો ખૂબ તકલીફ પડે છે, ભાવ તો દરેક ચીજના વધારે છે, કહો કે નફાખોરીનો આદર્શ સરકારે જ પ્રજા સામે ધરી રાખ્યો છે.

અનાજની વહેંચણી ઉપર સરકારનો અમલ ધણો છે, આમ છતાં એથી સરકારને ધરપત વળતી નથી. એમને હવે એ વેપાર પગલી લેવો છે. પગલી લીધા પછી એમના મામામાસીના એમાં પેસી જશે, ભારે પગારો લેશે અને મોટરોમાં ફરતા થઈ જશે. અને પેલા ભાવ તો અચૂક વધશે—વધતા જ રહેશે.

વધારે સત્તા મેળવવા કૃત્રિમ તંગીઓ લાગી કરી, પોતાના જ વહીવટના દોષ વેપારીઓને માથે તાપી, સરકાર જુદાં જુદાં ક્ષેત્રોમાં વખતોવખત દખલ કરે છે. ધરીમાં ખાડતી તંગી થઈ જાય છે, ને ધરીમાં એનો અંકુશ ઉઠાવી લેવાની વાત ચાલે છે. આ કોલાહલો હવે અંત આવવો જોઈએ. પણ બિલાડીને ગળે ઘંટડી બાંધવા કોણ નીકળે ? એ માટે કોઈ તૈયાર નથી કેમ કે કાનરી ખાનારા ઉંદરોનો ભાગ લજવવા સૌ કોઈ આતુર છે.

અંદર અંદરની સમજૂતી કે પ્રવૃત્તિ દોહ ? રસિકલાલ સામેનું પ્રકરણ બીનું સંકેતીયું એ દુઃખદ છે. એક વાર આક્ષેપોની તપાસ ચાલી પછી એ

પક્ષની બિના ના ગણાય, પ્રગટિતની વાત ગણાય. પક્ષકારો પ્રગતિ મેવડા જ હતા ને ! એમણે ધરમેજે કુલડીમાં ભડે ગોળ ભાંગી લીધા, હવે સરકારે ન્યાયની ખાતર ગુનો કાઢો ને સજા શી—એ જાહેર કરવું જોઈએ, કેમ કે કોઈનીયે ભડ કે ગુનો આખરે તો પ્રગતિ જ અધિત કરનારાં હોય છે.

આવું કેરોનનું અન્યું છે. ધણા આક્ષેપોની લાંબી તપાસ પછી એ પોતે રાજીનામું આપી દે ને છૂટા થાય તે વાજબી નથી. એમને પરતરફ કરવા જોઈએ અને ગુનાઓની સજા જાહેર રીતે મળવી જોઈએ.

લાંચરુશ્વતને દાખવા જે વચનો અપાય છે ને કારણત કરવાં હોય તો આ ફિરસાઓ બારણા આગળ જ પડ્યા છે—દેખી શકાય એવા છે. પરંતુ દ્રામના જૂના રદ કરેલા એ લાખની કિંમતના પાટા ઉમેડવા આદેશ લાખ ભડે ખરચ થાય એવું માનસ હશે, વચમાં જામી લેવાનું ને જમાડી લેવાનું ચાલ્યા કરતું હશે, બીનું સંકેતી લેવાનું હશે ત્યાં લગી પ્રધાનોનાં વચનોને કોણ માનવાનું હતું !



દેવજી રા. મોહા

શું કહીએ આજું !

તું સમા સમજુને ફાહાન, શું કહીએ આજું !  
એક તારું ગાયે છે ગાન મારા મનનું વાનું !

કાલે કુંવારકા હું હરણી શી ઠેકતી,  
ઘરમાં બહાર બધે ફૂલશી મહેકતી,  
ગાયું ગોવાળ છોરુ વાછરુને લેખતી,

—ના કેને હવેખતી;

આજ તારું એકલાનું ચિતર આલેખતી :

તું આવે તો મેહથી નવાનું

હો ફાહાન, શું કહીએ આજું !

આજ સુણું વાયરામાં વાંસળીના સૂર હું;

જમુનાના ઘુઘવાટે પ્રેમ તણાં પૂર હું;

દિવસ ને રાત તારે સોણે ચકચૂર હું !  
—વનરા ઘેઘૂર હું !

આપાડી મેહુલાને મળવા આતુર હું.

જેઠ તણી આજ મહીં દાજું !

હો ફાહાન, શું કહીએ આજું !

આલ મહીં અંદર ને રોયજુની જેલડી !

હુંગરને ઢાળ આલ્યાં મોરલો ને ઢેલડી !

અહીંયાં વીંટાઈ વળી ત્રેવરને વેલડી !

—ત્યારે અકેલડી

ગોફલની ગલીઉંમાં ઘૂમું હું ઘેલડી

કરતી લીલામ મારી લાનું !

હો ફાહાન, શું કહીએ આજું !



## એંસી પૈસાની ખીચડી

ઈમાન અને ઈન્સાનિયત આદમીની કરોદી કરવામાં બાકી નથી રાખતી. એટલે જ એ પંથની કઠોરતા અનેકને એ પંથથી ચળાવે છે. પણ સાચા જિંદગી એ વિના નથી એ આ વાર્તામાં બહુતા વાર્તાકાર વાચકને ખતાવે છે.....

‘ઈ બી કરો નુર્યાયા, એક દોઢશેર ખીચડી તોલ  
‘કો દો.’ જુવાન ઉસ્માને ધરાકમાંથી નવરા પડતા  
દુકાનદાર આગળ વળી પાછી અરજ ગુબરી.

‘ના બોલ, કહું છું ! દોઢશેર કયા દોઢ પાશેર ભી.  
નઈ તોલું. ‘પહેલાંના પચ્ચીસ રૂપિયા ધરી દે ને  
પછી તું જા. દોઢશેરને બદલે દોઢ મણુ દઉંગા—  
નામે લીખકર.’

ઉસ્માન ખડખડ કરતો હસી પડ્યો : ‘ઉસમે કયા  
તુમારા રંધાયા ? પચ્ચીસ તો યું બી બાકી ને યું  
બી બાકી !’

‘વેપાર કી ખાત મેં તરે કુ સમજ ન પડે ભલે  
આદમી !’ ને નુર્યાયાએ એક છોકરી ધરાકને એ  
આનાનો સાથ આપી નવરા પડતાં ઉસ્માનને બાણે  
સમજ પાડી ‘પેલે કે પચ્ચીસ પુરાને હે ને અખ કે  
નરે હે ?...તુને કાયકુ પુરાના ધંધા છોડ દિયા ઔર  
ઔરત લાકર ભૂખે મરને કા નયા ધંધા કિયા ?’

ઉસ્માનને સમજ ન પડી. આ બૂઠા સરખા મિયાંને  
કેવી રીતે પ્યારની વાત સમજાવવી ? કહું, ‘ઉસ  
ખાત કી તમકુ સમજ ન પડે નુર્યાયા’—‘જાગલું જ  
ઉમેયું’, ‘ઈસ ઉમ્મર મેં.’

‘અરે સખ સમજ પડતી હે મિયાં ! હમને ભી શાદી  
નહિ કરી હશે તો જાનમેં ભી ગયા હઈશું.’ ને કોણ  
બાણે કે એ તો પેલી ચોખા લેવા આવેલી વાંધરણ  
બાઈને જોવાથી કે પછી—ગમે તેમ પણ ત્રાણુડિયો  
સાથે બેભાં થતાં નુર્યાયાએ કહી નાખ્યું : ‘અખે,  
દિલ લગા ગધી સે તો પરી કયા ચીજ હે ! એવી  
વાત તારે બી બની છે. હું કંઈ નથી સમજતો ?  
બોલ ? સચ હે કે જૂઠ ?’

‘ખાત તો સચ હે, જૂઠ કેસે બોલું ! . લો ભેગાભેગી  
મેરે કુ ભી તોલ દો ને સેર લાઈસાખ, એક સેર

ચાવલ ઔર આધા સેર દાલ...કિયા ના સાંજ પડતે  
એ આજકી ખીચડી કે પૈસે ન દઉં તો અદલા  
‘કસમ ખસ.’

‘અખે, અલ્લા તો કભી મરતો જ નથી’ કહી ધરાક  
બાઈના ખોળામાં ત્રાણુડી ઠાલવી પૈસા ગણામાં નાખી,  
કાંથી ભરેલા કોથળાની ફાટીતૂરી ગાદી ઉપર બેસવાને  
બદલે નુર્યાયા બેભા રહી ગયા. કાબરચીતરી દાદીને  
મૂડીમાં લેતાં આંખોને શિકારી કરી ઉસ્માન સામે  
તાકતાં કહું, ‘દેખ અલ્લા કસમ અલ્લા કસમ કંઈ  
ભી નહિ. આજ મગરિબની વખતે દોઢ શેર ખીચડી

એંસી નયા પૈસા આજ મગરિબ પેલે ન દિયે તો  
તેરી બીબી કા મેરે ઘર આજ રાત સે હી ભેજેના  
પડેગા કામ કરને કા સમજ ?’ ઉમેયું, ‘ઔર જખ  
તક પેલે વાલે બાકી ભી નહિ દેગા તખ તક ઉરકો  
ખરતન પુંજ કરના હોગા.’ ને બેસી ગયા, ‘વિચાર  
હોવે તો કર કબૂલ, તોલ હું દોઢ શેર ખીચડી.’

અલખત ઉસ્માન આ શરતમાં સુધારો કરી શક્યો  
હોત : ‘મેરી બીબી નહિ તો મેં આઉંગા, જાઓ !’  
પણ એ નુરમિયાંના આવા ધંધાથી વાકેફ હતો. વળી  
બીબીની આખર પોતે સાચવવા જાય છે એ બાણીને  
તો આ બૂઠો ઉલટાની એની આગલા જીવનની ઠેકડી  
કરે એમાં કંઈ પણ ભૂલ નહિ. નુરમિયાંને ખચર હતી—  
અરે પોતે જ એમની વાતોમાં આવીને વાત કરી  
દીધી હતી, બલકે ઉંધાર મંડાવવાની ખાતરમાં ભેદની  
વાત કરવી પડી હતી : ક્યાંથી એ આ બીબીને  
ઉઠાવી લાખ્યો હતો.

એટલે કોણ બાણે એ તો કોઈ શ્રદ્ધાથી કે પછી આ  
શરત અત્યારે માન્યા વગર છૂટકો નોતો એમ બાણીને  
કે ગમે તેમ જુવાન ઉસ્માને બીબીની આંખો સરખી  
બની રહેલી આંખોને બદલે નુર્યાયાની શરત સાંભળી

ચિતાની આંખો પેઠે ચમકી ઊઠેલી પોતાની આંખો ઉપર કાબૂ રાખતાં સાચેસાચ પોતે જાણે મોકલવાનો જ હોય એ રીતે સવાલ કર્યો : 'એંસી પૈસે મેં નુરમિયાં ? !'

'આર પેલે વાલે ?' નુરમિયાંએ આંખો કાઢી. 'આના બેગા વમ્મલ ન કરું તો ક્યારે કરું તું જ બોલ ને ?'

ને ઉસ્માને જાણે આ પાર કે પેલે પાર એવા દોષ વિચાર સાથે નુરમિયાંની શર્તનો સ્વીકાર કર્યો : 'અચ્છા જાઓ. આજ મગરિય કા આજ કે પૈસે ન દઉં તો બીબી તમારે ઘેર કામ કરવા આવશે !'

'મશ્કરી નથી કરતો મિયાં ! આજ રાત સે હી બેજના પડેગા ? મેરે કુ તુમ પહેચાનતે નહિ ! આખર પાડુંગા ?'

ઉસ્માનની હલે આવ્યું : 'આવી દાનત છે એટલે જ તો બીબી વગર કુટાતે હો મિયાં !', પણ એણે તો સામો ઊલટો સવાલ કર્યો : 'આજ કે એંસી પૈસા ન મીસે તો ને ? તોલ દો ચલો...નહિ દઉંગા તો મેરે હાથ સે તુમારે ઘેર બીબી કુ રખ જાઉંગાં !... અથ તો બસ ?'

નુરમિયાંની ખૂદી આંખોમાં ઉસ્માનની પેલી પરી સરખી નવી બીબી ચમકી ઊડી હોય તો બનવાનું હશે...

ઉસ્માનની ટોપીમાં ખીચડી ઠાલવતાં પૂછ્યા વગર ન રહી શક્યા, 'અબે કીધર બી નોકરી નહિ મીલતી ?'

'નહિ મિયાં નહિ. કોઈ બી નહિ કે'તા હિ નોકરી, નહિ તો—અરે કોઈ કે'વે કે શેર પકડના હૈ ઉસ્માન તો જાનતા જોખમેય પકડ લાતા !'

'આર કોઈ કે'વે કે'—ને હાથનો અલિનય કરતા નુરમિયાંએ કહ્યું : 'પોલીસ કા ખિસ્સા...તો ?'

'પોલીસ લોકનાં ખિસ્સાં કાપવા કાબીલ છે જ ક્યાં ચાચા ? ને કાટકરે બી મીસે ક્યા ?' પછી પગ ઉપાડવા જતાં ચમકભરી આંખે ઉસ્માને ઉમેર્યું : 'દા પ્રધાન કા કાટ લાઉ !'

'કીર ?...જૂને કાયકુ મરતા હૈ ?'

'એ જ તો મુસીબત છે ને ?' ઉસ્માનના મોં ઉપર ભારોભાર લાચારી હતી : 'ઈધર ઉધર કુચ કરવા જાઉં ને પકડાઈ જાઉં તો ? !'

'હાં...?' નુરમિયાંના મગજ આડેથી વાદળભર્યું આકાશ એકાએક જાણે ઊઘડી ગયું. બોલ્યા : 'આપા સમજ મેં !' ને ઉસ્માન સામે જોતાં કહ્યું : 'યુ'કે' ને કે બીબી લાવીને આશ્વ કરી છે !'

'આશ્વ તો અધ્ધા જાણે. પણ હાથપગ તો બંધાઈ ગયા છે હોં ચાચા !' ને ચાલતો થયો—નુરમિયાંની એતવણીમાં સૂર પૂરાવતો : 'કીધર સે બી. આકાશ ફાટ કે બી લાઉંગા...ઈન્સાબલ્લા તો પેલેવાલે પચ્ચીસ બી ચુકતે કરુંગા. દેજોતે તુમ !'

ને ખાંચામાં અદશ્ય થતાં મનમાં મનમાં બળડી રહ્યો, જા કર એક દૈ દો દિન કી જૂબ ભાગવા દો. કીર દેખા નયગા...મારી જૂબનું તો કીક છે મગર રમજુ મેરી દો દિન સે જૂબી હો !...

પછી તો સંસારપોથીનો પેલો પાઠ યાદ કરતો હોય એ રીતે પોતાની જાતને પઢાવવા પણ લાગ્યો : 'અબ તો મિયાં ઉસ્માન બીબીવાલે બને હો તો આ બે વાતો યાદ રખો : 'ઘર કા કિરાયા ઓર પેટકા ભાડા,' ઈસકા જોગ સખસે પેલે—અરે દોઢા જોગ રખના પડેગા. 'આટા તોલ કે દંડી જલતી હૈ' એ મિયાંભાઈવાળી જૂની વાતો હવે નહિ ચાલે !

પરંતુ દોઢી સગવડ રાખવી કેવી રીતે એ ઉસ્માન માટે મૂંઝવણભર્યો પ્રશ્ન હતો !

અલબત્ત, અકાશીસેકની ઉંમરમાં ધંધા તો એણે ધણા કર્યા હતા એ બધા ધંધા હાથે પણ સરસ રીતે ચઢી ગયા હતા. પરંતુ રમજુ સાથે જીવન જોડતાં પેલો જ એથી કોલ કર્યો હતો : 'ઈન્સાનિયત અને ઈમાન-દારીથી જીવન જીવું...'

અને આમ ઈન્સાનિયત અને ઈમાનતા બંધનમાં પડેલો ઉસ્માન કોઈ વાર અકબાઈ પણ જાહેર હતો : 'ક્યાં આ ઈસ્લતમાં પડ્યા ! ને કોઈ જવાબદારી



થી, ન કદી શેરીનીય ચિંતા હતી ને મોજમાં આવે  
એ રીતે ર્થા કરતા હતા ત્યાં—

અરે રમઝુની આ ઈલ્લતેય વડોદરામાં મોજ મારવા  
ગયો હતો ત્યાંથી વાત વાતમાં જાણે વળગી હતી ।  
એક મુસાફરનું છસોએકનું ખિસ્સું હળવું કરી પોતાનું  
ખિસ્સું તર ખનતાં એ વડોદરા જરા હળવો થવા  
સાથે સાથે પોલીસની તપાસમાંથી છટકવા પણ ઊપડી  
ગયો હતો. દિવસ હોટલોમાં, સમી સાંજે સિનેમામાં  
ને પછી આખી રાત પેલી સાર્વજનિક સાસરીમાં  
ગુબારતો હતો. એક સામઠા સો રૂપિયા આપીને એક  
ઉત્તર હિંદુસ્તાની રૂપવતી એણે રીઝર્વ પણ પાંચ  
રાત માટે કરી રાખી હતી...

ને ત્રીજી રાતે કમખખત રમઝુએ દોણ જાણે ક્યાંથી  
એલેલેલ—પેલી વાતો કરવી પડતી મૂકી સવાલ પૂછ્યો :  
'આપકો ખીખી નહિ ઉસ્માન મિયાં ?'  
'તું' મેરી ખીખી જ હે ને ?' ઉસ્માને રમઝુને અડ-  
પણું કરતાં કહ્યું.

'હું' મગર હો પહર કરી ।' રમઝુએ શરાબની પ્યાલી  
જેવી આંખોમાં પ્રેમ છલકાવતાં કહ્યું હતું.

'બસ તો. ખીખીનું કામ એ પહોર. કંઈ આંખો  
દિવસ એાછી એને ગળે લગાડીને ફરાય છે ?'

'ગળે નહીં અહીં. મગર દિલ કે તો વો ચોવીસેય  
ઘન્ટો લગી રહતી હેં સમજે દોસ્ત ।' અને એ તો  
છેલ્લા એ શબ્દો વખતે રમઝુએ ઉલ્લેખાં લનાં-  
માંથી કંઈકે જાડીને ઉસ્માનના હૈયા સોંસરું નીકળી  
ગયું કે પછી એણીએ મારેલી ગાલ ઉપરની પેલી ટપલીમાં  
કંઈકે જાડું હતું કે જાણે ગમે તેમ તે હોય—ખાકી  
ઉસ્માન એવો તો ધામલ થઈ ગયો હતો કે...

રમઝુના પેલાં શરાબી અંગોને બધ ભરતાં એણે કહ્યું  
પણ ખરું, 'મગર વો તો તારા જેવી ખીખી મલે  
તો ને રમઝુ !'

'મીલે ભી...કયો ન મીલે ?'

'સચ ?' ઉસ્માનને તો એવું લાગ્યું કે સ્વર્ગ જાણે પોતા  
તરફ ઊતરી આવવા માગતું હતું. સાટે રમઝુનું

તોફાની મોં એવું તો ગંભીર બન્યું—વર્ષા પહેલાંનું  
આલસુ જાણે ! ખોલી : 'દેખો ઉસ્માન યહ સવાલ  
અપને આપકુ પહેલે પૂછો એાર બાદ મેં શીર  
હમસે પૂછો.'

ઉસ્માનના મનને બ્રમ થયો : 'જાદુઈ ચિરાગની આ  
કોઈ દિલ્લમ તો નથી ?' શરાબ પીધો હોત તો પણ  
એ પોતાની જાતને મનાવી શકત કે કેને લીધે આવું  
એને દેખાય છે ને સંભળાય છે. પણ શરાબ તો  
એને હરામ હતો.

એટલેજ તો એ પણ પોતાની કોઈ દૂર મશ્કરી કરી  
રહ્યું હોય એ રીતે ગંભીર બનતાં રમઝુને એતવી  
રહ્યો ને ?

'મશ્કરી નહિ હોં રેમઝુ.'

રમઝુને ઉસ્માનની એ આંખો અને મોં ઉપરના ગંભીર  
લાવો એવા તો ગમી ગયા ? !...અરે આ જુવાનની  
એને જાણે દયા આવતી હોય એ રીતે પોતાનાં  
અંગો ઉપર ખેંચતાં એનાથી એક નિશ્વાસ પણ  
ન'ખાઈ ગયો. ખોલી તે પણ સ્વગત જાણે : 'નહિ  
નહિ ઉસ્માન ? કોઈ ઝોરત કેા ખીખી બના કર ધર  
મેં બેકાતા બચ્ચોંકા ખેલ હે કયા ?...તુમહારા યહ  
કામ બી નહિ ?'

ઉસ્માનનું દિલ નાસીપાસી તરફ એવી રીતે હળવા  
લાગ્યું કેમ જાણે પેણો જાદુઈ ચિરાગ હાથમાં આવેજો  
સરકી ન રહ્યો હોય । રમઝુના માખણ સરખા હાથોને  
પાછા ઠેકતાં કહ્યું : 'ઐસા નહિ રમઝુ ! બાત અબ  
બદલ નહિ !...સચ બતા, બનતા હે ખીખી !'

'શીર ?' રમઝુની આંખોમાં ઊંડે ઊંડે સમજાં જાણે  
થીજ રહેલાં લાગતાં હતાં.

'શીર કયા ? યહાં સે અમદાવાદ. વહાં પહોંચ્યા શીર  
તો મેં રાજ હું.'

'તો તો શીર રાખજોકા રહને કા મકાન બી હોગા ?'

'બધું જ છે. અબી મેં રહતા હું વહ ખોલી અચ્ચી હે ।'

'કાન હે વહ ખોલીમે ?'

'મેં અકલા.'



‘શ્રીર?’ રમઝુએ પેલા જ લાવમાં પ્રશ્ન કર્યો.

‘શ્રીર ક્યા?...તેરે કુ કુછ દુઃખ પડે તો કેના?’

રમઝુ હસી. બોલી : ‘દુઃખ કા તો કીક હૈ.’ ને ઉસ્માન સામે નેઈ સવાલ કર્યો : ‘કીસ ખાત કા દુઃખ?’

‘ખાવા પીવાનું’ પણ પડે ભાઈ. આપણી પાસે કંઈ પૈસા નથી.’ ઉસ્માન પાછો દીકો પડતો જતો હતો.

‘વો તો મેં જાનતી હું. વો બી ખયર હૈ, તુમકા કાઈ નોકરી નહિ.’

‘પણ એ તો મંળા જય રમઝુ. નોકરીની તું શીકર મત કર. પૈસા તો મેં કેસે ભી...’

રમઝુ વચ્ચે બોલી : ‘નહિ ભાઈ નહિ. કેસે વંસે કુચ ભી નહિ. મરને દો ખીખી કી ખાત. મેં તો મશ્કરી કરતી હું!’

ઉસ્માન સમજી ગયો. રમઝુને ‘ખીખી થવાનું’ મન તો ઘણું છે પણ કશાકનો એને ડર લાગે છે. ‘પૂછ્યું’ : ‘સચ ખતા...ક્યા મરને દો?’

રમઝુ ગંભીરતામાંથી બહાર નીકળી ગઈ હોય ને સામે જ પોતે મશ્કરી કરતી હોય એ રીતે લહેરમાં આની બોલવા લાગી, ‘અરે મિયાં, ખીખીવાલે ખતના કુચ બચ્ચોં કા ખેલ હૈ ક્યા?...’

‘ક્યોં?’

‘ઘર ખસાના પડે...’

ઉસ્માને વચ્ચે જ એનો રદિયો આપ્યો, ‘ઉસમે’ ક્યા બડી ખાત. મેરી પાસ અબી તીનસો રૂપિયા બાકી હૈ!’

રમઝુએ આગળ કહ્યું : ‘લોગો મેં આખર કમાના પડે...’

‘વો ભી—તું’ આવીશ, ખીખીવાળો ખતીશ પછી આખર જ છે ને!’

રમઝુએ જાણે બોળા સરખા ઉસ્માનને એક ટપસી મારી કહ્યું : ‘ઔર આપકા સાથ ઈન્સાન ભી ખતના પડે.’

‘યા ને?’

‘ઈતના નહિ સમજતા ઉસ્માન! તેરી યે બદવાલ—ખિસ્સે કાટને કી ઔર તફ્ફી કરને કી સચ છોડતા પડે. લહે આદમી ખન કર ઈમાન કી રેટી કમાના પડે.’ છેલ્લા શબ્દો બોલતાં વળી ખેત્રો રંજ ધસી આવ્યો હતો.

ઉસ્માનને હવે જ ખયર પડી આખર કમાવાનો ને ઈન્સાન ખનવાનો શો અર્થ થતો હતો!—

પછી તો એણે જ પોતે કબૂલ કર્યું. ‘અરે આંખ ઊઘડી હોય એ રીતે એણે જ ગણી દેખાડ્યું’ : ‘અખ મેં સમજા કીસ ખાત કા દુઃખ?...હું કદી પકડાઈ જઈ તો તારા શા હાલ થાય એની તને શિકર.’—

રમઝુએ રંજભરી આંખોને તીરછી કરતાં સવાલ કર્યો : ‘વો ભી હું તો સદી ના?’ તાકી રહી.

ઉસ્માન થોડીક વાર ચૂપ થઈ ગયો...

અને પછી પોતે આ ધંધાને તિલાંજલી આપવાનો પાકો નિર્ણય કર્યો હોય એ રીતે બોલ્યો : ‘અચ્છા ભાઈ ઈમાન કી રેટી કમાઉગા. શ્રીર?’ ઉસ્માનની આંખોમાંથી છલકી રહેલી મક્કમતાએ રમઝુની આંખોમાં જ નહિ અંગોમાં પણ એણે પોતાના જીવને લગ્ગ જાણે બાંધી રાખ્યો. કહ્યું : ‘ખાઓ કસમ?’

‘તેરી કસમ ખસ!’ કહેતાં ઉસ્માને એનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો, નજરમાં નજર માંડી તાકી રહ્યો. સવાલ કર્યો, ‘નહિ આતા યદીન?’

‘યદીન ન આતા તો! તેરે કુ મેં ભાગ છૂટને કી ખાત ભી કરતી ઉસ્માન! મગર—’

‘મગર ફગર અખ કુછ નહિ, રમઝુ. અખ તો યે સોચો, કેવી રીતે અદીથી લાગી છૂટવું...’

અને મોડી રાત સુધી સંતવસ કરી નક્કી કર્યું કે આવતી કાલે પેલી છુટ્ટી પાસેથી કોટો પગવવા સ્ટુડિયોમાં જવાની ઉસ્માને માગણી કરવી અને પછી સ્ટુડિયો આગળથી પોતાના જ એક ઘરાકની ટેકસીમાં નિગ્યાદ ને નિગ્યાદથી પછી ખીન્ન સાધનમાં.

...કે ક્યાં ગઈ એનો પેલા ટેક્સીવાળાનેય પત્તો જ ન પડે...

ને આ રીતે વડોદરાથી લાપતા થયા ને અમદાવાદના ખૂણામાં આવી વસ્યા ને ચારેક મહિના થઈ ગયા હતા. ઉસ્માન પાસે પેલા ત્રણસોએક રૂપિયા હતા એમાંથી કપડાં અને તપેલીઓ તથા સૂવાનાં ગોદડાં વગેરે વસાવતાં અત્યાર સુધી દાળ રેટી પણ ચાલી હતી. દરમ્યાન ઉસ્માન નોકરી માટે ચારે બાજુ પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો. એના પેલા જૂના ભાઈબંધોની દોસ્તી પણ એણે તોડી નાખી હતી. અને તે એટલી હદે કે અત્યારે એ લોકોને ઓળખતો પણ જાણે બંધ પડી ગયો હતો.

હા કોઈ કોઈ દિવસ છૂટક મજૂરી મળી આવતી હતી. પણ હજુ સુધી એને કોઈએય નો'તું કહ્યું, 'હા ભાઈ નોકરી છે' અરે કોઈ એમ પણ નો'તું પૂછતું : 'શું કામ કરીશ બેલ ?' .. છતાંય ઉસ્માને હજી સુધી ઈમાનદારી નો'તી તજી...

પણ આજ હવે : 'કતલ કરી રાત હૈ મિયાં !' એ જ પોતે બોલી તરફ વળતાં બમડી પડ્યો...

વધી તો જુવાન ખીખીએ હુંગળી નાખીને બનાવેલી ખીચડી આપી, દસ વાગતાના સુમારે એ પ્રેમાળ ખીખીના આશીર્વાદ (ચૂંબનમાં સ્તો) લઈને ધંધાની શોધમાં નીકળી પડેલો. ઉસ્માન જાણે અજાણેય કોઈ ધાપ મારવાના વિચારમાં આંખોને ફેરવવા લાગ્યો...

અને એ તો એણે સ્વીકારેલી ઈમાનદારીમાંથી ડગાવવા માટે કોઈ વિરોધી શક્તિઓનો પ્રપંચ હતો કે ગમે તેમ પણ ઉસ્માનને જાણે પૈસા તફાવવાના ઠેર ઠેર મોકા મળવા લાગ્યા. બસમાં ચઢતા ઉતાર્યો, તો સિનેમાનાં સહેલાણીઓ. અરે એક ટેકાણે તો દુકાનમાં પેસતાં ટેબલ ઉપર પર્સ મૂકી કાપડનાં પોત જોતી ને રંગ પારખતી સ્ત્રીઓનાં એ રેઢાં પાકીટ એવાં લલચાવવા લાગ્યાં !...

પણ આખર તો ઉસ્માનને એક નિશ્વાસ જ નાખવો

પડ્યો : 'નહિ નહિ દોસ્ત, જેલમેં જાને જૈસા કોઈ બી કામ તુમારે લીયે અમ હરામ હૈ.....અમ તો તુમ રમજુ કરી દો હાથોં કરી જેલ મેં એસે ફસે હો કરી—'

અને જાણે રમજુના એ મુલાયમ પાશનાં મદીલાં ઝેર રામ રામ ફરી વળ્યાં હોય એ રીતે ડોકું હલાવતાં વળી પાછો મસ્તમ બન્યો. બોલી બહુયો : 'નહિ નહિ દોસ્ત. અમ તો રમજુ કે' છે એ જ વાત : 'ધર મેં બીકાઈ હૈ તો ઈમાનદારી સે જીના પડેગા .....ઈન્જત કમાના પડેગા.....ઈન્સાન બનના પડેગા !...તો તો શાદી નહિ બરબાદી !'—

ને રમજુના આ શબ્દો જુવાન ઉસ્માનના લોહીમાં જાણે બળ સીંચતા હોય એ રીતના ઉત્સાહ સાથે મનોમન વળી બમડ્યો : 'ખુદાને પરીયાં તો દુનિયામે બહુત બી બનાઈ હૈ મગર રમજુ જેવી શ્યાની તો...! દેખો ને ? મેરે જેસા હેવાન કો ઉસને ચે ચાર મહિનેમે' ઈન્સાન બના હી દિયા હૈ ના ?...એર વો બી ભૂમે મારતા હું તો બી !'

અને આમ રમજુએ આપેલા પ્રેમની યાદમાં રાજની જેમ આજે પણ જાણે અબકી અબકીને જાગ્યા કરતો ઉસ્માન, કેઈ રસ્તે રાજગીરી રાજગીરીની શોધમાં ફરતો હોય એ રીતે શહેરની એ ધમાલમાં આગળ અને આગળ પગ માંડી રહ્યો...

સાથે જ એ ઈમાનદારીથી જીવવા માટે આજકાલ કરતાં ચચાર માસથી ફાંફાં મારી રહ્યો હતો. દુકાને દુકાને પૂછતો હતો કોઈ નોકરી શેઠ..કોઈ મજૂરી સાહેબ...

પણ કેમ જાણે કે આ આર્થિક તંત્રે પોતાની આસપાસ કોટ ચણી લીધો હોય ને ઉસ્માનને એમાં પેસવા દેવા ન માગતું હોય એ રીતે—

અરે સાચેસાચો કોટ હોત તો પણ ઉસ્માન એને જીવને જોખમેય ચઢી બીતરત ! લડે ને પછી ગમે તેટલો બચે હોત ને કાચના કકડા મથાળે ઠાંસેલા હોત !

પણ આ તો કોઈ જાણુથી ચાલેલો એવો. તો કોટ હતો કે ઉસ્માન એમાં હરતો ફરતો હતો ને નજરે પણ પૈસાની રેલમહેલ જોતો હતો પણ—  
એટલું જ નહિ પોતે પોતાનો ઈલમ વાપરવા ઈચ્છતો હોત તો—

‘આ પેલો ગામડાગામનો વેપારી ! હજારમાંથી કાપડની ખરીદી કરીને એ ચૂકવે બીલના પૈસા...એ એણે બીલ ચૂકવી નોટોથી ભરેલું અડધું પાકીટ, કોટ જીવો કરી ખમીસ નીચે હાથ નાખી અંદરની બંડીના ખિસ્સામાં છોક તળિયા સુધી હાથ, જવા દઈને બરાબરનું મૂકી દીધું. કપડાં ઠીક કરીને એ જાલો થયો ને બેફીફર થઈને એ પેઠો ગાંધીરાડમાં દસવાઈ રહેલી સાયકલોની ને માનવોની મેદનીમાં—  
ઉસ્માનને તો હસવું પણ આવી ગયું : ‘વો બિચારા યું સમજતા હૈ કે મેંને અંદરની બંડીમાં પાકીટ મૂકીને પેટમાં પૈસા ઉતારી દીધા છે । મગર ..માથે પર સે પધડી પડી કે કામ ખલાસ !—

પરંતુ ઉસ્માનને ભારે એક નિશ્વાસ નાખતાં આગળ વધતા વિચારોને એટલે જ અટકાવી દીધા : ‘જાને દે ને યાર । જે રસ્તે જયું નથી ઉરકા ફીર વિચાર કાયકું ।’...

કંઈ નહિ કંઈ તો પણ આજેય એણે પાંચ છ ઠેકાણે કામની અને નોકરીની માગણી કરી જોઈ. પણ એકેય ઠેકાણે—અરે ફેટલાક તો સામું સુઘાં નોંતા જોતા ને કહી દેતા : ‘ના ભાઈ ના છવ ન ખા !...’

અલખત, એક ઠેકાણે અંદરની મારકીટમાંથી એક મોટું તપેલું રસ્તા ઉપર લાવવા માટે એ આનાની મજૂરી મલી હતી. પણ તેય પૈસા મજૂરને, ‘અમે શું કરીશું ?’ એમ કહી આંખો કાઢી દમ ભરાવ્યો. ત્યારે વળી.

એને સમજ ન પડી—ખલકે નવાઈ લાગી : કેવી રીતે આટલા બધા લોકોને નોકરી મળી ગઈ હશે ? ...

અને આ નોકરી મેળવવાનો ઈલમ ક્યાંકથી શીખે તો પણ કોની પાસે શીખે ? જે નોકર રાખે એવા હતા એ તો પૂરું સાંભળતા પણ ન હતા. તો નોકરીએ પણ—‘કાણુ કીસકુ શિખાને બેઠતા હોગા ?’...

તો પેલા લારી ફેરવનારાઓને જોઈને તો નોકરી કરતાં ફેરીતો આ ધંધો જ એને ગમી ગયો. કાઈની પાસે ન નોકરી માગવી કે ન કાઈનો હુકમ ઉઠાવવો. ધંધો તો શીખી લેવાય. એમ તો પોતે છ ચોપડી ગુજરાતી ભણ્યો પણ હતો. સામે પેલી વાઘરણને શાક વેચતી જોઈને હાસ્ય સાથે એ બબડી પણ જાક્યો : ‘યે વાઘરણ કુ વેપાર કરને આતા હૈ તો તેરે કુ નહિ આવડેગા ?’

ને અહીં એણે પોતાની જ ઉમ્મરના એક ફુટ વેચી રહેલા લારીવાળાની ઓળખાણુ સાધી. એની પાસેથી માચીસ માગતાં ને એક બીડી એની સામે ધરતાં સવાલ કર્યો : ‘યે લારી કી કીતની કિંમત પડતી હશે બિરાદર ?’

‘નવી લો તો ચારસો ખરા.’

‘સેકન્ડહેન્ડ બી મલે તો ખરી ને ?’

‘મલે લંગારવાળાને ત્યાં !’

‘કમસેકમ ફેટલા પડે ?’

‘બસો તો પડે હોં.’ ને લારીને એણે આગળ ચલાવી.—

ઉસ્માન એની પીઠ પાછળ તાકી રહ્યો. બોલવાનો એનો અવાજ અને લહેકો પણ પકડતો હતો : ‘ફેલા, મલાઈ ફેલા !...ચીકુ મધની વાડીઓના !... મેવા સસ્તા લૂંટાઈ હેંડ્યા !’...

એ જ વખતે બીજે એક રમકડાંની લારીવાળો પસાર થયો. ‘બબ્બો આના હરેક ચીજ...ઉઠાવ, એ આના,...કોઈ બી લો એ આના,...પાવલીનાં એ આખ્યાં !’...

ઉસ્માન બબ્બો : ‘યે અચ્છા, વધેધરે તો બી સડે તો નહિ !...ખાનેકા દિલ હોવે તો બી ક્યા ઈસમે’

ખાવે. ફળફળાદિ તો મેરે જેસા ભૂખા હોવે તો ભી ખા ભી જાય ને ખોટ ભી આવે.’—

ત્યાં જ એને ખ્યાલ આવ્યો. ને ખ્યાલ આવતાં જ બબડી પડ્યો : ‘અરે મિયાં ! વો દિન કહાં કે મિયાં કે પાઉં મે જૂતી ! આજ કે વો એંસી પૈસે તો નહિ મીલે ઔર—’

ને દિવસ આથમવા ગયો છે એ વાતનો ખ્યાલ આવતાં જ બબડી પડ્યો : ‘જલ્દી કરો મિયાં ઉસ્માન !... કુચ ભી કરો મગર પૈસા નહિ મળે તો નુરુચાયા ખીજુ’ કંઈ નહિ તો રમઝુકા અપમાન તો કરેગા—અરે કેંગા ! તારે ધણીએ આજ રાતે તને મારે ઘેર મૂકી જવાનું કહ્યું છે !’ ખીખી કુચ બોલને જલેગી તો નુરુચાયા છે પણ એવો—રંડી કહીને પોતે બોલે ને મેરે સે ફીર સૂતા જાયગા ઔછા ? સાલેકા ગળાહી ઘોંટ દુંગા !’—

ઉસ્માનને એવી તો દાઝ ચઢી—નુરુચાયા ઉપર નહિ પોતાની જાત ઉપર. ઉસને તો કહા મગર તુંને કચું કહા કે હું ખુદ તારે ઘેર મૂકી જઈશ !

જવાબ મલ્યો : ‘દો દિનકી કડકી થી કુચ બખર હૈ મિયા. એક બે રોજ ખીજા ભૂખમાં નીકળતા તો’—એને પોતાને જ સમજ ન પડી પોતે તથા રમઝુ શું કરત ને શું ન કરત !—

ને બાજુમાંથી પસાર થતા એક જાણના છુશકાટના ખિસ્સામાં દસની નોટોને હસતી જોઈને ઉસ્માનનો પેલો જૂનો જીવ એવો તો લલચાઈ ઊઠ્યો કે—થયું પણ ખરું : ‘એક જ દક્ષ ધાપ મારી હોત તો પછી તો લારી ફેરવતો થઈ જતો ! અને એવી નજરે પેલી નોટો તરફ તાકી રહ્યો કે—

વડોદરામાં રૂપજીવીનો ધંધો કરતી રમઝુને છન્નમાં ઊભે ઊભે પોતા તરફ દમલર એવાં નયનાં નચાવતી જોઈ હતી ત્યારે પણ એના પ્રાણમાં મોહનાં પાણી આટલી હદે નો’તાં ઊમટયાં.

બ્લેડની પણ જરૂર નો’તી. એની બાજુમાંથી પસાર થતા કોઈ માણસને એના ઉપર જ માર્યો ધક્કો કે

બાજુમાં જોઈ ઉપર પડનારથી દાદાગીરી કરે, એટલામાં તો—

અને એ એવી નજરે, બસ રોન્ડના કુચમાં ઊભતા એ નોટોવાળા માણસને જોઈ રહ્યો કે—

સામે જ પાંજરામાં પડેલો ઊંદર પકડવા બિલાડી માસી જે રીતનાં હવાતિયાં મારે, એવી રીતે ઉસ્માનનું મન પણ ખિસ્સામાંથી હસી રહેલા એ પૈસા તરફ તાકતું તરફડી રહ્યું હતું !...

મહામુસીબતે એણે પોતાની જાતને બીજી દિશામાં ચાલતી કરી : ‘ઔર તો કંઈ ભી નહિ દોસ્ત—જ્યારથી રમઝુ આવી છે ત્યારથી મુસીબત ખડી થઈ છે ને કાં તો પકડાઈ જઈએ તો—તેરે કુ કયા ? ખા’ર એવો જ જેલમાં ! મગર’—

એનાથી એક નિશ્વાસ નખાઈ ગયો. ‘ખિચ્યારી રમઝુ ! તું જેલમાં જાય તો ઉસકા કોન ખિચ્યારી કા ! અરે આ નુરુચાયા જ એને સપડાવે ને પોલીસમાં પકડાવવાના કે વડોદરા જઈ ચાડી ખાવાની ધમકી આપીને—હૈ ભી સાલા ખવીસ જેસા ! કોન ખિચ્યારીને બચાવે ને કોન એની દાદ સાંભળે !’ રે’વા દે ને હવે પોલીસની વાત ! એ જ કાં તો’...

ઉસ્માનની આંખના ખૂણા ભીના થયા. ‘કીત્તી બડી ઉમ્મીદ કે સાથ ખીખી બન કર આઈ થી !—’

ત્યાં તો દિવસ આથમ્યો. શહેરના છેડા સરખું ભદ્ર પણ આવી લાગ્યું. ઉસ્માન ધડીલર મંદિર આગળની ભીડાભીડને જોઈ રહ્યો.

પણ બળ કરીને વળી એણે પોતાની જાતને ધર તરફ વાળી લીધી. ભૂખ પણ ખૂબ લાગી હતી. પોતાના ભૂખ્યા પેટને ઠપકો આપતો હોય એ રીતે યાદ આવતાં બબડ્યો : ‘દસ બજે તો ખીચડી ખાઈ હૈ—પોણી તપેલી !’

પણ એવો જ સામે જવાબ મલ્યો : ‘આખર તો ખીચડી જ ને ? એક ધડી મેં હજમ ! કમસેકમ ખીસ માઈલ ચલા હોઉંગા.’

પાસે પેલા બે આના હતા. પણ આટલી મૂડી ખચી

નાખીને આ પીવાની એની હિંમત નોતી ચાલતી. અરે બીડી જ ખત્રાસ થઈ હતી. પછી ચાની ક્યા ખાત !

પણ એય એણે—બીડીની દુકાન તરફ વળેલા પગમાં રમઝુના નામની ચાંદી નાખીને થંભારી દીધા : ‘રમઝુને પાન છોડ દિયા તો તેરસે ક્યા બીડી નહિ છૂટતી ?’

પણ કાગડાના બચ્ચા પર બિલાડી નજર નાખે ને બે રીતે પેલો કાગડો કાળો કકળાટ કરી ‘મૂકે એ રીતે ઉસ્માનનું’ મન કકળી ઊઠ્યું : ‘બીડી ભી નહિ ? ! બીડી તો લાઈ નહિ છૂટેગી...નહિ મલે તો રસ્તા ઉપરનાં આ ફૂંકાં છેવટ—

ત્યાં તો એને, પોતાની જાત ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો, ને મક્કમ બલકે કઠોર બનતાં નિર્ણય કર્યો : ‘ઐસા કરુ’. બારા પૈસેમેંસે પાંચ કા રમઝુ કે લિયે મસાલાવાલા બઢિયા પાન ઔર મેરે લિયે એક ચારમિનાર (સિગારેટ). રમઝુ પાન ચખાયગી ઔર મેં પિયુંગા સિગારેટ. દોનો ફીર એક દુસરે કી કસમ ખા કર છોડ દેંગે.’

ને બાજુની દુકાનેથી પાનસીગારેટ ખરીદી ખિરસામાં મૂકતાં વધેલા ત્રણ પૈસા પાટલુનના ખિરસામાં સેરવી દીધા. હાસ્યનો એક ટપકો કરતાં : ‘કોઈ ચું ન કેવે કે નોટો કી નોટો રખને વાલા ઉસ્માન કે ખિરસે મેં એક નયા પૈસા ભી નહિ હૈ !’

પરંતુ ઘર તરફ ડગ ભરતાં વળી પાછો દૈયામાં ત્રાસેકો ઊઠ્યો. નજર સામે તુરચાચા, મગરિબનો વાપદો, ભૂખી રમઝુ તો—પોતે પણ કંઈ ઓછો ભૂખ્યો નોતો થયો !

ને ઘરઢાળા થતાં થતાં મનને વળી પાછા થવા લાગ્યું : સાંજના વખતે હોટલ-દુકાનોના જલકી ઊઠેલા ગલ્લામાંથી ઝાપટ લગા કર હો જાઉં છૂ...! પકડો... પકડો...વો...જય. જય ઔર ગલી કુચિયોમેં ગાયબ !...

ને કાણુ જાણુ આવા કોઈ ઈરાદા ઉપર વિચાર કરવા

માટે કે પછી રતનપોળ આગળના ગાંધીમાર્ગ ઉપરની એ ગીરદીને લીધે કે ગમે તેમ નાકા ઉપર ઉસ્માન થંભી ગયો. સાયકલો, રીક્ષાઓ, રફ્ટરો ને મોટરો વગેરેનું પણ પાસેથી ઢાળ ચઢતું વહેણુ બેતો તો પડખામાંથી પાતળાં વહેણુને રતનપોળમાં વહેતું નીરખતો.

એક મોટરને પગ આગળથી પસાર થતી જોઈને એવી તો ઉસ્માનને એની ઉપર દાઝ—

પણ એવી જ બીજી સુંદર મોટર એની પાછળ આવી રહેલી જોતાં તો ઉસ્માનના મોં ઉપરની પેલી દાઝ—દાઝ તો એ જ પણ દિશા જાણુ બદલાઈ ગઈ હતી બકારને બદલે અંદરની પા ગતિ કરતી...

ત્યાં જ બરાબર ગાંધી માર્ગના એ ખીચોખીચ રસ્તા ઉપર બીડ ચીરતી હોય એવી બે ચીસો ઊડી. એક હતી બ્રેકની તો બીજી ‘આ’ માણસની હતી !—

કમનસીબ ઉસ્માન પોતે જ ધડ ફુટપાથ ઉપર તો પગ એના પંખા નીચે ને જાણુ છેલ્લા ફ્રમ બોલાવતો હતો : ‘મર ગ્યા રે...મર ગ્યા !’...

આખું એ ભરચક બખ્તર અદ્દરઆસે થંભી ગયું. વાહનો પણ !

ભયનું માથું ચિરર કરતું વાંદરીનું બચ્ચું પોતાની માને વળગી પડ્યું હોય એ રીતે સડક સાથે જડાઈ ગયેલી એ પ્લેમાઉથમાંથી આ તરફનું બારણું ખોલી મોટર હાંકનાર શેક પોતે ફટ કરતોકને બદાર નીકળ્યો. ઉસ્માનના ચહેરા કરતાંય પહેલાં એણે પંખા નીચેના પગ જોયા. એક પગ હીક હીક છોડાઈ ગયો હતો. અંદરથી લોહી પણ જાણુ ઝમવા લાગ્યું હતું ! ઝટ એ ઉસ્માન તરફ ફર્યો. કંથું : ‘ખાસ કંઈ નવી વાગ્યું દોસ્ત. બોલ કેતો હોય તો દવાના પૈસા’—ઉસ્માને દર્દનું માથું વિકૃત બનેતું પોતાનું મોં નકારમાં માથું હલાવતાં ફેરવી લીધું.

શેકે વળી કંથું : ‘બોલ નહિ તો આ પેલી પોલીસ આવે. કાગળિયે કેસ ચલશે તો પછી—આકી જો તું માની જાય તો બે દિવસેય દવાખાનામાં નહિ રહેતું

પડે ને મરી જશે. આપું પૈસા ?'

પાટલુનના પાછલા ખિસ્સામાંથી પાકીટ કાઢવા હાથ પણ નાખ્યો.

હઠ વળેલા લોકોમાંથી કેટલાકનો મૂંગો ગુસ્સો આંખો વાટે શેઠ ઉપર ઊછળી રહ્યો હતો. પણ શેઠને એની પરવા ન હતી. પેલાને જ પૂછતા, 'ખોલ નહિ તો પછતાઈશ. મારે તારા ગરીબ માણસના નિસાસા'—એમાં વળી ઉસ્માને જોયું તો પોલીસ જ શેઠને સલામ કરતો હતો !

અને એ સમજી ગયો. કણસતાં કણસતાં બેઠો થયો. ગરીબ લોકોનો હિસાબ ન ગણનાર શેઠ ઉપર થોડોક ગુસ્સો વેરી લાગલો જ સવાલ કર્યો :

'શું આપો છો બોલો ?'

'તું કહે એ ?'

ઉસ્માનને થયું, માગું પાંચસો. પણ અંતર એવું ના પાડી બેઠું. મન પણ કહેતું હતું એટલા બધા તો ઠીક છે પણ—

ને શેઠને જ કહેલું : 'આપી દો તો દવાના થાય એટલા—ઔર ક્યા.' આ સાથે જ 'અહીં ! કેવું મજાતું પોતાને યાદ આવી ગયું !' અરે આ યાદ ખૂદ એની રમજી હતી એ વિચાર પણ મનમાં મનમાં આવી ગયો. ને લાગણું જ એણે સ્વગત બોલતો હોય એ રીતે શેઠને કહ્યું : 'કમસેકમ એક મહિનો તો... નોકરી ઉપરથી ગેરહાજર રેવું પડશે...જો હાડકું-બાડકું નહિ તૂટ્યું હોય તો !'

ને પ'ખા નીચેથી પગ કાઢતાં એવો તો એ 'આહ ! ...આહ—!'...નાં કણસાટ કરવા માંડ્યાં કે...

પછી દર્દીસરી આંખો શેઠ સામે માંડતાં બોલ્યો : 'ફીર ભી નોકરી તો જાવેગી ને શેઠ !'

'ક્યા નોકરી હૈ ?'

સરસ્વતી દેવી ઉસ્માનની મદદમાં હતાં. બોલ્યો : 'તુરુયાયા કર કે એક પરચુરણ વેપારી કે વહાં... આહ !...મર ગયા રે...' રડમસ અવાજે ઉમેયું. 'વો કુચ પગાર બગાર કે રળ બળ દેવે નહિ

સા'બ !...આહ ! ...આહ !...નોકરી તો જાવાની !'

'ઠીક હૈ. લે ચે દવા કે પૈસે, ઔર મીટ જાવે ઉરેક બાદ જો નોકરી તૂટ જાવે તો લે ચે સરનામા, મેરે કુ મીલના. નોકરી ભી મીલ જાયગી !'

ઉસ્માને અંતરમાંથી ઊડતી આનંદની કિલકારીને મહા મુસીબતે રોકી પાડી તો પણ અડધોપડધો આનંદ તો પેલી દર્દીસરી 'આહ'માં લળી જ ગયો હતો.

'આહ !... આહ !'...

શેઠ આપેલા પૈસા લેતા (દસની નોટોમાંથી પાંચેક શેઠે ગણી હતી એ એણે જોયું હતું.) બોલ્યો : 'ક્યા કરે શેઠ ! દુસરા હોતા તો...મગર મેરે કુ રીક્ષા...ધર તો પહોંચાઓ શેઠ અબ હોને વાલા તો...આહ...આહ...'

રીક્ષાવાળો પણ એકસીડન્ટનો આ તમાસો જોતો બાલુમાં જ બીભો હતો. ફટ એણે ઉકાવવાનો પ્રયત્ન કરતા ઉસ્માનને બાવડે ઝાલ્યો. 'વો ખડી ચલ.'

અને પછી ક્યાં રહે છે એ પૂછી લઈને બીજા હાથે શેઠ પાસેથી બે રૂપિયાનો ફેરા પણ ખિસ્સામાં મૂકી દીધો. રીક્ષામાં લઈ ચાલ્યો.

ને લ'ગડતા ઉસ્માને આખાય બજારને દયા ખાતું મૂકીને તો પોલીસને પોતાનું નામઠામ લખાવીને 'આહ...આહ...' કરતાં રીક્ષામાં જાણે પછડતું નાખ્યું. અરે પલંગમાં જાણે પોઢતો હોય એ રીતે લ'ખાવી દીધું. રીક્ષાવાળાને સૂચના આપતાં : 'આસ્તે ચલાના દોસ્ત ખૂબ જ આસ્તે ! જાણે બરાત નીકલી !'...

રીક્ષાવાળો પણ આટલા દર્દીમાં રમુજ કરનાર ઉસ્માન ઉપર ખુશ થયો. બોલ્યો : 'ફિકર ન કર, પેટમાંનું પાણીય નહિ હાલવા દઉં !...'

ને ધીમી ગતિએ જઈ રહેલી ઉસ્માનની રીક્ષા પાછળ ચાલવા લાગેલો પેલો ટ્રાફીક પણ એવો લાગ્યો : સાચે જ જાણે બરાત ચાલી !...

\*

ખિચારી રમઝુ ! રીક્ષામાં આવેલા ઉસ્માનને રીક્ષા-  
વાળાની મદદથી બહાર નીકળતો જોઈને એવી તો  
ચીસ પાડી બેઠી : 'હાય અલ્લા !' દોડી આવી.  
ઉસ્માનને આવડે ઝાલતાં બાજુ વળગી પડી : 'ક્યા  
હુવા ઉસ્માન ? !'

'કે'તા હું...જરા પાતી પીલા ?'

પણ પાણી લાવી, ને ઉસ્માન એ પીવા લાગ્યો એ  
દરમિયાન પંખખી લેબાસમાં હુર જેવી લાગતી રમ-  
ઝુનો શ્વ એવો તો તાળવે ચોંટી રહ્યો કે—

એમાં વળી ગ્લાસ ખાલી કરી પારણામાં જ લાંબા  
થતાં ઉસ્માને નિરાંતનો બલકે મૂકીને કોઈ આહલા-  
દક ચિત્કાર કર્યો : 'આહ !' ને આંખો મીચી મરક  
મરક એવો તો હસી રહ્યો કે—

'પાગલ તો નહિ હુવા ?' રમઝુનો ફાળબર્યો અવાજ  
છાતી ખેરી નય એવો હતો.

ને ઉસ્માને એને પાસે ખેંચી બલકે આધી એવી  
છાતીએ ગળા એવી તો કાનમાં વાત કરી કે—

ઉલટાની રમઝુ ઓર મૂંઝાઈ પૂછવા લાગી 'પાગલ  
તો નહિ હુવા ? જનખુઝ કર મોટર મેં કોઈ આતા !'  
ઉસ્માને એના મોં ઉપર હાથ મૂકી ચૂપ કરી દીધી.

ખિચામાંથી પેલી નોટો કાઢી ખરા પસીનાના ત્રણ  
પૈસા રમઝુના હાથમાં આપતાં બોલ્યો : 'લે સળસે  
પહેલા ચે તીન પૈસે કી અગરખતી લે આ ઓર  
સામને વાળી પીરકી દરગાહ ઉપર જલા આ !...  
બોલના તેરી રહમ ઓર રમઝુકા પ્યારસે મેરે કુ.  
આજ નોકરી બી'—

કૃતજ્ઞતાનો ભર્યો ઉસ્માનનો અવાજ ગળામાં જ  
અટકી ગયો...

તો રમઝુનો પેલો ખૂબમુરત ચહેરો પણ—

ખરું પૂછે તો મૂંઝવણમાં જ પડી ગઈ હતી દુઃખી  
થવું કે ખુશી મનાવવી, બોલી પણ ખરી : 'જન  
ખુઝકર મોટરમેં આયા ઓર પૈર કુકુચ હુવા તો ?'

ઉસ્માને રમઝુના ગોરા ગાલને પસવારતાં કહ્યું : 'કુચ  
બી નહિ હોગા. યકિન રખ. તેરે હાથ સે લગી હુઈ  
હલ્દી, તૂરી હુઈ હડડી કે બી સાંધ દેગી ! જા, એક  
દેકે અગરખતી લગા આ, ઓર લે નુરુચાચા કુચ  
કે'વે તો ચે ત્રીસ રૂપયે બી લેતી જા'...

ને નુરુચાચાને આપવાના પૈસાની વિગત સાથે ચાલી  
જતી રમઝુ તરફ તાકતો ઉસ્માન એવો હસી રહ્યો.  
નુરુચાચાની દયા ખાતો : 'નોટો દેખ કર ચિચારા  
વો બોલતા બી બંધ હો જાયગા !...ક્યા દુનિયા હે !  
એશી પૈસે કી ખીચડી મેં...'



‘મિત્રા’

ન આવતો તું

આ જિંદગીમાં થાકી પ્રતીક્ષા કરી  
તો ચે તું ન આવ્યો પ્રિય કહી.  
આવવું, ન આવવું પ્રે છે તારી મરજી,  
ખેંચું શી રીતે જે તાંતણે ન ખાંધી શકી ?

આવવું જ જો ન હોય તો પ્રિયે,  
કહીય ન આવજે તું મુજ સસીયે  
ને આવે તો પછી ન આવ એ સમે  
જ્યારે મિલન ઝંખના થીજ ગઈ હશે.



એંસી પૈસાની ખીચડી : ૧૫૨



## કાસેચ્છાનાં ભરતી-ઓટ

જાતીય જ્ઞાનની અજ્ઞાનતાને લીધે કેટલાંય દંપતીઓ જ્ઞાનતંતુ-ઓનાં દર્દી પીડાય છે. દુનિયાની ઝીણામાં ઝીણી વાત જાણવા આપણે ચીવટ રાખીએ છીએ પણ જીવનની મહત્વની આ વાત પ્રત્યે કેમ આમ ?.....

**પ્રશ્ન** : માર્જિક કુરુદિનો ભોગ મુખ્યત્વે કરીને સ્ત્રીને બનવું પડ્યું છે, તેમ જાતીયજીવનની કુરુદિનો ભોગ પણ એને થવું પડ્યું છે. જાતીયજીવનના જ્ઞાનને અશ્લીલ માનીને તે વિષે અજ્ઞાન રહેવામાં સંસ્કારિતા મનાઈ છે. ઘણી માતાઓ એમની દીકરી પ્રથમ પુણ્યવતી થઈ ત્યારે એ જ અજ્ઞાનને લીધે લોહી નેઈ કેવી ગભરાઈ ગઈ હતી તે પ્રસંગ ખીજઓ સમક્ષ વર્ણવવામાં ગૌરવ માને છે. માતા તરીકેનો એ ધર્મ ચૂકતાં હતાં અને દીકરીને તે જ્ઞાન આપવું નેઈવું હતું તેમ એમને પસ્તાવો થતો નથી. જાતીયજીવનનું જ્ઞાન નવજીવાનોને પ્રકૃતિ દ્વારા મળી રહેશે તેમ માની નથી માળાપો આપતાં, નથી શિક્ષણમાં તે વિષયનો સમાવેશ થતો કે નથી તેવાં પુસ્તકો દ્વારા મેળવી લેવાની આવશ્યકતાની સમજણ અપાતી. ઊલટું, એ વિષે એ જેટલાં અજ્ઞાન તેટલાં નિર્દોષ તેમ મનાય છે. સ્નાતક થયેલ નવદંપતી જાતીય જ્ઞાન અંગે મોટે ભાગે અભણ દંપતી જેટલાં અણ-સમજી હોય છે.

છતાં એવાં અણસમજીને સંસાર ભોગવવામાં મુશ્કેલી આવતી નથી. એમને એ અજ્ઞાનતા સાક્ષી હોય તેમ જોવા મળતું નથી. યથાકાળે એ માળાપ અને એ અને સુખેથી જીવતાં હોય છે. એમને કોઈ પ્રકારની ફરિયાદ નથી. આ સ્થિતિ જેતાં સહેજે સંવાલ થાય કે આ વિષયના અભ્યાસની જરૂર શી છે ? આ વિજ્ઞાનના જ્ઞાન અંગેની ઉપેક્ષાનું આ એક કારણ છે, તો ખીજું એ જ્ઞાન અંગે ભય પણ છે. આજનાં સિનેમાનાં પ્રેમજ્ઞા-પ્રેમલીનાં દરેકો એવાં ઉઘાડાં આવે છે કે જીવાનોને તે બગાડી મૂકે છે. જીવાનીમાં કુદરતે જાતીય આવેગ પ્રબળ મૂક્યો હોય છે. અને તેને ઉકરે તેવાં ચિત્રપટો જીએ એટલે વાંદરાને દારૂ પાયા જેવી સ્થિતિ થઈ રહી છે. જાતીયજ્ઞાન અંગે પણ

આવી કંઈક સમજ પ્રવર્તે છે. જાતીયવૃત્તિને તાબે થવું એ કંઈ વિકાસનું લક્ષણ નથી. આરોગ્ય સારું કરવા માટે આરોગ્યના જ્ઞાનની જરૂર છે, બાળકોનો સારો ઉછેર કરવા બાળઉછેરના જ્ઞાનની જરૂર છે, પણ જાતીયવૃત્તિનો એવી રીતે કંઈ વિકાસ સાધવા જેવો નથી, અને ત્યાં સુધી એ ઉપર સંયમ મેળવવાનો છે. જાતીય વૃત્તિ સંતોષવાનું જ્ઞાન મેળવવાથી સંયમને નુકસાન પહોંચવાનું છે એમ માની એ જ્ઞાનના અજ્ઞાન દ્વારા સંયમ વધુ સાધ્ય થાય તેવી સમજ છે. જાણે આ જ્ઞાન સંયમનું વિરોધી હોય અને અજ્ઞાન સંયમનું પોષક હોય તેમ શાહમુગવૃત્તિ રાખીને સમાજે અજ્ઞાનતા એ આશીર્વાદ છે તેવો સંતોષ માન્યો છે. વળી અજ્ઞાન દંપતીને લગ્નજીવન ગાળવામાં એ અજ્ઞાનતા આડે આવતી નથી તેવી સમજ એને પોપણ આપે છે.

આ સમજ કેવળ સમાજમાં પ્રવર્તે છે એટલું જ નહિ ખુદ નવદંપતીમાં પણ પ્રવર્તે છે. એ અજ્ઞાની હોવા છતાં લગ્નસુખનો આનંદ ભોગવી શકે છે. પરંતુ આ સુખ શાને આભારી છે તે એ વિષયની અજ્ઞાનતાને લીધે સમજી શકતાં નથી. સૌ તંદુરસ્ત નવજીવાન જાતીય આકર્ષણ અનુભવે છે અને તે પ્રાપ્ત કરવાનો ધર્મમય માર્ગ સમાજે લગ્ન દ્વારા સ્વીકારેલો, એટલે એમને પરસ્પર પરિચયમાં આવી પ્રેમભાવ જગ્યા પછી લગ્નની અનુકૂળતા છે તે પ્રેમજગ્નથી જોડાય છે. જે સમાજમાં એ સ્થિતિ નથી, પરંતુ જીવાનોની પસંદગીનો સ્વીકાર થયો છે તે મુલાકાત દ્વારા અરસપરસની પસંદગીથી જોડાય છે. અને જે સમાજમાં માળાપ પાસે જ લગ્નનાં સૂત્રો છે તે માળાપની પસંદગી પ્રમાણે જોડાય છે. આ બધા પ્રકારથી જોડાયેલાં નવદંપતી જીવાનોને લીધે જાતીય



આકર્ષણ અનુભવે છે. લગ્નની શરૂઆતમાં જાતીય સુખ નહું નહું પ્રાપ્ત થયું હોય છે. એટલે દંપતીને આનંદ પ્રાપ્ત થાય છે અને લગ્નની ઝંખનાની ઉલટતાને લીધે જાતીય સુખના આનંદમાં ભરતી હોય છે. આથી નવદંપતીને જાતીય અજ્ઞાનતા સાલતી નથી અને તે જ્ઞાનની જરૂર છે તેવો ખ્યાલ પણ આવતો નથી. ઊલટું એવી ગેરસમજમાં જણાય છે કે અમે જાતીયસુખમાં એકબીજાને સમજાવે છીએ અને અમારું એ બાબતમાં સજ્જેડું છે.

પરંતુ આ નાવીન્યતા જ્યાં ઓસરવા માંડે છે ત્યાં જાતીયસુખમાં ઓટ આવે છે. આ વિષયના અજ્ઞાનને લીધે મોટે ભાગે દંપતીને ખ્યાલ નથી આવતો કે એમના ઉપર જે માનસિક અસરો પડી રહી છે તે જાતીયસુખના ઓટનું કારણ છે. એમણે ભરતી બેચેલી છે એટલે ઓટ આવે તેનો એમને ખ્યાલ આવતો નથી—વિચાર આવતો નથી. બંનેમાં જે પરિવર્તન દેખાય છે તેનું મૂળ એ બીજે શોધવા નીકળે છે. કોણ જાણે કેમ પણ પત્નીનો સ્વભાવ પહેલાં કરતાં બગડી ગયો છે ! એ ચીંચિણ થઈ ગઈ છે ! અને જો એ માતા બની હશે તો એ પતિને વીસરીને બાળક પ્રત્યે ઢળી છે તેથી એ કામાવેગમાં ફડી પડી છે તેમ માની લેવામાં આવશે. એ દંડાપણું પતિના સુખમાં અંતરાયરૂપ છે અને પતિ એથી નાખુશ પણ થાય છે, છતાં ઊડે ઊડે એ અજ્ઞાનતાને લીધે ગૌરવ લે છે કે પત્નીમાં બાળક પ્રત્યે કેટલું ઉત્કૃષ્ટ વાત્સલ્ય છે કે તેનો કામાવેગ પણ ઓસરી ગયો ! બીજી બાબત પુરુષ પત્નીમાં પહેલાં કરતાં રસ ઓછો લેવા લાગે છે. એટલે પુરુષ વિશેની જે પૂર્વગ્રહની ગ્રંથિ સ્ત્રીમાં બંધાએલી ચાલી આવે છે તેનાથી એનો પતિ પણ મુક્ત નથી—અંચળ પ્રકૃતિનો, શ્રમરૂઢિતનો પતિને માની લઈ એને અવિશ્વાસની નજરે જુએ છે અને કોઈ કોઈ વખત કદમી ન શકાય તે હદ સુધીનો પત્ની પતિ ઉપર આક્ષેપ કરે છે.

ચાર વર્ષના કોલેજીયનના પરિચય પછી પ્રેમને વશ થઈ એક યુવતી માબાપની વિરુદ્ધ જઈ પ્રેમી યુવક સાથે લગ્ન કરે છે. યુવક સોહામણો છે. તંદુરસ્ત છે. એની સાથેના ટ્રેન્યુએટ યુવકો કમાઈ શકે તેના પ્રમાણમાં સારું કમાય છે. શહેરમાં બંને સ્વતંત્ર રીતે રહે છે. એક બાળકનાં માબાપ થયાં છે. પરંપરા ત્યારે એમને સ્વર્ગ ચાર આંગળ પણ દૂર ન હતું. હવે ? વાસણો ખખડે ત્યાં સુધી તો ફીક. પણ ખખડાટ કોઈ વખત એવો પરાકાષ્ટાએ પહોંચી જાય છે કે એક ટ્રેન્યુએટ યુવતી પતિ ઉપર આટલી હદનો આક્ષેપ કરે તે કદપતામાં આવતું નથી. સ્ત્રી નાવસિયા ઉપર અવિશ્વાસ લાવી નહુંદ સાથેના અધરિત સંબંધનો આક્ષેપ કરી બેસે છે. તે પ્રકારનો કિસ્સો અગાઉ મારી સમક્ષ આવ્યો હતો. પરંતુ આમાં તો પત્નીએ પતિ ઉપર મા સાથેના અધરિત સંબંધનો આક્ષેપ કર્યો હતો. સગી મા ! સામુના બોળામાં પણ વડૂના બાળક જેવડું બાળક ધાવતું હતું. એણે પતિને એ નમારા સંબંધથી થયેલું છે તેટલી હદનો આક્ષેપ મૂક્યો હતો ! આવી યુવતીને એના આ વર્તન બદલ આપણે જાગ્રતી માની લઈએ અને તેના નરકથી મોં ફેરવી લઈએ તેથી કંઈ આવી સ્થિતિનો ઉદ્ધત નીકળશે નહિ. પરંતુ ટ્રેન્યુએટ થયેલી પ્રેમજન્યથી પરજોડી અને પ્રેમી માટે માબાપ તરફને આવેલી યુવતીના આ માનસિક દર્દનું પગેર કાઢવામાં આવે તો જાતીય-હવનના અસંતોષમાં નીકળે તો નરાર્થ નહિ.

બીજા એક નવલુવાન દંપતી પણ પ્રેમજન્યથી પરંપરામાં અને ત્રણ વર્ષ લગ્નની ભરતી સમી ગયા પછી બંને વચ્ચે ચાલતા ખટરગમથી માર્ગ શોધવા મારી પામે રકટર ઉપર બેસીને આવ્યાં હતાં. એ યુવક પત્નીની ઘાજરીમાં એના પ્રત્યે એને કેટલા નિરંકાર છે તે બદલ કરતાં કંઈ—અમે રકટર પર બેસીને નીકળીએ છીએ ત્યારે અમને વેઈ લોકને થનું દશે કે આ કેટલાંય સુખી દશે ! પરંતુ સાનું પગે તો એ મારી કેડે લાઇ વીટાળીને બેઠા હોય છે ત્યારે નાગણ



મને ચૂડ ભરતી હોય તેમ લાગે છે.

પત્ની પ્રત્યેના આ તિરસ્કાર પાછળ જાતીય જીવન પડેલું હતું તે પણ એણે તેની હાજરીમાં જણાવ્યું: 'એ એવી કામાતુર છે કે નફ્ટાઈપૂર્વક મને કહે છે કે જો તમે મને નહિ સંતોષો તો હું ગમે તે પુરુષ પાસે જઈશ.'

એ યુવતીએ તેનો ઈન્કાર કર્યો ન હતો, પરંતુ પોતાને પક્ષેથી બચાવ કરતાં કહ્યું હતું: 'એ મારો દોષ કાઢે છે, પણ એમનાં લક્ષણ કેમ છૂપાવે છે? પરોઢિયે દૂધવાળો આવે ત્યારે એ દૂધ લેવા ઊઠતા. મેં જાણ્યું કે મારી દયા ખાય છે. પરંતુ એનો ભેદ તો પાડાશી છાકરી તે વખતે દૂધ લેવા નીકળતી તેનો સહચાર સાધવાની તક ઝડપી લેવા ઊઠતા હતા. મેં પકડી પાડ્યું અને હવે હું જ દૂધ લેવા ઊઠું છું.'

યુવકે તેનો ઈન્કાર કરતાં કહ્યું: 'આ એનો યુનો હલકા કરવા મને એના જેવો માને છે. એમાં કંઈ તથ્ય નથી.'

એમાં તથ્ય છે કે નહિ તે અહીં મુદ્દો નથી. પરંતુ પ્રેમલગ્નથી પરણેલાં આ દંપતી જાતીય જીવનમાં ભારે અસંતોષ ભોગવે છે. અને તેના કારણે એકબીજાને ન વેઠી શકાય તેવી સ્થિતિ ઊભી થઈ છે.

ત્રીજા દંપતીના દાખલામાં પણ બંનેએ પ્રેમલગ્ન કરેલું છે. પરંતુ પત્નીમાં દિવસે દિવસે બે બાળકોની માતા બનતાં સુધીમાં જાતીય જીવનમાં એટલું બધું ઠંડાપાણું આવ્યું છે કે મહિનામાં એક વખત પણ તે પતિના જાતીય-સુખની ઇચ્છા સંતોષવામાં ઉમળકા બતાવતી નથી. પુરુષને બળાત્કાર કરવા જેવી સ્થિતિમાં મુકાઈ જવું પડે છે. એ બંને તેટલો સંયમ પાળના પ્રયત્ન કરે છે. પણ એ આવેગ કાબૂમાં નથી રહેતો ત્યારે બળાત્કાર જેવા સંભોગથી દૂર રહી શકતો નથી, એથી એને પૂરો આનંદ ક્યાંથી મળે? શિક્ષિત અને નાણુક લાગણીઓને સમજે તેવો સંવેદનશીલ પતિ છે એટલે પત્ની ઉપર બળાત્કાર જેવી સ્થિતિ ગુન્જરતાં એ હીણાપણું અનુભવે છે. પોતાની જાત ઉપર તિરસ્કાર આવે છે. પત્ની ઉપર તો તિરસ્કાર જગ્યા વિના

ન રહે. આથી યુવકનો સમાજમાં જે દરજ્જો છે તે કારણે અને સમાજના જે થરમાંથી આવે છે તેને લીધે ખીજ સ્ત્રીઓ સાથે મૈત્રીસંબંધ ડેળવાય તેમ છે. પરંતુ એ સમજીને એવી મૈત્રીથી દૂર રહે છે, એ પોતાની જાત ઉપર વિશ્વાસ મૂકતાં ડરે છે કે એ જાતીયસુખથી વંચિત છે તે કારણે અધરિત સંબંધમાં ખેંચાઈ જાય તો ?

સમાજમાં આવા દાખલાઓ ઓછા જોવા મળતા હોય અગર આવા કારણે અધરિત સંબંધો જે જોવા મળે છે તે પણ ઓછા પ્રમાણમાં બનતા હોય તેથી મોટા ભાગનાં દંપતી જાતીયજીવનથી સુખી રહે છે તેમ માની લેવાની જરૂર નથી. પશ્ચિમમાં માર્ગારેટ સેંગર સેન્ટરે સરવે કરી તેમાં ૬૬ ટકા સ્ત્રીઓ જાતીય સુખની પરાકાષ્ટા અનુભવી શકતી નથી, તેમ આ દેશની જે સરવે કરવામાં આવે અને દંપતીઓ નિઃસંકોચ પોતાના દિલની વાત કરે તો એ ટકાવારી ઓછી ન નીકળે તેમ આ વિષયનું અજ્ઞાન જોતાં અનુમાન કરવાનું રહે છે.

આ અજ્ઞાન ઉપરાંત સ્ત્રી જાતિમાં આ વિષય અંગે જે રૂઢ માન્યતા ચાલી આવે છે તે પણ એ કરુણતામાં વધારો કરે છે. પુરુષ ભોક્તા છે અને સ્ત્રી ભોગ્ય છે એ માનસને વશ થઈ પુરુષ ભોક્તા તરીકે એક કરતાં વધુ સ્ત્રીઓને ભોગ્ય તરીકે પરણતો હતો અને શ્રીમંતોમાં ભોગ્ય તરીકે ઉપરસ્ત્ર—રખાત રાખવામાં મોટાઈ-શોભા મનાતી હતી! સ્ત્રીની સમાનતાના હક્ક સ્વીકારાઈને હવે અનેક પત્નીને બદલે એક પત્ની-વ્રતનો આદર્શ સ્વીકાર પામ્યો છે.

પરંતુ એ સમાનતા જાતીયજીવનના ક્ષેત્રે બંને સરખા જ ભોક્તા અને ભોગ્ય છે તે સમજ સ્ત્રીમાં ખીણેલી જોવા મળતી નથી. પરિણામે, જાતીયસુખના વ્યવહારમાં સ્ત્રીએ પુરુષના સમાન દરજ્જો લાગ લેવો જોઈએ તે બનતું નથી. કામાવેગ એ હલકી સ્ત્રીનું લક્ષણ છે એવી વૃત્તિને વશ થઈ પત્ની પોતાનો એ આવેગ છૂપાવે છે, એથી ઊલટું એનામાં જાતીય



આવેગનું ઠંડાપણું હોય તો તે એને ખામીને બદલે સદ્ગુણ સમજે છે. પવિત્રતાની માત્રા એટલી વિશેષ પ્રમાણમાં છે તેમ રાગે છે. પુરુષમાં જે જાતીય સુખ ભોગવવાની ખામી હોય તો એ વસ્તુ એને માટે પુરુષત્વના પડકાર સમી બની જાય છે. એવા ખામી-વાળા પુરુષની સમાજમાં એઆખર થાય છે. પુરુષની નિંદા થાય છે. અને એ વિષય લઈને નાટક-વાર્તામાં એની મજાક પણ ઉઠાવવામાં આવે છે. અને પુરુષે પણ એને એટલું ઢીણું માન્યું છે કે એવા પુરુષોએ દુષ્ખની લાગણીમાં આપઘાત સુધ્ધાં કર્યા છે. ત્યારે એવી જાતીય સુખની લાગણી ન અનુભવી શકતી ઠંડી સ્ત્રીને એમાં એના સ્ત્રીત્વની ખામી દેખાતી નથી ! બલકુલ, એમાં એ સદ્ગુણ પવિત્રતાનાં દર્શન કરે છે, પછી એવી સ્ત્રીએ આપઘાત કર્યો હોય તેવું તો બને જ ક્યાંથી ?

સ્ત્રીમાં શરમ અને લજ્જાના સમાજે એવા જોડા સંસ્કાર નાખ્યા છે કે પતિને પણ પોતાને અસંતુષ્ટ કહેતાં લજ્જા અનુભવે છે. લજ્જા ઉપરાંત સ્ત્રીની સામાજિક સ્થિતિ પણ એમાં લાગ લગવે છે. સ્ત્રી આર્થિક રીતે અને સામાજિક રીતે દબાયેલી છે અને તેથી પોતાની ઇચ્છાને જતી કરી પુરુષની ઇચ્છા પ્રમાણે રેન્જિંદા જીવનમાં વર્તે છે. જાતીય-જીવનની ખામતમાં પણ એવું જ એશિયાળાપણું ભોગવે છે. તે પોતાના અતૃપ્ત જાતીય આવેગ સંતાડી રાખે છે. પરિણામે એ કુદિત કે વિકૃત રૂપ લે છે.

ગૃહિણી તરીકે સ્ત્રીનો જે એકાંગી-વિશિષ્ટ તરીકે બિરહાવાતો સ્વેણ વિકાસ થયો છે તેથી પતિ પ્રત્યેની

ફરજે બળવવા માટે એ ટેવાઈ ગઈ છે. એ ફરજનેમાં જ સ્ત્રી-જીવનની ચરમ સિદ્ધિ સધાઈ જાય છે તેવા સંસ્કાર દૃઢ થયેલા છે. આથી પત્ની તરીકે શયન-ખંડમાં પતિને પોતાની જાત સોંપી દેવાની એ ફરજ સમજતી આવી છે. પતિ પ્રત્યે એને અન્ય જવાબ-દારીઓ અદા કરવાની છે તેમ આ પણ એવી જ ફરજ છે. એ પોતાને પતિના ઉપભોગની વસ્તુ સમજે છે, અને પોતાને જાતીય સુખની ઇચ્છા ન જન્મી હોય અને તે સંબંધમાં એ આનંદ પ્રાપ્ત ન કરી શકતી હોય તો પણ પતિને તાબે થવાનું હોય છે. તેમ જ જવાબદારીઓ અદા કરે છે. પુરુષ પણ એટલો જ આ વિષયનો અજાન છે. એટલે પોતાના સુખમાં સ્ત્રીના સુખની સમાપ્તિ માને છે. અને સ્ત્રી અસંતોષ છૂપાવે છે; એટલે તે સુખી છે તેના ભ્રમમાં પતિ રહે છે.

પરંતુ એ અજાનનો-અસંતોષ—સુખનો અભાવ સ્ત્રીને દેડે છે. સ્ત્રી જે જાનતુંતુઓના દદનો ભોગ બને છે તેનાં મૂળ જાતીય ભૂખમરામાં હોય છે તેમ દલ્લુ લોકોને વચ્ચું નથી એટલે આ વિષયની અજાનતા આશીર્વાદ-રૂપ છે તેથી સમાજને આંચ આવી નથી. પરંતુ જે વખતે એની જાણકારી થશે ત્યારે એ વિષયના જ્ઞાનની આવશ્યકતા સ્વીકાર પામશે. જગતના રાજકારણને જાણવા આપણે પ્રયત્ન કરીએ છીએ, વિજ્ઞાનની આગે-ફૂંચમાં ચંદ્ર સુધી પહોંચવાના પ્રયત્નમાં ગૌરવ લઈએ અને લાગણીઓ આપણે અનુભવીએ છીએ તે કામે-ચાનાં ભરતી-ઓટ પ્રતિદિવસના અભ્યાસ સામે આપણે આંખ મીંચી નહીંએ છીએ તે દેટલું વિચિત્ર છે !

★

‘ ઊર્મિ-નવરચના ’ અંગે કેઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું કચાદેય ભૂલશે નહિ.



## જ્ઞાનતંત્ર

આપણા શરીરનો જે મુખ્ય આધાર છે એવું જ્ઞાનતંત્ર શી શી કરામતો અને ખૂબીઓથી ભરેલું છે તે જાણવા માટે ખૂબ ધગશ અને ઊંડા અભ્યાસની જરૂર છે. પણ એ બધું થોડાક સપ્તદેશમાં ભર્મિનાં વાચકો માટે જાણીતા દાહતર-લેખકે આ લેખમાં તૈયાર કરી આપ્યું છે જે દરેકને ઉપયોગી અને માહિતીભર લાગશે.....

પુરુષોમાં શરીરવ્યાપારવિદ્યાશાખામાં એકલા જ્ઞાનતંત્ર ઉપર મહાગ્રન્થો લખાયેલા છે. આ વિષય એટલો વિસ્તીર્ણ અને જટિલ છે કે તેને એક નાનકડા લેખમાં સમાવવો મુશ્કેલ છે. છતાં જ્ઞાનેષુ વાચકોને ખાતર તેની સારગ્રાહી માહિતી આપવી યોગ્ય છે કારણ કે શરીરમાં જ્ઞાનતંત્ર વિના આપણો ચેતનાહીન, દષ્ટિહીન, અવાજ-વિહીન, ગતિ વગરના પણ વૃદ્ધિ પામતા જીવરસનો હોલો હોત. શરીર વૃક્ષની જેમ નિષ્ક્રિય કે સ્થિર રહેત. વૃક્ષ નથી તો ગતિ કરી શકતું કે નથી તેને સ્પર્શનું જ્ઞાન. નિકટની પરિસ્થિતિના રાસાયનિક અને પ્રાકૃતિક ફેરફારો મુજબ તેની જીવનક્રિયા નભે છે. જ્ઞાનતંત્ર દ્વારા આપણો દુનિયા સાથેનો સંસર્ગ વ્યવહાર જળવાય છે, આટલું જ નહિ પણ આ સંસર્ગ સાથે મેળ કે કુમેળ અનુસાર વર્તન દાખવાય છે. કોઈ રહસ્યભરી રીતે જીવન દરમિયાન થયેલા દરેક સંબંધો, દરેક વેદના અને દરેક આનંદનું આપણને જ્ઞાન થાય છે. વેદના અને આનંદ જોડાયેલાં છે. એક જ પ્રકારના જીવરસમાં તે સંધારાયેલાં છે. એક વિના બીજું હોઈ પણ ના શકે.

જ્ઞાનતંત્રનું સવિસ્તર વર્ણન આપવું અશક્ય હોઈ એના મુખ્ય વ્યાપારોનું સારભાગ દર્શન યથા-યોગ્ય નીવડશે. પ્રથમ તો એ જાણવું જરૂરી છે કે જ્ઞાનતંત્રની કામગીરી એ પરાવૃત્ત વ્યાપારોની પરંપરા છે. ઇન્દ્રિયજન્ય જ્ઞાનના પ્રત્યુત્તરમાં પરાવૃત્ત વ્યાપારો થાય છે. ત્યારે ઇન્દ્રિયજન્ય જ્ઞાન એટલે શું? આ જાણવા આપણે જ્ઞાનતંત્રના વ્યાપારોથી શરૂ કરીશું.

દૂર-સુદૂર પ્રદેશોના તાર અને ટેલિફોન સંદેશો વ્યવહારોથી આપણે ચક્રીત થઈએ છીએ પણ એના કરતાં વધારે સંકીર્ણ અને અપૂર્વ એવી આપણા

શરીર વિષેની આવી વ્યવસ્થા વિષે અજ્ઞાનતા ધરાવીએ છીએ. દિવસ અને રાત જ્ઞાનતંત્રના અખળે ક્રોધોમાંથી લાખો સંદેશો છૂટે છે, જેના પરિણામે હૃદયના ધમકારા, શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયા અને આવી બધી અગણિત ક્રિયાઓથી દેહની ચેતના જળવાય છે. અરે, ઉનાળામાં ઠંડા પાણીનો પ્યાલો પીવામાં જ્ઞાનતંત્ર કેટકેટલી કામગીરી ઉપાડે છે તે જાણવું ખસ થશે. ગળા અને મોઢાની આંતરત્વચાના સંવેદથી આપણને તરસનો ખ્યાલ આવે છે. આંગળીના સ્પર્શ તંતુઓથી પ્યાલો ઠંડોગાર હોવાનું જ્ઞાન થાય છે. હાથના ગતિતંતુઓની ક્રિયાથી હોઠ આગળ પ્યાલો ધરાય છે. જીભ અને ગળાના જ્ઞાનતંતુઓના હુકમથી માંસપેશીઓ હાલવાથી પીવાની અટપટી ક્રિયા થાય છે. એક પાણી પીવાની સાદી ક્રિયામાં થતા જ્ઞાનતંત્રના સંદેશો ઉપરથી આખું જીવનતંત્ર નિભાવવામાં કેટકેટલા સંદેશોનો વ્યવહાર થતો હશે એ કલ્પનાતીત બાબત બને છે.

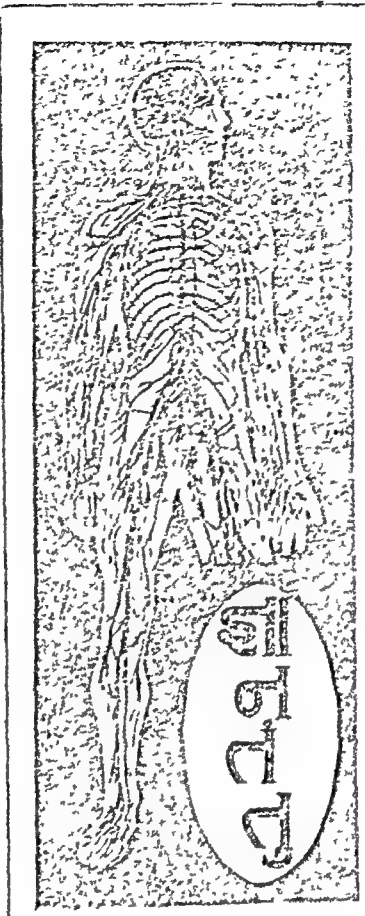
ઉપર કહી તે ગતિતંતુની વાત છે. વળી વાનગીનો સ્વાદ, અવાજની મધુરતા અને દૃશ્યની લબ્યતા દર્શવનાર સંજ્ઞાવાહી તંતુઓની વાત તો અનોખી છે. આપણી જીભમાં જ ત્રણ હજાર સ્વાદ કલિકાઓ છે. દરેક મગજ સાથે જ્ઞાનતંતુથી જોડાયેલી છે. ખોરાક જીભ ઉપરની સ્વાદકલિકાના સંબંધમાં આવે કે તુર્ત જ મગજમાં વિદ્યુકીય સંવેદ જાય છે. મગજ આતો અર્થ ઘટાવે તે મુજબ આપણને વાનગીનો સ્વાદ સમજાય છે.

બન્ને કાનમાં લાખની સંખ્યામાં શ્રવણતંતુઓ છે. અંદરનો કાનના સૂક્ષ્મ જ્ઞાનતંતુઓના છેડાઓ અવાજનાં આંદોલનો ઝડપી લઈ, પવનના ઝપાટે ઘાસની પત્તીઓ હાલે તેમ સ્વંદન પામે છે. અતિમંદ વિદ્યુકીય પ્રવાહ પેદા થઈ મગજમાં જાય છે; જ્યાં



અવાજની પરખ થવાથી તે સંગીતના મીઠા સંદેશ શરીરમાંથી થોડી ગરમી દવામાં વધી જાય છે. ગરમી રૂપે કે ફૂટરાતું લસણું બાળકની કોડિયારો કે પરિચીત વખતે મગજમાં સંદેશ જતાં ચામડીમાં આવેલી અવાજ રૂપે સમજાય છે. આમ આપણે સાંભળીએ છીએ કાનથી પણ તે સંભળાય છે તો મગજમાં.

દરેક આંખમાં તેરસો લાખ પ્રકાશ ધારક છે, જે મગજમાં સમુદ-છાપો મોકલે છે. કાનની જેમ આંખ માત્ર દસ જીલે છે, બાકી તે જુએ છે તો મગજ. મગજમાં જ નૈસર્ગિક દૃશ્યતાં પરખ અને આહ્વાદ પેદા થાય છે. કદીક અધારામાં ભીંત કે ચાંભલા સાથે માથું ભટકતાં આપણને પ્રકાશનો અનુભવ કે તારાતું તેજ અમકતું અનુભવાય છે. આ 'શું હશે ? માથું પછડાતાં શ્રવણતંતુના વિદ્યુદીય સંવેદને મગજે પ્રકાશના અનુભવનો અર્થ તારવ્યાનું આ પરિણામ છે. આવું જ કંઈ અસ્થિર મગજના આદમીને અવાજના ભણકારા વાગવાનું કે દારૂચિત્તે હાથી ને સાપોક્તિયાં જેવાનું થાય છે. અસ્વસ્થ જ્ઞાનતંત્રનાં નિરંકુશ સંવેદનું આ પરિણામ છે. બહારની દુનિયા સાથે મગજને સંપર્કમાં રાખનાર ચામડીમાં પથરાયેલા ધારકોનાં વિપુલ જળાં છે. આમાં ગરમી હંડી અને સ્પર્શનું ભાન કરાવનારા ધારકો છે. વર્ષોદિના ઝાપટામાં પલળતાં મગજમાં હંડીના સંદેશાની ઝડી વરસે છે. શરીર બાદ પગ બહેરા હુંદ બની જાય છે. જાગે કે ઢગલા માંડે છે. ચામડીની ધમનીઓ સંકોચાય છે, જેથી ચામડીની સપાટી ઉપર ઓછું થોડી આવતાં થતાં અને આવતાં પડુંપડું થઈ જાય છે. આ



સમસ્ત દેશમાં પથરાયેલાં નદીનાળાંની જેમ શરીરમાં લોહીના નળાંઓ પથરાયેલી છે તો કોઈ મોટા શહેરમાં તાર-ટેલિફોનના આડાં અવળાં અને ઉપરાઉપરી નાંખાયેલ તારનાં દોરડાં કરતાં ય અતિ સંકીર્ણ અને અનેકાનેક સાખા પ્રશાખાઓમાં વિસ્તરેલા જ્ઞાનતંતુઓ શરીરમાં પથરાયેલા છે.

ત્રીસ લાખ પ્રવેદ-અધિઓમાંથી પરસ્પરાની હંડક પેદા થાય છે.

એ પણ ખરું કે મગજ અમુક સંદેશો જીલતું પણ નથી. ગરમ સોળ ચામડી ઉપર અંખાનાં બહુ જેવેની ઉપજતી નથી પણ સોળ જેટલી જ ગરમ થયેલી દંડી અંખાનાં બળ્યાનો રોડ કોટે છે. આ કારણે જ બાળકને નવઘાવવાના પાણીની ગરમી આંગળી બોળી માપવી એ ખોટું છે. આપણી આંગળીને પાણી વધારે ગરમ ના પણ લાગે પણ વ્યારે તે શરીર ઉપર રોાય ત્યારે તે આખા શરીર ઉપરના જ્ઞાનતંતુઓ ઉપર તે જીલ્લાનાં દગાય એટલું ગરમ લાગતાં બાળક રડે પણ ખરું.

વળી અતિ ઉત્તેજનાથી ધારકો મંદ-જડ પણ બને છે. સફાઈનું કામ કરનાર દરિયન કામદારને મળતી દુર્ગંધ નથી સતાવતી. આવી રીતે બેઠકરમાં કામ કરનારને અવાજની ઘરેરાટી હંટાળો કે જેવેની નથી ઉપજતી. જ્ઞાનતંત્રના આવા અનુવર્તનની ઓને જલજુદારી છે. જ્ઞાનતંતુઓની ખીછ કરામતોનો ધણાને અનુભવ ક્યાં નથી થતો ? પક્ષાંડી વાળોને બેઠા

મગજમાં હંડીના સંદેશાની ઝડી વરસે છે. શરીર બાદ પગ બહેરા હુંદ બની જાય છે. જાગે કે ઢગલા માંડે છે. ચામડીની ધમનીઓ સંકોચાય છે, જેથી ચામડીની સપાટી ઉપર ઓછું થોડી આવતાં થતાં અને આવતાં પડુંપડું થઈ જાય છે. આ

ધેવાનું કારણ એ છે કે પગના મુખ્ય જ્ઞાનતંતુ ઉપર દબાણ થવાથી સંવેદો બંધ પડવાથી સંદેશાવ્યવહાર ખોટકાય છે. જ્ઞાનતંતુ કામ કરતો નથી પણ દબાણ હટ્યા બાદ જ્ઞાનતંતુના સંવેદો શરૂ થતાં પગમાં ચેતના આવે છે.

જ્ઞાનતંતુઓનું મુખ્ય કામ માંસપેશીઓને કામમાં નોતરવાનું છે. આ કામને રોકવાનાં પણ તેમની કોઈ રહસ્યભરી તાકાત છે. નહીં તો પગલું ભરવા બ્યારે પગ ઊંચકીએ છીએ તો તે કુટખોલને લાત મારતા હોઈ એ તેમ ઊંચકાયા જ કરે છે. ડી. રેટકલીફ લખે છે કે આખા મગજમાં વ્યાપતી આ રોકવાની અસર ઊંધ દરમિયાન પ્રભાવી બને છે. જેના પરિણામે સ્વાપ્નામાં વાધ પાછળ પડ્યા હોય તો પણ આપણા સુસ્ત પગો કેમે કરી ચાલતા જ નથી એવો ભયનો પક્ષાઘાત કે ઝખૂમતા ભય સામે ઝૂમ પાડવાની અશક્તિ આપણે અનુભવીએ છીએ.

મકાન જેમ ઈંટોનું બનેલું છે તેમ આપણું શરીર અસંખ્ય બારીક કોષોનું બનેલું છે. આ કોષો એક સરખા નહિ પણ શરીરના જુદા જુદા ભાગોની કામગીરીને અનુરૂપ પ્રકાર તથા આકૃતિના હોય છે. આમાં જ્ઞાનતંતુના કોષોની નવીનતા છે. બીજા કોષોનું કદ એક ઈંચના સોમા ભાગથી માંડી હજારમા ભાગ જેટલું હોય છે. પણ જ્ઞાનકોષને મોટું માથું અને લાંબી પૂંછડીના ધાટ છે. પૂંછડી સૂક્ષ્મથી માંડી ત્રણ ફૂટની લંબાઈની હોય છે. જ્ઞાનકોષનાં હજારોની સંખ્યામાં એકઠાં મળી કાં તો પાતળા તાંતણા જેવાં કે અંગૂઠા જેવાં જડા જ્ઞાનતંતુનાં દોરડાં બને છે. જ્ઞાનકોષનાં માથાં કાં તો મગજમાં કે કરોડરજ્જુમાં રહે છે અને તેના તાંતણાઓ માથાથી તે પગના અંગૂઠા સુધી શરીરમાં સર્વત્ર પથરાય છે.

કદ અને ઘાટની જેમ જ્ઞાનકોષો બીજી રીતે પણ અનોખા છે. બીજા કોષો વિભાજનથી પુનરૂત્પાદન થાય છે. આંગળીના ટેરવાં ઉપર પડેલો ઘા કોષોના પુનરૂત્પાદનથી રુઝાય છે. વાળ અને નખ પણ તે

કાપવા છતાં આ રીતે વધે છે. આખું શરીર આવી રીતે સતત પુનર્જીવીત થાય છે.

આમાં અપવાદરૂપ માત્ર જ્ઞાનતંતુના કોષો છે. જન્મ વખતે આપણને તેનો જીવનભરનો પુરવઠો મળે છે. એક વાર એનો નાશ થયા પછી તેનું પુનરૂત્પાદન થતું નથી. હા, તાંતણો કપાય કે ઈન્દ્રિય પામે તો તેની પુનરૂત્પત્તિ થાય છે.

આપણા શરીરની કુટલીક કામગીરીઓ જેવી કે હૃદયનું ધબકવું, ખોરાકનું પાચન, શ્વસનક્રિયા વગેરે સ્વયંગતિક છે. આ કામગીરીઓ સ્વયંગતિક જ્ઞાનતંત્રનો કાબૂ છે. આના બે વિભાગ છે. સિમ્પેથેટિક જ્ઞાનતંત્રથી કામગીરી ઉત્તેજ્ય છે, પેરાસિમ્પેથેટિકથી મંદગતિ થાય છે. આ બંને જ્ઞાનતંત્ર હરપળે સંપૂર્ણ સહનિયમનથી કામ ઉપાડે છે. જે માત્ર પહેલા જ્ઞાનતંત્રનો કાબૂ થાય તો હૃદય જેસભેર ધબકવા કરે, જે બીજાનો કાબૂ હોય તો ધબકવાનું બંધ થાય. હા, ઝડપી તાકાતની જરૂર સમયે સિમ્પેથેટિકનો અમલ શરૂ થતાં બોજની સ્થિતિને પહોંચી વળવા હૃદય અને ફેફસાં વેગથી કામ ઉપાડે છે. ઊંધ દરમિયાન પેરાસિમ્પેથેટિકનો કાબૂ હોવાથી શરીરની બધી કામગીરીઓ મંદ પડે છે.

જ્ઞાનતંત્રના આ બે વિભાગોની નાજુક કામગીરી શી રીતે થતી હશે ? એ થવામાં કોઈ વિદ્યુત્કીય પ્રવાહ કામ કરતો નથી પણ એક રાસાયણિક પ્રક્રિયા છે, પેરાસિમ્પેથેટિક જ્ઞાનતંત્રમાંથી એસિટાઈલ કોલિન દ્રવ્ય પેદા થાય છે તો સિમ્પેથેટિક જ્ઞાનતંત્રમાંથી નોરએડ્રેનલિન. એક સેકન્ડના હજારમા ભાગમાં આ દ્રવ્ય પેદા થઈ માંસપેશી સંકોચાવાની ક્રિયા થયા બાદ તે નાશ પામે છે. દરેક હૃદયના ધબકારે અરે, આંખના પલકારે આ અદ્ભુત સંકીર્ણ ક્રિયા થાય છે. આ બે દ્રવ્યોના અતિસૂક્ષ્મ પ્રમાણથી આપણે જીવતા અને આરોગ્યસભર રહીએ છીએ. ઉત્તેજવાનું કે વેગદીલુતાનું કામ પૂરું થયા બાદ તરત જ આ દ્રવ્યોનો નાશ થાય છે.

બોલવું ચાલવું વગેરે ઐચ્છિક ક્રિયાઓ છે, આ

ક્રિયાઓ જ્ઞાનતંત્રના ગતિતંતુઓ દ્વારા થાય છે. મગજમાંથી હાથ ઊંચકવાનો હુકમ છૂટે તે વખતે મગજમાંથી ગતિતંતુમાં સૂક્ષ્મ વિદ્યુત્તીય પ્રવાહ શરૂ થાય છે. આંખના પલકારામાં અંતતા આ બતાવતા સંદેશાના સંચારણની ઝડપનો ખ્યાલ રાખવા જેવો છે. એક કલાકના અસોથી ત્રણસો માઈલની ઝડપે સંદેશાનું વહન થાય છે.

જ્ઞાનતંતુઓ જો કે સંદેશાવહનનું જ કામ ઉપાડે છે પણ આ કામગીરીમાં પણ હોજરીનું ચાંદું કે લોહીના ઊંચા દબાણની રોગદશા આવી પડે છે. જો કે આ દશાના મૂળમાં તો મગજની ઊર્મિઓનો સંઘર્ષ રહેલો છે. વ્યથિત મગજના વિદ્યુત્તીય સંવેદના કારણે હોજરીમાં વધારે એસિડ સ્રવવાથી હોજરીનું ચાંદું થાય છે કે લોહીની નળીઓની માંસપેશીઓ

સંકેતોવાથી લોહીનું દબાણ ઊંચું નામ છે. જ્યસન જ્ઞાનતંતુની ઉત્તેજનાથી હેડીનો ત્રાસ આવી પડે છે તો સંજાવાની જ્ઞાનતંતુના ચેપ કે દાદથી ચામડી ઉપર વેદનાલરી ફોડીઓ (હરપીસ ઝોસ્ટર) થાય છે.

જ્ઞાનતંત્ર સંબંધી દગ્ધ ધાતુ રક્તસ્ય ઉકેલાયું નથી. ગલીપત્તી ધવાનું કારણ હજી સમજાયું નથી. આના કરતાં જ નન્મ સાથે જ બાળકના ધાવવા માટે હોઠ લંબાવવા કે મૂડી વાળી શકવાના પરાવૃત્ત વ્યાપારોની ક્રિયા દગ્ધ અગત્ય રહેલો છે. વિશેષ રક્તસ્ય તો આખા શરીરની ઐચ્છિક અને અનૈચ્છિક બધી ક્રિયાઓનું સંચાલન અને સંવનિયમન કરવાની ત્રણ રત્ન વળતતા મગજની અમાધ અને અનુપમ શક્તિનું છે.



જેઠાલાલ ત્રિવેદી

વેણુ વાગી

હું તો ગઈતી માથેવને મેળે, મધુરી ત્યાં વેણુ વાગી;

સૂતી હૈયે કે સાપણી નાગે, મધુરી શી વેણુ વાગી,

હું તો ગઈતી માથેવને મેળે૦

વેણુ વાગી માથેવને મેળે, છોગાજાની વેણુ વાગી,

મારા દેવને રૂવે રૂવે, કંટક કેરી ફાંસ લાગી;

હું તો ગઈતી માથેવને મેળે૦

વેણુ વાગે ને મનડું મહેકે, કે ગિરિમાં મોર ગેહકે,

સખી આજ ગોરી ઉરની કુંજે ભ્રમરલાલ ગીત ગૂંજે,

હું તો ગઈતી માથેવને મેળે૦

આજ સૂની સંસારની ક્યારી સહિયર મોરી લાગે ખ્યારી,

કેંક સૂતેલાં સમણાં નાગે, વાલમ કેરી વેણુ વાગે;

હું તો ગઈતી માથેવને મેળે૦

સખી, નહિ આંબળેલી એવી અજળ આજ વેણુ વાગી,

મારું રતનડાનું મોતી વિંધાણું, નેળનિયે લાલ્ય લાગી.

હું તો ગઈતી માથેવને મેળે૦





## રોમાંચક કોફી

વિશ્વવ્યાપી થઈ ગયેલું 'પીણું' કોફી આજે તો કોઈથી અનબધ્યુતી. એની ઉત્પત્તિ અને પ્રચાર કથા રીતે, કથા સંલેગોમાં થયાં એ પણ એક રસપ્રદ વિષય છે. અહીં દુકામાં આપેલી એવી માહિતી આપણને ઠીક ઠીક ઉપયોગી અને રસપ્રદ નીવડશે...

**આ**જે ઘણા દેશોમાં કોફી એ સામાજિક પીણું બની ગયું છે. પરંતુ કોફીના સાચા ઉદભવ વિષે બહુ જ ઓછા જાણતા હોય છે. આ રસિક પીણા વિષે અનેક દંતકથાઓ પ્રચલિત છે. જે કે કોફી ખૂબ પ્રમાણમાં આફ્રિકામાં થાય છે છતાં એમ કહેવાય છે કે કોફીનું મૂળ ઈથિયોપિયામાં છે. સૌ પ્રથમ તે ઈથિયોપિયામાં ફક્ત ખાતે પીવામાં આવતી હતી.

એક દંતકથામાં એક અરબી ગોવાળની વાત આપનામાં આવી છે. એનું નામ છે કાલદી. એકવાર તે બકરાને સીમમાં ચરાવતો હતો ત્યારે તેના બકરાં કાંઈક વિચિત્ર વર્તન કરતાં જણાયાં હતાં. તે નાચતાં પણ હતાં. ચરતાં ચરતાં આ ક્રિયા થતી જોઈ એને થયું કે જે વનસ્પતિ તે ખાતાં હતાં તેનાથી તો તેમના વર્તનમાં ફેર પડ્યો નહીં હોય! તેણે પણ તેના સ્વાદ ચાખ્યો અને તે પણ ગેલમાં આવી ગયો. નાચતો-ફૂલતો ગામમાં પાછો ફર્યો અને પોતાની શોધની લોકોને વાત કરી.

દરેક લોકોએ પણ તે વનસ્પતિનો સ્વાદ માણવો શરૂ કર્યો અને તે વનસ્પતિ લોકપ્રિય થઈ પડી.

આ સાચું હોય કે ખોટું. એટલું તો લાગે છે કે કોફીના છોડને ઈથિયોપિયામાંથી ૧૪ મી સદીમાં અરેબિયા લઈ જવામાં આવ્યો હતો. એ શબ્દ કદાચ અરેબિક શબ્દ 'કહવાહ' જેનો અર્થ શક્તિ થાય છે તેના ઉપરથી આવ્યો હશે. ભક્તિના લાંબા સમયમાં જાગૃત રહેવા માટે કોફી આરબોને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડતી હતી. એમ જણાય છે કે મુસ્લીમ ફકીરોએ મુસ્લીમ વિશ્વમાં કોફીનો ફેલાવો કર્યો હતો અને તેનાં મૂળ નાખ્યાં હતાં.

એમ પણ લાગે છે કે આ સમય સુધી કોફી પીણું

તરીકે પ્રચલિત થઈ ન હતી. અત્યાર સુધી તે વનસ્પતિ તરીકે આવીને લેવાતી હતી.

સોળમી સદીના ઉત્તરાર્ધ સુધી યુરોપમાં કોફી પ્રચલિત થઈ ન હતી. એ સમય પછી પહેલી જ વાર કોન્સ્ટેન્ટિનોપલ (હાલનું ઇસ્તંબુલ) અને વેનિસમાં કોફી-ગૃહો શરૂ થયાં હતાં ત્યાંથી કોફીની લોકપ્રિયતા વધી હતી.

સન ૧૬૫૦માં ડેનિયલ એડવર્ડ્સ નામનો વેપારી પહેલી વાર ખ્રિસ્તમાં તુર્કિસ્તાનથી કોફી લાવ્યો હતો. એ જ વર્ષે આક્સફર્ડમાં જેકાબ નામના ઇસમે પહેલું કોફીગૃહ ખોલ્યું હતું. તેના એક ગ્રીક નોકર પાસ્કવા રાસીની કોફી ખૂબ લોકપ્રિય થઈ પડી હતી. ડાર્નિલ ખાતેનું તેનું કોફીગૃહ 'પાસ્કવાઝ હેઝ' પ્રખ્યાત કોફીગૃહ બની ગયું હતું.

દિન પ્રતિ દિન કોફીની લોકપ્રિયતા વધી રહી હતી એટલે એ પછી ઊભાં થયેલાં ઇતિર કોફીગૃહો પણ પણ લોકપ્રિયતા મેળવતાં ગયાં હતાં. અને તે સંસ્કારકન્દ્રો સમા બની ગયાં હતાં. તે વખતના જાણીતા ફિલસૂફો, લેખકો અને કલાકારો આ કોફીગૃહોમાં જ કોફીના મેજ ઉપર તેમના પ્રશ્નોની ચર્ચા માટે મળતા હતા.

આ પ્રવૃત્તિએ એટલું વ્યાપક સ્વરૂપ લીધું હતું કે રાજા ચાર્લ્સ બીજાને એવો વહેમ લગાઈ ગયો હતો કે કોફીગૃહોમાં તાજ સામે કાવતરા કરવાની યાજ્ઞો રચાતી હતી. તેણે તે બંધ કરવા પ્રયાસ કર્યો હતો પરંતુ સામાજિક સંસ્થાઓ તરીકે તેનાં જિંડા મૂળ નાખાઈ ગયાં હતાં અને તેથી તેના પ્રયાસ નિષ્ફળ ગયા હતા.

ઈંગ્લેન્ડમાંથી કોફીની લોકપ્રિયતા વિશ્વભરમાં પ્રસરી હતી. ઘણા લાંબા સમય સુધી ખ્રિસ્તમાં જેમેનથી કોફી આવતી હતી પરંતુ ડચ ખલાસીઓએ ૧૭ અને

## થડચડ અને રામચકલી

રાખોડી થડચડ

ચકલી કરતાં પણ નાના કદના થડચડની પીઠ ઉપર કાળા અને ઘોળા ટપકાં અને લીટા આવે છે. નેણ બહુ સાફ વરતાય એવા ઘોળા રંગના હોય છે. અને આંખનો લીટો કાળા રંગનો રહે છે. ગળું પણ ઘોળા રંગનું અને પેટાળ રતાશ પડતું અથવા તણુઆ રંગનું પણ તેમાં કાળી લીટીઓ આવે છે. ચાંચ લાંબી અને વળેલી અને કાળા રંગની હોય છે. પૂંછડીનાં પીંછાં બહુ કડક હોય છે. નરમાદા સરખા રંગના આવે છે. જે કે ગુનરાતમાં તે ભાગ્યે જ નેવામાં આવે છે. પણ ક્યારેક માહિન્ટ આખમાં તે દેખાય છે. જ્યાં વસે છે ત્યાં કાયમી છે.

બહુ જ ભાગ્યે જ વરતાય એવું પંખી હોવાથી તેના આળા વગેરે કાંઈ નોંધ શકાયું નથી.

થડચડને અંગ્રેજીમાં The spotted grey creeper કહે છે અને salpornis spilonotus એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

કચ્છાઈ પેટે થડચડ

ચકલી કરતાં નાના કદનું આ થડચડ પીઠ ઉપર સલેટીઆ ભૂરૂં અને પેટાળમાં ઘેરા ચેસ્ટનટ રંગવાળું

૧૮મી સદીમાં દક્ષિણ અમેરિકા, સીક્વેન અને જાવામાં તેનો ફેલાવો કર્યો હતો. ઘણાં વર્ષો સુધી આ વિસ્તારો કોફીના મુખ્ય વિસ્તારો તરીકે ગણાતા હતા. આજે કોફીનું વિશ્વનું અડધા કરતાં વધુ ઉત્પાદન આફ્રિકામાં થાય છે.

નવાઈની વાત તો એ છે કે બ્રિટિશરો એક વાર કોફીના શોખીનો હતા તે હવે વધુ ચા પીએ છે. જ્યારે ખીછ બાલુએ અમેરિકનો મૂળ ચાના શોખીનો હતા

થડ ઉપર ચડવાવાળાં પંખીઓ અને રામચકલીની વિવિધ નતોનો સામાન્ય પંખી-પ્રેમીઓને ખ્યાલ આવે એવી રસમદ માહિતી આ લેખમાં તેના અભ્યાસુ અને વિશારદ લેખક અહીં આપે છે જે સર્વપ્રિય થાય.....

છે. જ્યારે માદાનું પેટ એટલું ઘેરું આવતું નથી. નાની ચોરસ પૂંછડી જેનો ઉપયોગ તે દેશ આપવામાં ખાસ કરતું જણાતું નથી. અને ચાંચ કંઈક ભારે, લાંબી અને અણીદાર હોય છે. સ્વભાવે શરમાળ હોવાને કારણે તરત જ ધડની પાછળ સંતાવા ચાલ્યું જાય છે પણ દૂરથી નેતાં તે આગળ પાછળ પડખે બધે ફરતાં અથવા ચડતાં નેવામાં આવે છે. અને થડ ઉપર ચાંચ પછાડે છે આથી તેની છાલમાં ભરાએલાં છવડાં તે શોધીને ખાય છે તે ઉપરાંત બિયાં, અને કડક ફળો પણ તોડીને ખાય છે. પોતાનો ચારો શોધવા માટે આ પંખી ઝટકા સાથે ગોળ ફરતું ચડે છે જેમાં તે પોતાનો એક પગ આગળ રાખે છે અને વૃક્ષના મૂળ પાસેથી ચડવાનું શરૂ કરી ઠેઠ ઉપર જાય છે.

તેનો વસવાટ ઘાટાં વનમાં છે છતાં વનરાજવાળો પ્રદેશ પણ તે પસંદ કરે છે અને આંખવાડીઓમાં તે ખાસ નેવામાં આવે છે. આ પંખીમાં લક્ષ્મીદ અને રામચકલી બંનેની થોડી થોડી ખાસિયત નેવામાં આવે છે. કારણ કે લક્ષ્મીદ થડમાંથી સંતાએલી છવાત શોધી લે છે અને રામચકલી ઝળોમાં ફરીને છવાત શોધે છે એમ આ પંખી બંને પંખી માફક

તે હવે વધુ પ્રચાલુમાં કોફી પીએ છે ઇંગ્લેન્ડે અમેરિકામાં અપ્રિય ચાન્કર નાખ્યો હતો ત્યારથી તેઓ કોફી તરફ વળ્યા હતા અને એ જ તેમના સ્વાનંત્ર્ય યુદ્ધનું એક મુખ્ય કારણ બન્યું હતું.

આજે બ્રિટનમાં કોફી ઉત્પન્ન થતી નથી પરંતુ તેનો મોટો વેપાર તે કરે છે. સન ૧૯૬૨માં પાઉન્ડ ૧, ૬૨૬, ૩૨૬ કિંમતની કોફી અને તેની જતાવટોની બ્રિટનમાંથી નિકાસ થઈ હતી.

પેટ ભરે છે. વળી જો તે દેખાઈ આવ્યું હોય તો ધડીલર વૃક્ષવાસી ઉંદરની યાદ આપી દે છે કારણ કે તે તેની જેમ જ ઊંધે માથે પણ થઈ શકે છે અને ખોલી પણ ઉંદરના ચીકું જેવી જ છે. વળી સમૂહચારી છે. કરોળીઆ, કીડા અને બીજાં ફરતાં જીવડાં જે વૃક્ષની છાલમાં રહે છે તે તેનો ચારો છે. કડક જંગલી ફળો તોડવા માટે તે ફળને ખરાબર બેલાખામાં ભરાવે છે પછી તેની ચાંચથી તેના ઉપર પ્રહાર કરીને તેને તોડે છે.

ભારતમાં ઘણું ઠેકાણું આ પંખી વસે છે. ઘાટા વનમાં તે વસતું હોવાથી કચ્છ અને સૌરાષ્ટ્રનો સુકા પ્રદેશ તેને ગમતો નથી અને ગુજરાતમાં પણ ઘાટી વનરાજીવાળાં વનમાં જ તે જોવામાં આવે છે.

તેના માળા ફેણુઆરીથી જૂન માસમાં હોય છે જેમાં તે વૃક્ષમાં થયેલાં કુદરતી કાણામાં પાંદડાં, લીલ જેવી વનસ્પતિ, જીન, પીંછાં અને થડના રેસા ભરીને માળો બનાવે છે. આ માળા માટે જે કાણું પસંદ કર્યું હોય અને તેનું દ્વાર મોટું હોય તો તેને માટીથી ચણી લઈને માત્ર આવી જઈ શકાય એવું જ કાણું રાખે છે તે આવા માળામાં બેથી છ ઘોળી ભોંય ઉપર રાતા ડાઘાવાળાં ઈંડાં મૂકે છે.

કથાઈ પેટ થડચડને અંગ્રેજીમાં The chestnut bellied nuthatch કહે છે અને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવું હોય તો Sitta (nropaea) (Linn) એમ કહેવું જોઈએ.

#### મખમલી ઝાડચડ

ચકલી કરતાં નાના કદનો ઝાડચડ તેના કાળા કપાળ અને આંખ આગળના ભાગ અને જાંબુડીઆ ભૂરી પીઠ તથા નારંગી ચાંચથી તરત ઓળખાઈ આવે છે જ્યારે પેટાળનો રંગ જાંબો ભૂરો હોય છે. નરનો આંખ ઉપરનો કાળો પટ્ટો ઓડ સુધી આવે છે. બાકી તો તેની તમામ આસિયત આગળના થડચડ જેવી જ છે.

હિમાલયથી નીલગીરી સુધી આ પંખી વસે છે. મેં તેને નીલગીરીમાં જોયાં છે. તે ઉપરાંત પૂર્વ ઘાટમાં

પણ થાય છે. દક્ષિણ ગુજરાત અને ડાંગનાં વનમાં પણ તેની વસ્તી છે.

તે ફેણુઆરીથી જૂન માસ સુધીમાં અને પહેલા થડચડ જેમ જ જાંબે કે નીચે કુદરતી કાણામાં માળો બનાવે છે અને ચારથી છ ઈંડાં પણ પહેલા થડચડ જેવા જ રંગનાં મૂકે છે.

#### રામચકલી

ચકલી જેટલા કદની આ રામચકલીના માથાનો રંગ કાળો પણ તેમાં ગાલ ઘોળા આવે છે. પીંછોનો રંગ રાખોડી અને પાંખમાં આછો ઘોળો તથા ઘેરા રંગના પાંખ ઉપર પદ્મ આવે છે. પેટાળ ઘોળાસ ઉપર હોય છે પણ તેની દાઢીથી ઠેક પેટ સુધી પહોંચતો કાળો લીટો આવે છે. ચાંચ અને પગ કાળા રંગના રહે છે. આ બધો રંગ માદાને પણ એવો જ રહે છે. સ્વભાવે આ રામચકલી બહુ તરવરાટી છે એટલે એક ડાળી ઉપરથી બીજી ડાળી ઉપર જતાં વખત બગાડતી નથી. તેનો વસવાટ ઘાટી વનરાજી હોય ત્યાં છે અને જોડીમાં ફરે છે. નર 'વીચીચી' જેવો અવાજ કરતો રહે છે. પોતાનો આહાર શોધવા તે વૃક્ષનું એકે એક પાંદડું જોઈ લઈ તરત જ બીજા વૃક્ષ ઉપર ઊડી જાય છે. પોતાના સાથીદારનો સંપર્ક 'વીચરરર' કરતાં શબ્દોચ્ચાર રાખતાં હોય છે. હમણાં હમણાં તેની વસ્તી પહેલાં જેટલી જોવામાં આવતી નથી.

રામચકલીનો વસવાટ આખા ભારતમાં એટલે સૌરાષ્ટ્ર ગુજરાત અને કચ્છમાં તે જોવામાં આવે છે.

તેનો પ્રજનનનો સમય જૂનથી ઓગસ્ટ માસમાં હોય છે. અને માળા માટે કુદરતી વૃક્ષમાં પડેલી બખોલ અથવા તો એવી કોઈ જગ્યા પસંદ કરે છે જેમાં તે ઘાસ, રેસા, પાંદડાં અને ઝીણાં મૂળીઆંતો માળો વચ્ચે ખારીક વાળ અને ઘાસ નાખી સુંવાળો રાખે છે અને ત્રણથી પાંચ ઘોળી ભોંય ઉપર રતાશ પડતાં ડાઘાવાળાં ઈંડાં મૂકે છે. તે પોતાનાં બચ્ચાંને ઝીણી જીવાત અને ઈયિજો ઉપર નંભાવી મોટાં કરે છે. અને તે શોધવા પાંદડાંની નીચે ઉપર લટકાઈ જાંબે

માથે થઈ થડ ઉપર ચોટી પણ ચારે શોધે છે.

રામચક્રીને અંગ્રેજીમાં The grey tit કહે છે અને તેને વૈજ્ઞાનિક નામથી ઓળખતા મારે Parus major stupae (Linn) કહેવું જોઈએ.

### કાળરી રામચક્રી

આગળ જોઈ ગયા તેટલા જ કદની આ કાળરી રામચક્રીનો રંગ કાળો અને ધોળો છે. પાંખમાં ધોળા લીટા રહે છે જે ઊંડે છે ત્યારે ખાસ જોવામાં આવે છે. અને પૂંછડીનાં બહાર આવતાં પીંછાંનો રંગ પણ ધોળો હોય છે. આ પાંખી કચ્છ, ઉત્તર ગુજરાતમાં જ્યાં વસે છે ત્યાં હંમેશા જોવામાં આવે છે પણ તેના વસવાટ માટે કાંટ અને બાવળની ઝાડી અને આજાં વન જોઈએ.

કાળરી રામચક્રી જૂનથી ઓગસ્ટ માસમાં કુટુંબનો ઉછેર કરે છે અને રામચક્રી માફક જ કુદરતી કાણાં અને પોલનો માળો બનાવવા ઉપયોગ કરે છે. ઈંડાં પણ એવા જ રંગનાં હોય ત્રણથી પાંચ ઈંડાં મૂકે છે. અંગ્રેજીમાં કાળરી રામચક્રીને The white-winged blacktit કહેવાય છે અને Parus nuchalis (જર્ડોન) એ એવું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

### પીળી ચોટીની રામચક્રી

એ જ કદની આ રામચક્રીના માથા ઉપર ચોટી રહે છે જેનો રંગ કાળો હોય છે. અને માથા પીળા અને બહુ પણ એ જ રંગની એક પીળી લીટી આંખથી ઓર મુઠી ત્રણ છે. પીંડ લીલાશ પડતી અને છાતી વચ્ચે કાળી લીટી આવે છે. માથા નર જેવા જ રંગનો હોય છે.

આ પીળી ચોટીની રામચક્રીનો વસવાટ કુંગરાળ વનરાજીમાં છે. જેમાં જોડીમાં કે સમૂહમાં કરતાં દેખાય છે પણ સ્વભાવમાં તેો તરવરાટ જ છે. એક બીજાનો સંપર્ક પોતાની બેલી કરતાં રાખે છે. કચ્છમાં આ રામચક્રી દેખાતી નથી પણ ગુજરાતમાં તે વસે છે. સૌરાષ્ટ્રમાં પણ તે કચાદેશ દેખાઈ નથી એટલે મારા જોવામાં આવી નથી.

વનના નેસ પાસે વૃક્ષમાં પડેલા કુદરતી કાણાં કે પોલમાં, છાપરાનાં કાણાં કે બીતનાં ધાંતમાં તેના કુટુંબ જેવો જ માળો અને ઈંડાંનો રંગ પણ એવો જ હોય અને સંખ્યા પણ એટલી હોય છે.

પીળી ચોટીની રામચક્રીને અંગ્રેજીમાં The yellow-cheeked tit કહે છે અને વૈજ્ઞાનિક નામ છે Parus xanthogenys (vigors).



### ‘મધુરમ’

#### પ્રેમ

#### અજબ રસાયણ પ્રેમ

કથીરના કણ કંચન થાયે જ્યાં સ્પર્શે પારસ પ્રેમ,  
અજબ રસાયણ પ્રેમ.

કુરૂપતા સુંદરતા થાયે, કુટિર દિગ્ધે બસ મહેલ,  
અંગારા બસ ફૂલડાં લાગે જીવન બનશે સહેલ,  
આગ લાગશે ફાગ સમોવડ-સળગી બનશે વહેમ,  
અજબ રસાયણ પ્રેમ.

એના વિણ શાના ન ઝરશે, મહેલ લાસશે જેલ,  
સુંદર ચાંદો આગ વરસશે, અમૃત ઝેરની હેલ,

ઈર્ષા તણખા, દ્રેપ ફરકશે સુખની યોગેશો હેમ,  
અજબ રસાયણ પ્રેમ.

નજરે આંજો પ્રેમતુ' અંજન નિરખો રૂપની રેલ,  
શંકા બંશે, આશા ફરશે હરખતણી બસ હેલ,  
સઘળે સુંદર રૂપની સૃષ્ટિ એ સદૃશ જીવનનીનેમ,  
અજબ રસાયણ પ્રેમ.

કંકર ગળ શંકર થઈ બંથે કંટક કુસુમો જેમ,  
ચંકટમાં સુખ મીડું લાગે દર્દ મધુરતા જેમ,  
વિકટતામાં પૈલવ રાજે કંદન-નંદન જેમ,  
અજબ રસાયણ પ્રેમ.



## કલેવર-બદલી [ ૨ ]

અંગ્રેજ ઉપરથી તૈયાર કરેલું એક અચ્છું કેળવણી કાવ્ય આ અંકમાં આગળ ધપે છે ત્યારે સંસ્કાર અને શિક્ષણની ઉચ્ચ સુવાસ ફેલાવવાની ધગશ બતાવતી એ ઉચ્ચ પ્રક્રિયા બતાવોય છે તે દરેકને માટે અનુકરણીય બને તો ?.....

ચોક્કસ જોલર આ છોકરીઓએ બિસ્કીટ, કેળાં વગેરે ખાઈ પદાર્થો પાછળ ખર્ચી કાઢ્યો અને એને ગળે ઉતારતાં ઉતારતાં ભારે ગુનાલાગણી અનુભવી. બાકીના પૈસાય જ્યેતજ્યેતામાં વપરાઈ ગયા તે છોકરીઓને પાછી ખેતર આગની ચોરી પર ખોરાક માટે અવલંબ્યું પડ્યું. ચીંગી શ્રીમતી રોસીચીને મળી ત્યારે આ બે ગભરુ બાળાઓની શારીરિક અને નૈતિક હાલત આ પ્રકારે હતી.

વળતે દિવસે ટીલર માશી એમના બાપુજીની પડખે, વેળા આપી, બેઠાં એટલે વીનીને લઈ ચીંગી રોસીને ત્યાં પહોંચી. વીનીએ રોસીના ધરના સૌંદર્યની વાત ચીંગીને મુખે સાંભળેલી છતાં જ્યારે એણે આ નજરોનજર જોયું ત્યારે એની આંખો એ માનવા તૈયાર નહોતી. જીવનમાં સર્વ પ્રથમ એણે રેડિયો, વિમાનો, છુક કેસ વગેરે જોયાં. નજરો નજર ભાળ્યાં !

શ્રીમતી લીને કદપનામાં નહીં કે ચીંગી સાથે વીની આવી પહોંચશે છતાં એણે એનું સસ્મિત સ્વાગત કર્યું. એ તો ગઈ કાલથી ભારે ધમાલમાં પડી ગઈ હતી. આ છોકરીઓ માટે એણે નવો પોશાક તૈયાર કર્યો, એમના માટે નવાં મોજાં ખરીદ્યાં અને જેવી આ છોકરીઓ પહોંચી તેવી જ એમને નવા પોશાકમાં સજ્જ કરી દીધી. બપોરિયામાં શ્રી. લી ધરે આવ્યા ત્યારે એક જ સરખી આકૃતિ અને એક જ સરખા પોશાકવાળી બે છોકરીઓને રસોડામાં લાળી મરક મરક હસ્યા.

ગોઠવણ એવી થઈ કે એક દિવસ ચીંગી ને એક દિવસ વીની કામે જાય ને બીજી બહેન બાપુજીની સારસંભાળ રાખે. આખું સપ્તાહ આ છોકરીઓના મનમાં પોતાના સામાહિક દરમાયાની રકમે ફૂટહલ-મિશ્રિત ગડભાંજ જન્માવ્યે રાખી. એમને લાગ્યું કે

વધુમાં વધુ પયાસ સેન્ટની આશા રાખી શકાય. એ પયાસ સેન્ટના વિનિમયે પણ ઉભય બહેનો ધન્ય એક મીઠો સંઘર્ષ જીતે કર્યો. વીનીને થોડાક પૈસા અંગત ખર્ચ માટે જોઈતા હતા, ચીંગી ધરભાડું ચૂકવવાની તરફેણ કરતી હતી, કારણ ચાર સપ્તાહનું ભાડું ચડી ચૂક્યું હતું.

એમના અચંબા વચ્ચે શનિવારે પગાર થયો ત્યારે શ્રીમતી લીએ દરેક બહેનને એકએક જોલર આપ્યો અને ઉપરાંત થોડું અનાજ વગેરે તથા બે ખાટલી દૂધ. છોકરીઓએ દોડતી ઘેર પહોંચી પથારીવશ પિતાને આ બધું સાનંદ બતાવ્યું ત્યારે એ વૃદ્ધના ચહેરા પર સંતોષનો ચમકારો ફરકી જાયો અને એના હાવભાવ પરથી એવું વરતાયું કે પ્રભુએ મોકલેલ આ સંભાળહૂત બદલ જાણે એનો આભાર ન માનતો હોય !

એ અશક્ત પિતાની, છોકરીઓના ભાવિ અંગેની, ફીકર ચિંતા નિર્મૂળ કરે તેવો પ્રસંગ થોડા દિવસ પછી બન્યો. ચીંગીનો તે દિવસે વારો હતો ને રોસીને ત્યાં એ કામે લાગી હતી. અચાનક વાવાઝોડાના રેડિયો સમાચાર સાંભળી રોસીએ ચીંગીને ધર ભણી સવેળા વિદાય કરી દીધી. બાબુબાબુનાં બંધાં ઝૂંપડાવાસી તો નજદીકના કોઈ પાકા મકાનને આશરે પહોંચી ગયાં પણ અશક્ત પિતાના કારણે ચીંગી-વીની પોતાની ઝૂંપડીમાં જ બેઠાં રહ્યાં.

તૂફાને તે રાત્રે માઝા મૂકી. પવનની ચીસો હરકોઈને ગભરાવી દે તેવી હતી. કલાકો સુધી એમની નરસિંહ મહેતાની વહેલશી ઝૂંપડી, પવનના સૂસવાટા સાથે ચીચવોડા પાડતી રહી. વહેલી પ્રભાતે ઝંઝાવાતનો ધોર કાન ફાડી નાખે તેવો થયો અને એક ત્રાટકા સહ આ ગરીબની ઝૂંપડી છાપરા સહ જાંચકાઈ,

ક્યાંની ક્યાં ફેંકાઈ ગઈ! પવન સાથે વરસાદે બેર પડ્યું ને આ ઉભયની ડમરીઓમાં કંઈ કંઈ નાની મોટી ચીજો દેખાવા લાગી. બન્ને છોકરીઓના હાથકાશ ઊડી ગયા ને ઊડીઊડીને અથડાતી ચીજોથી બચવા, એમણે પિતાના ખાટલાનું છત્ર શોધ્યું.

વાવાઝેહુ શમ્યું ત્યારે એમની કેબીનના યોગાનમાં ખાસતું તળાવ ભરાયું હતું અને એમાં ઠેર ઠેર ભંગાર તરતો હતો. ઓરડીમાંની એમની સઘળી ધરવખરી પાણીથી તરબતર થઈ હતી. એ બધાંય બીનાંભદ્ર હતાં, સદ્ભાગ્યે કાઢીને ઈજન પહોંચી નહોતી અને એમની કાટડીની દિવાલો ખડી હતી. દિવસ વધતો ચાલ્યો અને આમની ખબર કાઢવા યા મદદ કરવા અકલુંથ ફરક્યું નહીં. એટલે જીવતા હોવા છતાં એમના મનમાં એક નવી બીક પ્રવેશી—રેસી આવી નહીં—એને તો ઈજન નહીં થઈ હોય—એ મૃત્યુ પામી તો નહીં હોય ને!

વળતી સવારે પાણીનાં પૂર ઓસર્યાં ત્યારે રેસી આવી પહોંચી: એ જ દસમુખી, શાંત રેસી. એ લાવી હતી ખોરાક ભરપૂર એક ટોકરી અને બિનો બિનો સેરવો. તે જ દિવસે સાંજની એ પુનઃ પધારી ત્યારે એ ગોદડાં ચાદર લઈ આવી ને સાથે તેડી લાવી એક ઝોકટરને. ઝોકટરે પેલા વૃદ્ધને તપાસી જણાવ્યું કે વર્ષા કે તોફાને એની પરિસ્થિતિમાં કશો ફરક પાડ્યો નથી.

શ્રીમતી લીએ એક કારીગરને રોટી, આ લોટ્ટાનું છાપડું ફીકફીક કરાવી લીધું, ભોંયતળિયે પથ્થરો નંખાવ્યા, બારીબારણાં સમરાવી લીધાં, ચૂલો કામ કરતો કર્યો અને અગાઉની એ જીર્ણોદ્ધાર કાટડીને નવતર ઘાટ આપી દીધો.

આ પછી એટલે રેસીએ પોતાના ઘરની બધી સામગ્રી બેઈ તપાસી, પોતાને માટે નિરુપયોગી, પણ આ લોટ્ટાને ચાલે તે બધી વસ્તુઓ મોકલાવી આપી ડેસાને તથા છોકરીઓને નવા ખાટલા પેટીઓ મળી અને લખવા વાંચવા એક ઢાળિયું મળ્યું. ઘરની

આટલી સજ્જત થઈ એટલે છોકરીઓ કામે લાગી. એમણે દૂરના ફૂવેથી પાણી લાવી આખું ઘર ઘોઈ વીંછળી સાફ કર્યું, પોતાની કમાણીમાંથી કાપડ ખરીદી બારીઓએ પડદા દીંગાડ્યા. ઓરડીએ પહોંચવાની પગથી કરી, એ પગથીની બે બાજુએ, અડી તડી પડેલી શીશીઓ વીણી લાવી, અવળમસ્તકે દાટી, શણગાર દરોળ બમી કરી અને એને અંતે એ વિસ્તારમાં થતાં ફૂલઝાડ રોપ્યાં આમ એમની કાટડી નવી સજ્જતને કારણે, આ વિસ્તારની એક સુંદર કોટેજ બની.

આ છોકરીઓનું ઘર માત્ર બદલાતું નહોતું, એમનું સારું જીવન; અરે એમનું પોતાનું સમગ્ર કલેવર—શારીરિક, માનસિક, આધ્યાત્મિક—પરતો પેલું હતું, નવો આકાર પામતું હતું. શ્રીમતી લીએ પ્રારંભથી જ આમની સાથે ચોખવટ કરી હતી કે સમ્યક ને પ્રામાણિકતા, દરેક પ્રસંગે, દરેક સમયે, એમના વર્તનમાં કાયમ હોવાં બેઈશે. શ્રીમતી લી સાથેના વ્યવહારમાં આ સદ્ગુણોની સાચવણી એ એક વાત હતી ને આપ નિલાવ સ્વદકાવ અર્થે આ છોકરીઓએ વિકસાવેલી અન્ય દુનિયા સાથેની ટાળવણી એ બીજી વાત હતી. વળી આ નાની છોકરીઓને, એમની ઉંમરનાં અન્ય બાળકોની જેમ, વડેરાંની કેટલીક વગઈ અવ્યવહારુ ભાસતી. આમ છતાં વર્તણૂકનું એક ધોરણ એ લોટ્ટા બિનું કરી શક્યાં અને ચીંગી વીની એને પાળવા લાગ્યાં.

પાનખરમાં શ્રીમતી લીના આગ્રહને વશ વર્તી, બન્ને છોકરીઓ શાળામાં દાખલ થઈ ગઈ. આ છોકરીઓએ વાંધા રજૂ કર્યા કે બીજાં છોકરાં, ત્વચા રંગ વા અધૂરિયા પોશાક વગેરેને કારણે બીજા પાડે છે ત્યારે શ્રીમતી લીએ એટલી જ સ્પષ્ટતા કરી કે હવે એમનો પોશાક ફીક હતો ને ઉઘાડા પગ ખૂટથી ઢંકાયા હતા. ઉપરાંત એમણે શાળાના આચાર્ય પાસેથી એવી પરવાનગી મેળવી કે એક દિવસ ચીંગી નિશાબે નળ ને એક દિવસ વીની. જેથી એમનું ઉપાજન ને

પિતા-સારવારનું કાર્ય અવિરત ચાલતું રહે અને ઉભય બહેનો એક ખીખરે ગૃહપાઠમાં સકાય કરે, વર્ગ સાથેની પોતાની પ્રગતિ ટકાવી રાખે.

શ્યામવર્ણીય બાળકોને રંગને કારણે વેઠવી પડતી મુશ્કેલીઓથી પરિચિત શ્રીમતી લીએ એનો માર્ગ પણ સુદૃઢ રીતે કરવા માંડ્યો હતો અને આ છોકરીઓની આ અંગેની માનસિક તૈયારી એ આવી રીતે કરતી હતી. એક વખત ચીંગીના મુખમાંથી એવો ઉદ્ગાર નીકળ્યો કે પોતે ગોરી હોત તો કેવું સારું ! એ તકનો લાભ લઈ રોસીએ પૂછ્યું, ‘તું એક દિવસ કહેતી હતી કે મારા બાળનાં ફૂલ તને ગમે છે ખરું ને ? અને બાગમાં રંગ ઘેરંગી ફૂલ છે. ખરું કે નહીં ? એવું જ આ દુનિયાનું છે. માનવી ફૂલ જેવો છે—તરેહ તરેહની નીત ને રંગ એમાં છે. આપણે જે નથી તે હોવાની ઈચ્છા કદી કરીએ નહીં. આપણને જેવાં બનાવવાની ઈચ્છા હશે તે પ્રકારે પ્રભુએ આપણને ધણાં હશે ને ! એને ગોરી છોકરીઓય જોઈતી હશે અને ધઉવર્ણી તેમજ કાળીય. ગોરાં કે કાળાં ગમે તે હોઈએ તો ય આપણે જાતે સ્વચ્છ, પ્રેમાળ અને સહવર્તનશીલ બની એની દૃષ્ટિમાં સુંદર બની શકીએ છીએ.’

બન્ને છોકરીઓએ આ કેટલાય વખત વાગોળ્યા કયું.

શ્રીમતી લી આ છોકરીઓ માટે જે કંઈ કરતી હતી તે આજુબાજુની સૌ વસ્તી—ગોરી, કાળી માટે વાતનો વિષય બની હતી. એક વખત વીની રોસીના બાગમાં કામ કરતી હતી ત્યાં એ ગોરી બાઈઓ ત્યાં રહી નીકળ્યા. એકે ખીજીને કહ્યું, ‘આ શ્રીમતી લી જે કાળી છોકરીઓને નવા વિચારે રંગવા માગે છે તે છોકરીઓમાંની એક આ કામ કરે.’

સાચેસાચ રોસી, આ છોકરીઓને, ચારિત્ર, સત્ય અને સન્માનના નવા વિચારોની દેન કરતી જ હતી ને !

એવામાં આ છોકરીઓના બાપની તબિયત કથળતી ચાલી. રોજિંદી આ બિમારીને કારણે છોકરીઓના ધ્યાને એની તબિયતનો વત્તોઓછો બગાડ લાગ્યે જ

ચઢતો પણ એક દિવસ એણે કશુંક બોલવા ભારે મથામણ કરી ત્યારે વીની ભડકી ઊઠી. તરત જ એ ટીલર માશીને બોલાવી લાવી અને પછી દોડી લીને ત્યાં. ચીંગી પણ ત્યાં જ હતી. આ એમના પરિચયનું ખીજું વરસ, ઉભયને લઈ રોસી દોડી આવી, અને પેલા વૃદ્ધનો જડતા ધારણ કરતો ચહેરો જોઈ બોલી, ‘હું ડાકટરને બોલાવી આવું.’

પણ ટીલર માશી ત્યાં તો બોલી ઊઠ્યાં, ‘કશાથી હવે વળે તેમ નથી. એ રામશરણ થાય છે.’

શ્રીમતી લીએ બન્ને બાળકોઓને નજદીક ખેંચી, ચિંતા ન કરવા આશ્વાસનાત્મક ઉચ્ચારણ કર્યાં તે પેલા વૃદ્ધને કાને પડ્યાં. એણે અવાજ ઓળખ્યો ને વાણી અર્થે અથાગ વૃથા પ્રયત્ન કર્યો એકદમ એના શરીરે એક અમળાટ અનુભવ્યો ને એનું પ્રાણપંખરું ઊડી ગયું.

શ્રીમતી લી બન્ને છોકરીઓને તે રાત્રે ઘેર લઈ ગઈ ને ઓસરીમાં એમને સૂવડી. સવારે સ્મશાન માટેના સફેદ પોશાક તૈયાર કરી એ છોકરીઓને લઈ કબર-ગૃહે પહોંચી અને શય્યાહિતીના ભૂવાસ સમયે છોકરીઓને પકડી ઊભી રહી. એક સપ્તાહ આખું બન્નેને પોતાને ત્યાં રાખ્યા પછી જ ઘેર મોકલી રહેવા દીધી. હવે તો ચીંગી ને વીની બેઉ સાથે શાળાએ જવા લાગ્યાં ને શાળામાંથી છૂટી શ્રીમતી લીનું ધરકામ પતાવી, રાત્રે પોતાનું કામ અને ગૃહકાર્ય કરતાં. ચીંગીને ગૃહકાર્ય કરતાં ધરકામ વિશેષ ગમતું ને વીનીને ગૃહકાર્ય (અભ્યાસ) વિશેષ.

આ બન્ને છોકરીઓને આપવા જેટલું કામ રોસીને ઘેર નહોતું અને આ છોકરીઓ આમ કાયમ ભેગી ને ભેગી રહે તેમ ઠીક નહીં એમ એને લાગ્યું હશે એટલે એણે ચીંગી માટે પોતાની બહેન શ્રીમતી પોટરને ત્યાં કામ ગોઠવ્યું. ચીંગીની પસંદગી એણે એના ઓછા શરમાળપણાને કારણે કરી હશે પણ ચીંગીએ તો ‘પોતાની’ રોસીને છોડી ખીજે ક્યાંય જવાની ધસીને ના પાડી દીધી.

ચીંગીને સમજવતાં અતિ ગંભીર સ્વરે રાસી બોલી :  
'આ દુનિયામાં ઘણા બધા લોકો વસે છે. તમારે  
આપમેળે કઠીક માર્ગ કરવો પડશે ને બીજાઓ સાથે  
કામ લેવું પડશે. તમારે ભવિષ્યનો—હાથરફૂલ, કદાચ  
કોલેજ ને પછી ભરણ પોપણનો વિચાર કરવો પડશે...'  
આમ બોલતાં બોલતાં એની વાણી અટકી ગઈ.  
સહેજ થંભી ચીંગીની આંખમાં આંખ પડેલી એણે  
કહ્યું : 'બેટી, હું તો તને સદાય કરવા જ ચલ  
કરું છું.'

વીનીએ એને વિનવણી કરી એટલે એ બોલી,  
'મને જવા કહેશો તો હું જઈશ, રાસી.'

'ના, મારા ખાતર નહીં. હું ઈચ્છું છું એટલેય  
નહીં.' રાસીએ ઉમેયું.

ત્વરાથી સરિખત સખહાદુર ચીંગીએ ઉમેયું, 'મારે  
જવું છે ને હું જઈશ.'

વીનીને ખાસી રાહત અનુભવી, કારણ એનું મન  
સાફ નહોતું. શ્રીમતી લીને છોડવા એય રાહ નહોતી.  
ને રાસી કાની શોધ એ બે બહેનો વચ્ચે તકરારનો  
વિષય હતો.

વળતા સોમવારે ચીંગી શ્રીમતી પોર્ટરને ત્યાં કામે  
ગઈ અને એનેય વીનીની જેમ સમજાડે બે ડેવર  
મળ્યા. આમ એમની આવક એવડઃઈ અને આ નવી  
સમૃદ્ધિમાં એ રાચવા લાગી.

શ્રીમતી પોર્ટર એની બહેન જેવી જ હતી એટલે  
સપ્તાહમાં ચીંગીને ત્યાં કામ ચાલુ રાખવાની ઈચ્છા  
વણમાગી વ્યક્ત કરી દીધી એટલે ચીંગી વીનીની  
દુનિયામાં પાછી શાંતિ ફેલાઈ.

એમના પિતાના મૃત્યુ પછી એકાદ વર્ષે વીની ત્રિહો-  
પથી પટકાઈ પડી. શરૂઆતમાં તો એ લવરીએ ચઢેલી  
પણ સારેય દિવસમાં બે વાર રાસી એની ખબર  
કાઢી આવતી. એના કપડે એ હાથ મૂકી આવા-  
સનના બે રાખ્દો કહેતી ત્યારે વીનીને લાગતું કે પોતે  
સહીસલામત છે. એનો દવાખાનાનો સમગ્ર ખર્ચ  
રાસીએ ઉપાડ્યો અને તાવ કાતરો એટલે તો એના

મનની પ્રકૃતિસતતા ટકાવી રાખવા એ લાંબો સમય  
વીનીને ખાટલે વીનાવવા લાગી. હાથરફૂલ અને કોલે-  
જની કલ્પનય એણે વીનીના મગજમાં ઉતારી દીધી.  
પરિણામે એ પાછી નિશાળે કામે લાગી ત્યારે એણે  
મારે ધ્યાનપૂર્વક અભ્યાસ આદર્યો. સત્રના અંતે  
એમનો અભ્યાસ લક્ષમાં લઈ એક આખી ચોપડી—  
એક ધોરણ—ફંદાવવાનું શક્ય બન્યું !

એ વરસના ગ્રાંથમાં બંને બહેનોએ આ છોકરીઓનો  
દરમાયો વધારી સાપ્તાહિક ત્રણ ડૉલર કર્યો. બંને  
હવે તો મોટી થઈ હતી ને વિશેષ કામમાં આવે  
એવી હતી. હવે તો એમને રાંધણ, સફાઈ, પીરસણ  
તથા બળસંભાળ બધું આવડ્યું હતું ને વગર  
ચીંધેય વીનો ઘણું ઘરકામ આટોપતી. શ્રી અને  
શ્રીમતી લો પાસેથી એ પિયાનો વગાડતાં, ચિત્રકામ  
કરતાં અને શુદ્ધ અંગ્રેજી બોલતાં શીખી. હવે એમને  
મિત્ર પણ સાંપડ્યાં ને 'કઠીક કઠીક' તો એમની  
કુટિરની પરસાળ, આ મંડળીના હારય ને વાન  
અવાજથી ગાણ જાતી. હવે તો એમને એકસવાયા-  
પણુંય લાગતું નહીં. ક્યાં બે વરસ અગાઉની ગંદી  
ગોબરી, હરેકથી ડહધૂત થતી બે અજાન ગ્યામવાળું  
છોકરીઓ ને ક્યાં અજાની સ્વચ્છ, સુધ્ધ પૌશાક  
ધારણ કરતી, ટાપટીપથા સર્વિવેક બોલી વ્તાનુતી,  
એક ગોરી બહેનની માનીતી એવી બે અભ્યાસપ્રવૃત્ત  
વિદ્યાર્થીનીઓ !

ઉપલા વર્ગના પહેલે જ દિવસે એમના છવનમાં  
એક નવો ફેરકાર પ્રવેશ્યો. આજસુધી બંને બહેનો  
એક જ વર્ગમાં ભણતી. આ હાથરફૂલમાં એમને  
જુદા જુદા વર્ગમાં બેસવાનું થયું ને ઉભય બહેનો  
છંછેડાઈ પડી. એમનો હરેક કોલેજની નિવારક  
રાસીએ એમની કસિદામાં કશું વગુદ ન બેંધ્યું.  
ઉત્તરાનું અલગ વર્ગની વાતને એણે સમર્થન આપ્યું.  
કામમાં જેમ સ્વતંત્ર સ્વીકૃત બન્યો હતો તેમ આ  
વર્ગફેર પણ સ્વહારાથો. આસને આસને ઉભયના  
પંથ અલગ થવા લાગ્યા. બંને અભ્યાસ સથે



કરતાં છતાં ચીંગી કરતાં વીનીનું ચિત્ત અભ્યાસમાં સવિશેષ પરોવાતું. હવે બન્ને રાત્રિમિલનોમાં જવા લાગ્યાં. બન્નેને અલગ અલગ મિત્રજૂથોય ઊભાં થયાં. થોડા જ વખતમાં ચીંગીની રાત્રિમુલાકાતો વધી પડી ને એક દિવસ એણે પોતાના એક પુરુષ મિત્રનો પરિચય વીનીને કરાવ્યો. એ મિત્રનું નામ સેમ. એ શાળાએ જતો વિદ્યાર્થી નહોતો કે નહોતો સમવયસ્ક. ચીંગી કરતાં એ ૧૧-૧૨ વર્ષે મોટો હતો ને રેલ્વેમાં કામ કરતો. એની દેહયશ્તિ હતી એકલડી અને નીચા ધાટની. ચીંગી ને સેમનાં મિલનો વધતાં આલ્યાં પણ વીનીનું ચિત્ત તો પોતાના અભ્યાસ સ્વપ્નમાં મગ્ન હતું. એણે રેસીની પુત્રી એડીને મૂળાક્ષર ને આકૃતિઓ, નિશાળે જતાં અગાઉ, શીખવાડવા માંડી અને પોતે મનોમન શિક્ષક થવાનો મનસૂબો ધણો. આ વાત ચીંગીને કહેવાનું એને ધણી વખત મન થયું પણ હરેક વખત એને લાગ્યું કે શાળા શિક્ષણના જરૂરી પૈસા મળતા નથી તો કોલેજનો ખર્ચ તો લાવવો જ ક્યાંથી? અને કોલેજમાં ગયા સિવાય શિક્ષક થવાય શી રીતે? આ હીચકીચાટીમાં એણે ચીંગીને પોતાના મનમનોરથ જણાવ્યા નહીં છતાં ધણી વખત એને રાત્રે સ્વપ્ન આવતાં અને રેસીના મુખમાંથી સરતો મોઢો શબ્દ 'કોલેજ' એના કણ્ઠને ગલીપચી કરી જતો. ત્યારે એને થતું કે આ મનરહસ્યનો સ્ફોટ કદીક ચીંગીને કરીશું.

દરમિયાન ચીંગીય એના સેમ સાથેના સંયતનની વાત પોતાના જ મનમાં સંઘરતી હતી. નવેઅપરની એક ખુશનુમા સવારે બન્ને શાળા પ્રતિ ડગ માંડી રહી અને ચીંગીએ વાતવાતમાં જણાવ્યું કે પોતે સેમ સાથે પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાની છે ત્યારે વીનીને આભ તૂટ્યા જેવું લાગ્યું.

એણે એથી ભારે અસ્વસ્થતા અનુભવી કે શાળામાં એ માંડ એક પરિચય એસી શકી. પરિચય બદલીને બેલ પડતાં જ એ દોડી તે રેસીને ત્યાં. એ ઘર બહાર ગયેલી એટલે એની પ્રતીક્ષા કરતી વીની બેઠી રહી.

જેવો એનો આગમન અવાજ સંભળાયો તેવી જ ધસીને વીની ફરિયાદાત્મક અવાજે ને સાશુ બોલી ઊઠી, 'અરે રેસી, -રેસી, આ ચીંગી તો પરણવાની વાત કરે છે ! કાઈ ઉપાયે એને એમ કરવા દેશો નહીં !'

રેસીએ શાંતિથી પોતાનો સરસામાન યોગ્ય રુથાને ગોઠવ્યો અને ખુરશી પર બેસી નિરાંતે વીનીને કહ્યું, 'જો, આમાં કશું આંસુ સારવા જેવું નથી. હું બધું બાણું છું. એણે મને આખી વાત કહેલી છે.' જરા અટકી એણે ઉમેર્યું, 'અમે લ'બાણુપૂર્વક ચર્ચા કરી છે. ચીંગી ગ્રેમમાં પડી છે ને પેત્રો જુવાન સારો છે. એને પરણવું છે ને પોતાનું કુટુંબ ઉછેરવું છે. મને એમાં વચ્ચે પડવા જેવું લાગતું નથી. કાઈ છોકરીને પરણવું હોય ત્યારે રોકીએ તો કદીક ભારે ભૂસ થઈ જાય.'

'હા, હા, પણ હું તો એટલું જ ઈચ્છું છું કે એ એનું શાળાશિક્ષણ પૂરું કરી લે.'

'બરાબર છે, મેં પણ એ વાત એને યાદ દેવાવેલી. પણ એને શું કરવું છે તેની એને પાકી ખબર છે, વીની, ધાર કે તને આવી ઇચ્છા થઈ હોય ને હું ના પાડું તો તને કેવું લાગે ?'

'મારી ઇચ્છા જ નથી, ટ્રેન્યુએટ ન થાઉં ત્યાં સુધી. અને ચીંગીએ પણ પરણવું જોઈએ નહીં. હજુ તો એ માંડ ચૌદ વરસની છે.'

'વીની, ને ચીંગી છે તો જોડકા બહેનો પણ કેટલીક બાળતોમાં તારા કરતાં ચીંગી મોટી છે. એનો દેહ રિક્તસેલ છે. એણે સ્ત્રીત્વ પ્રાપ્ત કર્યું છે. પુરુષો-ધણી વખત એકલી સ્ત્રીઓનો દુરુપયોગ કરે છે. ધણી હોય તો આપોઆપ રક્ષણ મળે. તમે અપરિણીત રહી તકલીફમાં મૂકાવ તેના કરતાં તમે બન્ને વહેલાં પરણો એ મને તો ગમે.'

'હા, હા, એ તો ખરું પણ..'

'પણ બાણુ કશુંય નહીં. દૂકી ને ટચ વાત એટલી કે ચીંગીને પરણવું છે એટલે તો એનો જ બ્યાલ

કરવો ઘટે. આપણે શુભેચ્છા રાખીએ કે એ સુખી થાય.'

ચીંગી પરણીને સોએક માર્છલ દૂર સરોવર પ્રદેશમાં રહેવા ગઈ તે પછી મહિનાઓ સુધી વીનીની દુનિયા સાવ અધારિયા ને શુષ્ક રહી. વર્ગમાંયં એ બેખ્યાન રહેવા લાગી. શિક્ષક એને સલાહ પૂછે ત્યારે એ માંડ ઊભી થાય. જવાબ આપવા જતાં ઊંચ તોતડાય યા મગજ સાવ ખાલી લાસે, વર્ગ હસે ને શિક્ષક ગુસ્સે ભરાય. કેટલાક દિવસ તો એ શાળાએ ગઈ જ નહીં. પિંજરમાં પુરાયેલ પ્રાણી જેવી એ હતી. એ પિંજર એના પોતાના મનોદુઃખનું સર્જન હતું. ચીંગીના, ચીંગીના લગ્નના એના એ વિચારો એના મને વગોળવા માંડ્યા. એને લાગતું હતું કે ચૌદ વરસે ચીંગી સ્ત્રી કેવી રીતે અને ? એ તો એની જોડણી બહેન હતી ! એને મૂકીને એ પરણી કેવી રીતે શકે ? એને પરણવું હતું તો સવેળા એને કહ્યું કેમ નહીં ? 'પાછું એનું મન એને દપડે આપતું—તેંય ક્યાં તારા મનની વાત—કોલેજનાં અરમાનો—ચીંગીને કરી છે. કોલેજની ચિત્તાકર્ષક વાત એને કરી હોત તો એણે કદાચ પરણવાનું માંડી વાળ્યું હોત.

એક દી આવા વિચારવંટાળમાં એ ગૂંચાઈ હતી ત્યાં મોટરના ભૂંગળાનો અવાજ એને કાને પડ્યો. મોટરના એ અવાજે એની સ્મૃતિમાં ઝળકારો થયો કે એ રોસીને ત્યાં જવાનું વિસરી ગઈ હતી. આમ છતાં એ ઊડી નહીં કે બહાર ડોકાઈ પણ નહીં. રોસી એના કમરામાં આવી તો વીનીને એના ખાટલામાં ફેંટ્યું વાળી પડેલી લાળી

વીની, ઘેર કેમ આવી નથી ? હું તો તારી રાક મેઈ જોઈ થાકી.' ચારેકર અસ્તવ્યસ્ત પડેલી મોરડીમાં નજર નાખતાં એણે કહ્યું, 'નિશાળે ગઈ થી કે શું ?'

'ના, છ.'

'કેમ ?'

ઉત્તર તો હસો જ નહીં. એટલે જના કડક અવાજે

રોસીએ ચલાવ્યું, 'જો, વીની, તારા માકે પહેલાં કરતાં પચાસ ટકાય આવતા નથી—ધૂળી વખત તું નિશાળે જતી નથી. વિનાકારણ તું ઘેર પડી રહે છે. મેં વળી તને સારી કળવણી મળે ને મારે આ બધી જકા વહેરી ત્યારે તું તો જો મોરડીનાં મોટું ધાલી આંચુ સારે છે.' જરાક થોભી એણે આગળ ચલાવ્યું, 'એક વખત તું કહેતી હતી કે તારા બાપુએ કહેલું કે તારી બાએ મરતાં નરતાં પ્રભુતા આશીર્વાદ તમારા પર કોનરે એવી શુભેચ્છા વ્યક્ત કરેલી. એના આશીર્વાદ તમારા બેઉ પર કોનર્થા છે. બોલ, વીની, ખરું કે નહીં ?' આમ કહી એણે વીનીની આંખમાં આંખ પડાવી. એ જાત્રે કહી રહી હતી, 'વીની, વીની, તારા માટે શું કરું' તે સમજતું નથી...'

એકાએક ઘેર સ્વપ્નમાંથી જાગતી હોય તેમ વીનીની આંખ ખૂલી, ચારેકરની અસ્તવ્યસ્ત દશા એની નજરે ચડી ને એણે શરમ અનુભવી. ના, શરમ નહીં. એના દિલને ઘેરી વળેલી ખટાશ અને દલકટપાણું એને સમજાયું. રોસી જે ધીરજથી એની સાથે કામ કરતી હતી તેની કદરહાની જગમી અને પોતા વિશે એના દિલમાં ભારે દર્દ દુઃખની લાગણી પેદા થઈ.

પચાત્તાપના આ અગ્નિ સાથે રોસીને ચીંગી મારે એના દિલમાં પ્રેમનો દિલોળો કાઢ્યો. ખાટલામાંથી ફેંટીક ને એ કાબી થઈ અને મોડી, 'મને દહે ક્યું' નથી. બધું બરાબર થઈ ગયું છે. કાલે શાળાએથી સીધી તમારે ત્યાં લાગર થઈ જઈશ.

રોસીએ વિદાય લેતાં, ગાડીમાંથી એને લાથ દલાવી રામ રામ ક્યાં એટલે એ દોડી ને ઝાડઝુપટ કરવા લાગી. ઘરને કીકાક કરી એ પડવા બેગી મઠી.

એ સત્રની પરીક્ષામાં એ વર્ગમાં બીજો નંબરે આવી. રોસીનેય ભારે આનંદ થયો. વીનીના પગાર દહે સપ્તાહે પાંચ ગ્રેવર થયો ને શ્રી. લીની સ્વતંત્રથી બેંકમાં એવું ખાતું ખાટ્યું. વીનીની બચત વધતી આવી. પરગણાના મેળામાં, સુરજોળા બનાવવામાં,

ભરતકામમાં, ટોપલીકામમાં તથા ચિત્રમાં એને અઢાર ડોલરનાં ઈનામ મળ્યાં, અને શાળામાં વક્તવ્ય સ્પર્ધામાં દસ ડોલર છતી ગઈ.

ચીંગીનું જીવન ધાર્યા પ્રમાણે સુખી નહોતું જતું. રજાઓમાં વીની ત્યાં પહોંચી ત્યારે ચીંગી માતા ખતવાની હતી. બાળકના વિચારે એ ખુશખુશાલ ફરતી હતી પણ સેમ બધો વખત મૂંગો ફરતો હતો. ચીંગીની ખુશીમાં કૃત્રિમતાનો પરછાયો ઊઠતો હતો. આ બધું લાળી વીનીએ ગભરાટ અનુભવ્યો.

એમની પ્રથમ લગ્ન સંવત્સરી પહેલાં થોડા દિવસે ચીંગીએ બાબાને જન્મ આપ્યો. તે પછી થોડા દિવસે એ વીનીને ત્યાં આવી ત્યારે સૌને સમજાયું કે એમનું ગાડુ ધાંચમાં પડેલું હતું. પેલો બાબો ભારે ચીડિયો થઈ ગયો હતો. એને જોઈ શ્રી ને શ્રીમતી લીએ પૃચ્છા કરી કે ડોક્ટરે શું અભિપ્રાય આપ્યો છે ત્યારે સમજ પડી કે સેમને એને ડોક્ટરને બતાવવાની જરૂર જ લગતી નહોતી. ડોક્ટરે નિદાન ક્યું કે એને દમ છે અને ઈલાજ શરૂ થયા પણ ચીંગીનો સૌથી મોટો કાયડો કાઈથી ઉઠેલે તેમ નહોતો.

સેમ ને ચીંગીનું લગ્નજીવન ખીજું દોઢેક વરસ નબ્યું. છેવટે ચીંગી કાયમને માટે ઘેર આવી ત્યારે એનો બાબો બેએક વરસનો હતો ને બેથી છ માસની. વીનીએ વારંવાર ચીંગીને છૂટાછેડા લેવા જણાવેલું પણ જ્યારે ચીંગી એ પતાવી ઘેર આવી ત્યારે એના મને સવાલ કરવા માંડ્યો કે પોતે ખરેખર થોડ્ય સલાહ આપી હતી કે કેમ.

શ્રીમતી લીને તો એમાં પહેલેથી જ ડહાપણ દેખાતું નહોતું. એક વખત ચીંગીને મળી, વીની આવી ત્યારે એણે રોસીને વિનતી કહેલી કે એ ચીંગીને છૂટાછેડા લેવા સમજાવે. એ વખતે રોસીએ એની આંખમાં આંખ પરાવી આ જનાબ વાળેલો, ‘વીની, લગ્ન એટલે શું તે સમજવા જેટલી મોટી તું હવે થઈ છે એ એવો સંબંધ છે જેના પર ઘણા બધા

સંબંધનો આધાર છે. એનું વિચ્છેદન કરે કે એને તોડવા જેટલો હળવો લેખો એટલે ખેલ ખલાસ. હું જાણું છું કે ઘણા બધા—અરે ! સમાજમાં ઉચ્ચ ગણાતા લોકોય—એની ગંભીરતા ઉદેખે છે. પણ આવા દૃષ્ટાંતોથી સામાન્ય માણસોએ દોરવાનું જોઈ એ નહીં—ખાસ કરીને ચીંગી ને સેમે તો નહીં જ.’

એના શબ્દોના રણકારમાંથી ઊઠતો ધ્વનિ તો શ્યામવર્ણી લોકોમાં લગ્નજીવન વિશે પ્રવર્તતી બિનજવાબદારી વિશે હતો. ચીંગીના ગૃહાગમન પછી કેટલીય વાર આ છૂટાછેડાના સમર્થનમાં આ બહેનોએ વાત કે રોડા બંધાવ્યો હશે છતાં રોસીએ કદી એને પૂરતા કારણ તરીકે સ્વીકારેલું નહીં. એને ઊંડે ઊંડે આશા ખરી કે સેમ ને ચીંગી પાછાં જોડાશે. એ બન્યું નહીં એનું દુઃખ સ્વાભાવિક રીતે જ રોસીના દિલમાં રહી ગયું છતાં એણે એ વાતનું વારંવાર ચારણ ક્યું નહીં. યા ન તો ક્રોધ દાખવ્યો કે ન કડવાશ. એણે કદી એ છોકરીએને લાગવાય ન દીધું કે એના મનમાંથી આ વાતનો અણગમે નાખૂદ થયો નથી.

ચીંગી વીનીનું ઘર પહેલાંની જેમ ગોઠવાઈ ગયું. ચીંગી બાળકોને લઈ ઘેર રહેતી ને વીની રોસીને ત્યાં સાંજના કામ કરતી ને સવારે શાળાએ જતી. એવામાં રોસીએ બાબાને જન્મ આપ્યો ને ઘર આખું નવા ચેતન ને નવી પ્રવૃત્તિથી ભર્યું ભર્યું થઈ ગયું. હવે તો ચીંગી એના બે દીકરાને લઈ રોસીને ત્યાં જતી તો ત્રણે છોકરાં રમવા લાગી જતાં. કદીક કદીક રોસી એના સોનીને લઈ આ લોકોને ઘેર આવતી ત્યારેય ત્રણેય બાળકો વર્ણબેદ નાણ્યા સિવાય એકબીજાને જોલ કરવામાં પ્રવૃત્ત થતાં. મોની આ લોકોના પડોશથી એટલો જ પરિચિત થયો તેટલો એ પોતાના ગૌરવર્ણ પડોશથી હતો.

દરમિયાન વીનીનું કોનેજ ચ્વન એના મનનો સમગ્રતયા કબજો લેવા લાગ્યું. એના શાળાંત વર્ષમાં એમણે ચોજનાઓ ઘડવા માડી. શાળા પૂરી કરી

વીની એક વરસ રેસીને ત્યાં પૂરો વખત કામ કરી પૈસા ખચાવવાનું ગોઠવતી હતી. કોલેજમાં કશાક ઉત્પાદક કામની એ આશા કરતી હતી. વીની કોલેજમાં જાય ત્યારે દીકી માશી છોકરાં સાચવે અને ચીંગી રેસીને ત્યાં પૂરો સમય કામ કરી પોતાનું ને છોકરાનું ભરણપોષણ કરે. આવી કંઈક યોજના આ બે બહેનોના મનમાં આકાર લેતી હતી.

વીનીના મનમાં એક જ દહેશત હતી બીબી હતી. તે હતી ચીંગીનો અભ્યાસ. એક દિવસ જરા અચકાતા સ્વરે એણે આ વાત છેડી, 'ચીંગી, શાળા એ જવાનું શું કરીશું ?...હું કહેતી હતી કે તારે અભ્યાસ તો કરવો છે ને ?...તો એનું શું...?'

'વીની, તું એની ચિંતા કરતી મા. હું એક દિવસ એ પૂરો કરીશ. તું એકવાર પૂરું કરી લે એટલે હું તારી પાછળ પહોંચી જઈશ. જો તો ખરી !'

પછી તો વીનીનું સ્વપ્ન સ્વપ્ન ન રહ્યું. એ બની વ્યવહારુ યોજના. જરૂર હતી હવે રેસીને એ જણાવી એની સંમતિ લેવાની. જો કે એમને ગળાબૂઝ થઈ હતી કે રેસી તો એનાથી બનતું બધું એમની સહાય અર્થે કરી છૂટવાની.

પણ વીનીએ જ એક દી એની આ તકના બાણે ચૂરેચૂરા ઉઘાડી દીધા !

એના વર્ગની ત્રણ સહાધ્યાયિનીઓની માતાઓ એની પાછળ પાછળ, એક દી, આવતી હતી. એનો પોશાક, તે દી ખાસો અપડુંડેટ હતો.

એનો આ દારો ભાળી પેલી બહેનોએ માંછ માંછ દીકાઓ આદરી, 'ગોરા લોકોએ આપેલાં કપડાં પહેરી પેલી ચાલે છે તે તો જુઓ. બાણે આખી દુનિયા એને ઘેર વેચાઈ ન ગઈ હોય !'

'હા, એને તો ચગાવી મારી છે પેલી રેસીએ. એને એમ લાગે છે કે આ બધાં ગોરા લોકની બરાબરી કરે તેવાં છે !'

એમની આવી કડવી દીકા, અને તેય રેસી વિશેની —સાંભળી વીની તબે ઉપર થઈ ગઈ. એમનું દુઃખ તો એવું હતું કે રેસી એમને મદદ કરતી તેમાં ગોરા ને કાળા બધાય લોક એમની દીકા કર્યા કરતા.

પેલી વાતો આગળ ચાલી, 'આ, એની બહેન છે ને એ તો કાઈની સાથે ભાગી ગયેલી. બે છોકરાં લઈ પાછી આવી છે ! બેઉ સાન મહિનાની છે, સાતની !'

'અરે, જવા દો ને ! વાત જ ના કરશો. એ તો બેઉ વંદેલ છે.'

વીની ધગધગી બહી. બોલી તો નહીં પણ પરસેવો પરસેવો થઈ ગઈ. દોડતી'કને ઘેર પહોંચી ને રેસી વિશેની દીકા ચીંગીને કહી બતાવી. ચીંગી વિશેનાં જૂઠાણાં એણે જણાવ્યાં નહીં.

વાયરે વાતો ચાલી ને આ છોકરીઓ સૌનો દીકાનો ભોગ બની. બડતી બડતી આ વાતો દીલર માશીને કાને પહોંચી અને ભારે ચિંતામાં ગરકાવ થયેલ રેસીએ જણાવ્યું કે એમની એક મિત્ર જ આ વાતોનું મૂળ લાગે છે.

વીનીને થયું કે એ એને ત્યાં જઈ ખુલાસો કરી આવે પણ ચીંગીએ ના પાડી એટલે એક દિવસ ચીંગી નિદ્રાવશ થઈ એટલે કલમ કાગળ પકડી એણે એક અતિ કડવાશભર્યો પત્ર લખવા માંડ્યો. કલમે ગતિ પકડી તેમ એના વિવેકે એનો ત્યાગ કર્યો. એ બહાવરી બની અને એણે અતિ ગંદો બિલતસતા ભરપૂર પત્ર ખેચી કાઢ્યો. પત્ર પૂરો કરી એ સાથે જ ટપાલ કરી આવી. પણ ટપાલ કરી પાછા ફરતાં જ એને સમજવા લાગ્યું કે એણે ભારે ક્ષતિ કરી છે. ઘરે પહોંચતાં જ એણે ચીંગીને ઉઘાડીને આખી વાત કરી દીધી, એને ભારે પરતાવો થયો પણ થાય શું ?

ટપાલીએ કાગળ પહોંચાડ્યો ને પેલા લોકોએ એ પોસ્ટ માસ્તરના ધ્યાન પર આણ્યો. પોસ્ટ માસ્તર આ છોકરીઓને ઘેર આવ્યો ને કહેવા લાગ્યો, 'તમને ખબર છે કે યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સની ટપાલ દ્વારા આવો કાગળ મોકલી તમે ગુનાને પાત્ર દર્શાવો છો ? ગુનાની આ કલમ અનુસાર ૫૦૦૦ ડોલર દંડ કે પાંચ વરસની સજા થાય !'

દ્રઘતાં દ્રઘતાં વીનીએ સત્તાલ કર્યો, 'મારે જેઠમાં જવું પડશે ?'

‘શું થશે તે હું કહી શકું નહીં.’ એમ જણાવી  
પોસ્ટ માસ્તર હંકારી ગયા.  
ચીંંગીએ આ વાર્તાલાપ સાંભળ્યો એટલે એણે  
જણાવ્યું, ‘વીતી, આ બધું રોસીને કહી દેવું’

જોઈએ, તું જલદી જા.’  
‘મારી જાલ નહિ ઊપડે, તું જા.’  
‘સારું હું જાઉં છું, આ ચાલી.’

[કમશ:]



‘માનવિયાસી’

સ્વ. શ્રી. નેહરુને

આંખ મીંચી ગયા, એ જ સાડું કયું,  
હોત ને ખુલ્લી તો, કોઈને જ્ઞાન ના થાત કેં ધર્મનું,  
રાષ્ટ્રના કર્મનું;

સૌ હવે જાગશું, કામમાં લાગશું,  
પ્રાણ સીંચી ગયા ભારતી માતને,  
જેમ આપી ગયા માનવી જાતને,  
આપનું આ યુગે કાર્ય પૂરું થયું,  
આંખ મીંચી ગયા એ જ સાડું કયું.

કેમ કે...જ્ઞાનીઓ તો કહે,  
સર્વ સત્પુરુષે, માનહાનિ થતાં દૂર જાવું ઘટે,  
આપની કેં ટીકાઓ અમે તો કરી,  
આપ કેં ચિત્તમાં એ ન લાવ્યા જરી,  
હિંદથી દૂર કેં આપ તો જાત ને,  
તેમ નિશ્ચિંત આરામ શું લેત કેં ?  
કેમ કે આપનાં સ્ફટિક શા અંતરે,  
કામનું ભાન તો એટલું સ્પષ્ટ કે,  
‘હું નહીં જો કરું...કેમ તો આ થશે ?’  
એ જ તો આપને નિત્ય ચિંતા રહે,  
તો પછી...વર્ષ સિત્તેર ને ચારના,  
નવજવાનીભર્યા દેહનો વાંક શો ?  
અર્ધ સૈકા સુધી શી મજૂરી કરી ?  
વર્ષ સત્તર મહીં એ થકી આકરી,  
શ્વાસ છેલ્લા સુધી જંપિયા ના જરી,  
સેંકડો વર્ષથી જ્યાં ગુલામી હતી,

એ જ આ દેશને, સર્વની મોખરે,  
દોઢ આ દાયકામાં જ મૂકી ગયા,  
ગાંધી કેનેડીને ગોળીએ વીંધ્યા-  
એ અમે માનવી.

આપના મૃત્યુમાં નિષ્કલંકી રહ્યા-  
ભાગ્યશાળી દશા એ રહી જાણવી,  
કિન્તુ એ ગોળીઓથી વધુ કારમી,  
વેદના આપને ઉર આંપી અમે,  
ખહારના હૂમલાથી નહીં એટલી,  
ઘેર સંઘર્ષ જોતાં વધી જે હતી,  
આપનો કેં જ બોલો ન ઓછો કર્યો,  
જે બન્યો તે વધાર્યો ગયા સૌ અમે,  
ને હસીને ઉપાડ્યે ગયા એ તમે,  
જે હવે લૈશું તો,...ના ગમે કે ગમે,  
આંખ મીંચો ગયા, એ થકી શું થયું ?  
દેહ છોડ્યો ભલે,...દેશ છોડ્યો નથી.  
કેમ છોડી શકો ? ભારતી ભોમના માનવીથી વધુ,  
સ્વર્ગ વહાલું કદી આપને હોય શું ?  
આપ તો વ્યાપ્ત છો સર્વના અંતરે,  
માત્ર ના ભારતે, વિશ્વમાંયે ખરે,  
વિશ્વમાં અમર કીર્તિ વરીને ગયા,  
એ થકી અજલિ આપવી શું હવે,  
કેમ કે,...માત્ર ના ભારતી ભોમનું,

કિન્તુ આ, માનવી જાતનું-  
આજ હૈયું દ્રવે.



# સૂર્યમાં ઉથલપાથલ

વિજ્ઞાનની પ્રગતિ અસીમ દોટ કરી રહી છે. નક્કરો અને ચંદ્રને અભ્યાસ થઈ રહેવા આવ્યો છે અને સૂર્યભણી પણ વિજ્ઞાન મીટ માડી રહ્યું છે. સૂર્યનો અભ્યાસ ખોળ ગ્રહો નેટલો સુતરો નથી છતાં એ એ માટેની ધગશ અને વૈજ્ઞાનિકોની તૈયારીએ આજે કમર કસી છે.....

**અ**મેરિકા ખગોળવેત્તા ડેનાલ્ડ એચ. મેઝેલના જણાવવા મુજબ સૂર્ય એક વક્રાદાર પતિ જેવો છે. જેની ભાગ્યે જ કદર થાય છે. તેની નિયમિતતા જ તેને ઉપેક્ષિત બનાવે છે.

ખગોળશાસ્ત્ર માનવીએ વિકસાવેલી જૂનામાં જૂની વિદ્યા છે. છતાં સૂર્યને તો અભિષેકને યોગ્ય ગણીને તેના પ્રત્યે ગંભીર લક્ષ ભાગ્યે જ અપાયું છે. વર્તમાન સમયમાં, જે કે, આ સ્થિતિ બદલાઈ છે.

સૂર્યના અભ્યાસનો પહેલવહેલો સંયોજિત માનવ-પ્રયાસ ૧૯૫૭-૫૮માં આંતર-રાષ્ટ્રીય ભૂ-ભૌતિક વરસ દરમિયાન હાથ ધરાયો હતો. તે વેળા સૂર્યમાંની ઉથલપાથલ બસો વરસમાં સૌથી મોટી હતી.

હવે આવો ખીન્ને પ્રયાસ હાથ ધરાયો છે અને તેને આંતરરાષ્ટ્રીય શાંત સૂર્ય વરસ (આઈ. ક્યુ. એસ. વાય.) એવું નામ આપવામાં આવ્યું છે. જન્યુઆરીથી તે શરૂ થયું છે અને ૧૯૬૪-૬૫ દરમિયાન ચાલુ રહેશે. આ સમયે સૂર્યમાંની ઉલ્લયત્ર ઓછી હશે.

ભૂ-ભૌતિક વરસ દરમિયાન કેટલીક નોંધપાત્ર સિદ્ધિઓ પ્રાપ્ત થઈ હતી. આ લાભોને સંઘટિત બનાવવાનો આ શાંત સૂર્ય વરસમાં પ્રયાસ થશે. આ બંને નોંધપાત્ર આંતરરાષ્ટ્રીય પ્રયોગો સૂર્ય અને તેના ગ્રહમંડળ વચ્ચેના સંબંધો સમજવામાં જે કડીઓ ખૂટે છે તે પૂરી પાડશે એવી આશા રખાય છે.

આંતરરાષ્ટ્રીય શાંત સૂર્ય વરસની એક મુખ્ય નેમ, લાંબા અંતરના રેડિયો સંદેશવ્યવહારને ખોરવી નાખતા સૂર્યમાં થતા રેફ્રેટા વિશે ચોકસાઈપૂર્વક અને વિના વિલંબે આગાહી કરી શકાય એવી સ્થિતિ નિર્માણ કરવાની રહી છે. ચન્દ્રઆરોહણ માટે જતા અવકાશયાત્રીઓ સાથે અરુણવિત સંપર્ક જળવવાની

દિશામાં આ મહત્વનું પગલું હશે.

સૂર્ય આમ તો કરોડો તારકા પૈકીનો એક તારક છે. પૃથ્વીથી તે નવ કરોડ ત્રીસ લાખ માઈલ દૂર છે. તેના ગર્ભસ્થાનની ગરમી દોઢ કરોડ અંશ સેન્ટિગ્રેડ જેટલી છે.

સૂર્યમાં આથી હમેશાં ઉચ્ચપાથલ ચાલ્યા કરે છે. સૂર્યમાંના ડાઘ તરીકે આપણે જેને ઝોળખીએ છીએ એ એના દૃશ્ય નિર્દેશો છે. શ્યામ વમળોની જેમ સૂર્યની સપાટી પર એ ઘૂમે છે.

એ કેમ સર્ગ્ય છે તે કાઈ જાણતું નથી. એની ગતિને કે લયબદ્ધ જણાય છે દર અગિયાર વરસે એ ડાઘ વધુમાં વધુ હોય છે.

સૂર્યમાં થતી આ ઉથલપાથલ દરમિયાન તેમાંથી ફિરણોત્સર્ગ, ખાસ કરીને ક્ષ-ફિરણો મોટા પ્રમાણમાં ફેંકાય છે પૃથ્વીના વાતાવરણ સાથે તે મળતાં અરુણ-પ્રકાશ અને યુબકીય તોફાનો સર્જાય છે અને રેડિયો વ્યવહાર ખોરવાઈ જાય છે.

આવા સૂર્યરેફ્રેટ સદા ચાલ્યા કરતા હોય છે. ક્યારેક અડધી કલાક તો ક્યારેક કલાક સુધી તે ચાલે છે. પણ તે અંગે આગાહી કરવાનું હજી શક્ય બન્યું નથી જે કે ક્ષ-ફિરણોની અસર તરત જાણાતી હોઈને તેને આધારે જગત-ભરમાં ચેતવણી આપી દેવામાં આવે છે અને ચોવીસ કલાકમાં જ યુબકીય અને અયનમંડળનાં તોફાનો આવી પહોંચે છે.

પૃથ્વી પરથી થતાં નિરીક્ષણોમાં વિલંબ લાગતો હોઈને અમેરિકાએ તાજેતરમાં એક ઉપગ્રહ છોડ્યો છે જે ચોવીસે કલાક સૂર્યનું નિરીક્ષણ કરતો રહીને અવકાશી ચોકિયાતની દ્રવ્ય બનવે છે.

અગિયારમી જન્યુઆરીએ છોડાયેલા ચોવીસ ઈંચ વ્યાસનો આ ઉપગ્રહ સૂર્ય રેફ્રેટ પહેલાંની અને રેફ્રેટ



દરમિયાનની સ્થિતિનું નિરીક્ષણ કરે છે.

આ યોજનામાં ભારત સહિત સોળ રાષ્ટ્રો અમેરિકાને સહકાર આપી રહ્યા છે. આ દેશમાં ઉપગ્રહ તરફથી સતત મળ્યા કરતી વિગતો ઝીલવા માટે

‘નાસા’ તરફથી પૂરી પાડવામાં આવેલી ખાસ યંત્રસામગ્રી સાથેનાં નિરીક્ષણ કેન્દ્રો સ્થપાયાં છે. ભારતમાં આવું નિરીક્ષણકેન્દ્ર અમદાવાદની ટ્રિજિકલ રિસર્ચ લેબોરેટરી ખાતે આવેલું છે.



વિનયશંકર કામદાર

આવ્યો તને વહી જવા

ઊભી હતી સાગરનાં જળે હું,  
ત્યાં લોક આવી ચૂમીને વળી ગયા;  
સખ્યાર્થે આવ્યા સહુ લોક એ હતાં.  
તખ્યે હતો દિવસ ખૂબ તાતો,  
ને ઊર્મિઓ સાગરની ફૂદી ફૂદી  
ચૂમી વળી નર્તત પાદ મારા.  
નહોતી હવે લહર સાગરના સમીરે  
આરોહી તોયે અતિ ક્ષુબ્ધ અખિધ  
ચૂમી ગઈ લહર વાયુની રમ્ય કેવી !  
ત્યાં તો મળ્યાં કૈં નર-નારી સામટાં,  
જેની પિછાત મુજને ચિર કાળથી રૂડી;  
એકેક ચૂમી વળી નીકળ્યા એ  
મૈત્રી તણા ગાઢ-પ્રગાઢ દાવે.  
ચૂમી મને અધરપે, આલિંગી ગાઢ  
ઢોરી ગયા ઢીંચણપૂર નીરે,  
ઊછાળી છાંટી જળના કુવારા  
કલ્લોલતી મૈત્રી-જળે મૂકી વળ્યાં.  
સંધ્યા સમે કોક અજાણુ આવ્યો,  
સાથે ‘લઈ’ નાવડી હંસલી શી !

એણે લીધી નાવ વિશે મને, ને  
ઉછંગ લે ચૂમી ચૂમી ફરીથી,  
નહોતી છતાં મૈત્રીની મહેક એમાં.

કેવી હતી ચારુ સુરંગી સંધ્યા !  
આલિંગી એણે કરમાં રમાડી.  
નહોતી છતાં સખ્યની ત્યાં સુવાસ.

ઊર્વી પરેથી શીળી એક લેરખી  
મહેકંત આવી સુરભીથી મત્ત :  
એના શિરે કમલનો ફૂલ-મોડ સોહે,  
ને હાથમાં કમળની ફૂલ-માળ મહેકે;  
જ્યારે ચૂમો અધરપે આશ્લેષ ગાઢ  
મહેકી રહી કમળ-મહેક સુચારુ શ્વાસે.

મૃત્યુ અને નીંદર, મૃત્યુ નિદ્રા  
ચૂમી રહ્યાં, ના પણ મૈત્રીભાવે.

કંપી છતાં, સાહસથી પૂછ્યું મેં :  
‘ના ચૂમતા શું મધુ મૈત્રીભાવે ?’  
‘ના, સત્કારવા, વહી જવા-તવ ઘેર જૂને  
આવ્યો, સુખે વહી જવા.’ મુજ કંઈ કીધું.



## મગન માસ્તરની મરણવેળા

૧ મ શાહીચૂસ પર શાહીનું એકાદ રીપું પડતાંની સાથે જ પ્રસરી રહે તેમ એ નાનકડા ગામમાં વાત ફેલાઈ જતાં વાર ન લાગી કે મગન માસ્તરનો પ્રાણિયો 'ખોળિયું' છોડવાની આનાકાની કરી રહ્યો છે. અને એટલે તો એ સાંભળતાં જ લાગતા-વળગતાં સૌ મગન માસ્તરની ઓશરીમાં ખીચોખીચ ભરાઈ ગયાં ને ! બધાંયના શ્વાસ અદ્ધર થઈ ગયા હતા. બધીય આંખો પાટલાધોની જેમ માસ્તરની મરણપથારી પર જ ચોંટી રહી હતી.

મગન માસ્તરનો છવ ક્યારનોય કંદરાતો હતો. એ એક વાર તો ઝોખો પણ આવી ગયેલો. ટલકું તો હજુય આણુ જ હતું. ધરતિયો પણ થોડી થોડી વારે ધરડ ધરડ એમ ધેરા અવાજ કરી જતો હતો. અને બાજુ પર જ કોડિયામાં ઘીનો દીવડો બારબાર કલાકથી સતત સળગતો હતો અને મરણપથારીએ પડેલા મગન માસ્તરના કાન પાસે જ રવુ ભદ્રજી ગીતાડનો ગુટકો ગણગણી રહ્યા હતા. બ્યારે સામે જ શાંતા ગોરાણીએ અખંડ રામધૂન લગાવી હતી પણ કંમેય ક્યો માસ્તરનો છવ દેડપીંજરું છોડતો જ નહોતો ને !

બ્યારે બાપની આ હેડી ધડીના સમાચાર પહોંચતાં જ પડખેના શંહેરમાંથી ધેરી-છોકરાં સહિત આવી પહોંચેલા મગન માસ્તરનો એકનો એક ઈજનેર દીકરો તુલસી પિતાની નાડ ઝાડીને બેઠો બેઠો તાંબાની આયમની ભરીભરીને થોડી થોડી વારે એમનાં મુખમાં ગામની મોટી દલેલીથી આણેલું જમનાજી રેડ્યે જતો હતો ને ક્યવિત્ એ જળથી શ્વાસાવરોધ થતાં માસ્તરથી ઉધરસ ખવાઈ જતી ત્યારે સામે જ બેઠેલાં ગોરાણી ખમ્મા ખમ્મા બેડી બિટાં અને સાલવાના પાલવથી બીની થઈ ગયેલી આંખો લૂછી લેતાં હતાં. માસ્તરની આ વડે બોઈ ઓશરીમાં એકત્રિત થયેલાં

ખોટું કામ કરતાં કોઈ રોકતું નથી પણ માણસનું મન તો ટંખે જ છે. એ ટંખ જતો જતો છેક મનુદાણે એવો આકરો થઈ પડે છે કે એ અસહાયતામાં બધું વીસરી જાય છે. એવા કુણુ અંતની આ કથા.....

સૌના છવ કપાતા હતા :

‘અરેરે ! ભલા’દમીને અંતકાળે આ દખ શું ? આખો જલમારો લલપણમાં કાઢ્યો ઈને વળી આ આખ-રવેળાએ શી આપણ !’

‘માસ્તરને એટલે પાનું દખ નથી પછે શીદને હેરાન થતા હશે !’

‘છોકરાનોય ભણાવીગણાવી મોટો ઈજનેર બનાવ્યો. પૈણાચો-પહડાચો અને પોતેય તાંબિયે તાંબિયે પાંચ પૈસા ભેગા કર્યાં જનાંય આ દખ શીદ ને !’

‘આયખમાં માસ્તરે કશીય જજોજધા રાખી નથી. પછે છવટને ટેમે છવડો કઈ માયાયુંમાં બધાંશો હશે !’

‘હોય ભાઈ હોય ! છવ છે. તપેસરીના છવેય કો’ક દાન જુલાવામાં નથી પડી જતા ? ઓલા ભરતમુનિનો છવેય અંતકાળે મરગલામાં નો’તો ભરાઈ રિયો ? તો પછે બચારા માસ્તરનો શો હસાય ! કદાચ છે ને છોકરામાં નો’ તો છોકરાનાં જૈયાંમાંય ભરાણો હોય.’

‘કદાચ આખી જિંદગી ભસિયાં\* બૂંસીને થોડાં કૂકા ભેગા કર્યાં છે ઈમાં છવરો લોભાણો હોય ! કાંચન અને કામનીની માયાયું ધણાયને નિરાંતે નથી મરવા દેતી !’

વધારની વાડીમાં જેમ રાદમેથી તડતડ ફૂટે તેમ ત્યાં જમા થયેલામાંથી ફેરલાક પટપટ વેણુ હિચારી પોતાનું દુઃખ વ્યક્ત કરી રહ્યા હતા. ત્યાં જ માસ્તરના જૂના ભાઈબંધ મદ્રા ડેસા કિસા થયા એને પોતાની દિવાલિટકતે જ મુજાણું હોય તેમ માસ્તરના કાન લગોલગ મોં ચઈ ગયા. ઓશરીમાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. આંખમાં જ બેઠેલા એમના દીકરા તુલસી ઈજનેરની આંખો તો વરસી રહી હતી. પણ અત્યારે તો

\*ખૂણ કંદસાઈ કરીને.



સૌને માસ્તરના કોચવાતા જીવની જ એક અરેરાટી હતી. એટલે એમને કંઈક રાહત થાય એ ઈશિદાથી જ મક્કા ડોસાના મોમાંથી નીકળી ગયું.

‘માસ્તર, ઓ મગન માસ્તર ! શા દખે આમ મૂંઝાવ છે ! જે કે’વું હોય ઈ કિયો ને’. પણ મગન માસ્તર તો હજુ કોચવાતા જ રહ્યા. એમની આ કષ્ટિ જોઈને તો ત્યાં એકેલાં બધાયનાં હૈયાં હિજરાતાં હતાં, અને માસ્તરનું આ મરુદ્ધુઃખ સૌના દિલને ડોરી ખાય એમાં કંઈ નવાઈ જેવુંય નહોતું, કારણ કે મગન માસ્તરે ગામની સેવા કરવામાં પાછું વળીને ક્યારે જોયું છે ? ગામની ગુજરાતી શાળાને સાત ચોપડી સુધીની પૂરી શાળા બનાવનાર એ ગગન માસ્તર જ. અને એ જ માસ્તરે કેટલાય અલણુ આધેડ અને વૃદ્ધોને નવરાશના સમયમાં એ ‘અક્ષર’ ઉકેલતાં શીખવેલું તો વળી કેટલાય રખડેક છોકરાઓને વિદ્યાભિમુખ કરી એમનાં ધૂળધાણી થઈ જતાં જીવનને ઉગારેલાં. આવા મગન માસ્તરનું આ દુઃખ ગામલોકથી શે સહું જાય ? એટલે તો સૌની બીની આંખો જાણે મૂગી ચીસ નાખી નહીં હતી કે હવે તો આ જીવ છૂટે તો સારું !

અને મગન માસ્તરના આમ મૂંઝાતા માંચલાને છૂટો કરવા જ મક્કા ડોસાએ ફરી એક વાર પૂછી નાખ્યું : ‘માસ્તર, શા કાળે જીવને છોડતા નથી ? મનેય જવાબ નહીં દિયો ? હું મક્કા. તમારો ભાગ્યંધ પૂછી રિયો છું. બોલો, ભા, બોલો. કંઈ ચોખવટ કરવી હોય, કંઈ ભાળભાળવણી કરવી હોય, કંઈ મેલમૂક હોય તો તમતમારે વનાસ’કાએ ચોખવટ કરી દો, બાપલા ! ઝટ દઈને ઈનો તોડ કાઢી નાખીએ.’

ને માસ્તરે જાણે કે આ શબ્દો સાંભળ્યા હોય તેમ લાગ્યું. એમણે, કંઈક કહેવું હોય તેમ, મોં પહોળું કર્યું, પણ એક ટહકારો કરીને જ હોઠ ખીડી દીધા. અને કંઈ નહીં બોલી શકવાથી મુખ પર ગ્લાનિ છાંયી ગઈ. અનુભવી મક્કા ડોસા પામી ગયા કે જીવ બેઠે બેઠેય સૂધમાં છે. અને એટલે તો એ બોલી

પણ બિંધા : ‘હજુ માસ્તરનો માંચલો ગૂંચવાયા કરે છે. કશાકમાં ભરાણો છે ઈ વાત ચોક્કસ.’ ને વળી ફરી પાછાં માસ્તરના કાન પાસે મોં લઈ જઈ એ પૂછી રહ્યા :

‘માસ્તર, મક્કત ઠાલુના શીદને હેરાન થાતુ છે ? બોલી નાખોને ઝટ—જે હોય તે. તમે જે કે’શો ઈ કરશું. તમારું ઝણુ અમારા પર કંઈ ઓછું છે ! તમે તમારી કાયા હાલી ત્યાં લગણુ વઘાં કાળે ઓછું કર્યું છે ! આ તળસી તમને ઈની ભેજો શે’રમાં લઈ જવા તીઆર થિયો તંઈ તમે બોલેલા : ‘મગા, હું ભલો ને મારી નિહાળ ભલી.’ એ હંધુય મને હજુ સાંભરે છે. બોલો ભા, બોલો. તમારી કંઈ મનેખા અધૂરી રે’તી હશે તો અમે ઈ પૂરી કરી કરશું.’ અને આ વખતે તો માસ્તરે હોઠ ઉઘાડવાની સાથે-સાથ, ચાવી ખૂટવા આવેલા રમકડાની જેમ, ડોકું પણ હળવેથી હલાવ્યું. આ જોઈને તો ત્યાં એકેલાં સહુ તળે ઉપર થઈ રહ્યાં.

‘કા’, માસ્તર, કા’. શું કાંઈ દાનપૂત કરવું છે ?’ મક્કા ડોસાએ પ્રગ્લત ચાલુ જ રાખ્યો.

માસ્તરે આ વખતે નકારમાં માથું ધુણાવ્યું એટલે મક્કા ડોસાને આર જેમ આવ્યું : ‘તો શું ભરામણની આખી નાત ધૂંવાડાખંધ જમાડવી છે ?’

એ જ નકાર.

‘તો શું મંદરમાં ગાય આલવી છે ? ચક્રલાં-પારેવાંને ચણ્ય.. બોલો બાપ, બોલો. તમારી શી મનેખા અધૂરી રિયે છે ?’ મક્કા ડોસાએ એક સામટું પૂછી નાખ્યું.

‘ના, ના.’ એટલું તો મગન માસ્તર પરાણે બોલ્યા ને તરત જ એમને હેડકી આવી. એટલે તો પાસે એકેલા, એમના દીકરા તુલસીનેય વિશ્વાસ પડ્યો કે બાપુ હવે કંઈક મન ચોખ્યું કરશે ખરા. એટલે જ તો એણે બધી હિંમત એકઠી કરીને બાપાના કાનમાં પૂછી પણ નાખ્યું :

‘બાપુ, ત્યારે તમારી ઇચ્છા શી છે. તમારી ઇચ્છા હશે તો ભારે સજ્જ ભરશું, સ’તાહ બેસાડશું, ગુરુડ

પુરાણ વંચાવશું આપુ. બોલો કંઈ 'કારજ કંઈ શ્રાદ્ધતર્પણ વિશે...' તુલસી વાક્ય પૂરું કરે એ પહેલાં જ સાંભળીને જરા કળ વળી હોવાથી, માસ્તરે પાછા હેઠં બોલ્યા :

'હા, હા, ગગા...મારે ઈ શ્રાદ્ધતર્પણની જ.....વાત કેવી છે'...આટલું તો માસ્તર પરાણે પરાણે બોલી શક્યા. વળી પાછી એમને હેડી આવી. તુલસીએ તરત જ આચમનથી થોડું જમનાજળ આપના મુખમાં ડોયું. લોકોની ઈતિભરી વળી વધી પડી.

'ભદ્રજી ગીતા જરા મન પરાવીને વાંચજો માસ્તરે તમારા છોકરાવને મક્કત ભણાવ્યાં છે. ઈ તો બૂઝતા.'

માસ્તર હવે ધીમે ધીમે બોલતા જતા હતા.

અને એ જોઈને તો તુલસીએ પણ આપને સંતોષવાનો ફરી પ્રયત્ન કર્યો : 'હા, આપુ, હા. તમતમારે નિરંતે હવ છોડો. હું તમારી ઈચ્છા હશે તો ગયાજી જઈને સરાવી આવીશ. ગામ આખાની શ્રાદ્ધજ્ઞતાતને જમાડી કેમરથી તમારી ઈચ્છા હશે એવું દાન આવીશ. પણ મેં હવે મૂંઝારો એમણે કરો.'

'દીકરા...તું મને...વચન આલ તો...જ મૂંઝારો એમણે થાય...' મગન માસ્તરે તુલસી તરફ નજર મેંધીને બોલ્યા.

'હા, આપુ, કે' શું વચન આપું?' તુલસી એકદમ બોલી બિંધ્યો.

'દીકરા, મારો હવ તો બોલી...અંગ્રેજી હાયસ્ક્રીપ્શનમાં...ભરાણો છે...' મગન માસ્તર ધીમે ધીમે બોલવા લાગ્યા.

'હા, તે એનું શું છે, આપુ?' તુલસીએ અધીરા થઈ પૂછ્યું.

'મારા થોડા પૈસા... પડ્યા છે... ઈ બેળા તારી ગાંઠના...થોડા ઉમેરેને ગામમાં એક હાયસ્ક્રીપ્શન... બંધાવી આવવાનું વચન આલ... તો જ મારો હવ મગન જશે...' મગન માસ્તરે કકડે કકડે પાણુ છેડે મન ચોખ્ખું કર્યું. ખરું ત્યારે તો તુલસીએ પાણુ

પિતાને શાંતિ આપવા અને પિતૃકાશુ ફેડવા, ઉમંગમાં આવી જઈ વચન આપી દીધું:

'હા, આપુ, હા. તમતમારે નિરંતે હવ છોડો. હું તમારી એ આખરી ઈચ્છા પૂરી કરવા તમારા નામની એક મોટી હાયસ્ક્રીપ્શન બંધાવી આવીશ.'

પણ આ સાંભળતાં તો બંને બિના કકડતા તેલના છાંટા અંગ પર બિંધ્યા હોય તેમ પારાવાર વેદના મુખ પર લાવી માસ્તર ચિત્કાર કરી બિંધ્યા :

'ના, ના, એટા... ઈના પર મારું નામ તો દીપે... હું તો પાપિયો છું'..'

અને આ સાંભળતાં તો ત્યાં બેઠેલાં સૌના કાન સરવા થઈ ગયા. માસ્તરનો આ ભાવાવેશ જોઈને મદ્રા ડોસાથી તો બોલી જ જવાયું :

'જો હવે ઈમિ ગાંડ કાઢો મા, હાયસ્ક્રીપ્શન તો ચે દુડી ઈમાં તમે શાના પાપિયા ? તમે તો તમારાથી બનતું હંધુય કર્યું'. પણ ગામના બાયગમાં જ ને તાં શું થાય ?'

ને મગન માસ્તરને શાંતિ આપવા માટે, એમની સક્ષત પ્રવૃત્તિના સાર્થો, ગામના મુખીએ પાણુ એમને સમજાવવા માંડ્યા :

'હા, માસ્તર, તમે કંઈ ઈ હાયસ્ક્રીપ્શન માટે, બોલ્યું કર્યું છે ? ઉપર ખાતા હાથે તમે તો ઘણીયે લખાપટ્ટી કરી. પાણુ ઈ અવળચંગ ખાતાવાળાએ મંજૂરી જ તો આપી પછે તમે શું કરો !'

'અરે, માસ્તર ! ઈમાં તી શી મોટી વાત છે ! ગામના નર્સગમાં હશે તો વળી કો'ક દી હાયસ્ક્રીપ્શન જરૂર બિની થાશે.' ફરી, મદ્રાડોસાએ વળી પાછા મુખીના મૂરમાં મૂર પુરાવ્યા.

ત્યારે તો મગન માસ્તર પરાણે બોલવાનો પ્રયત્ન કરી રળા :

'હાયસ્ક્રીપ્શન તો ક્યારની ય થઈ ગઈ... હાલ, પાણુ મને ઈમિ કે... હું બહુ કાઠુ બનુંદો ને... એટલે કો'ક બીજાને જ... હેઠં માસ્તર બની એને...' મગન માસ્તર તો આટલું બોલતાં બોલતાં થાકી ગયા.

પણ કુતૂહલવશ મક્કા ડોસા કરી પૂછ્યા વગર ન રહી શક્યા :

‘માસ્તર, આ તમે શું લવો છો ? તમને કેં...’  
પણ મક્કા ડોસા આ બીબું વાક્ય ‘પૂરું કરે એ પહેલાં જ મગન : માસ્તરના હોઠ ફફડ્યા :

‘ખાતાએ તો.....હાથસ્કૂલ કરવાની.....મંજૂરી આલી દીધી ‘તી...પણ આ ઈ સ્વાર્થ આડે...મેં ઈ મંજૂરીના કાગળો જ...સપૂર્યા હાખી રાખ્યા ‘તા...મેં આખા ગામનો વિશ્વાસઘાત કર્યો છે... હું પાપિયો જ છું...’ ને એમની નિસ્તેજ આંખો-માંથી ડળકડળક આંસુ વહી રહ્યાં. માસ્તરની આ છેલ્લી વાત સાંભળીને સૌ આશ્ચર્યાન્વિત ચહેરે એક-બીજાની સામે જોઈ જ રહ્યાં. ત્યારે પરિસ્થિતિનો તાગ પામી જઈ, સ્વસ્થ થતાં મક્કા ડોસા મગન માસ્તરને મનાવી રહ્યા :

‘હોય, બાપલા ! મનખા અવતાર જ અપૂરણ છે. કો’ક દાન ભૂલ થઈ જાય. ઈ વાતનો આટલો બધો ડંખ નો હોય.’

ને છેવટે પરાણે પરાણે પણ મગન માસ્તરે ફરી વાર મોં ખોલ્યું :

‘જગત માનવીને તો... એ ડંખ સુખે... મરવા

ય... નો....દિયે... તુલસી...ઈ હાથસ્કૂલ પર...મારું નામ નો મૂકતો... નેં તો મર્યા પછીય.... મને કળ નેં વળે...’ બાપનો આ હૈયાવલોપાત જોઈ દીકરા તુલસીએ કહી દીધું : ‘સારું, બાપુ. તમારું નામ નહીં મૂકું.’

અને માસ્તરે ત્યારે આ સાંભળ્યું ત્યારે જ એમના હૈયાની વેદના કંઈક હેડી બેઠી હોય એમ લાગ્યું. એમની આંખો સાચે જ પોતાની કલ્પનાની હાથસ્કૂલને નિહાળી રહી હોય એમ ઉપર મોલ્યાિ સામે મંડાઈ રહી, પણ એ તો થોડા સમય માટે જ. ને તરત જ એમની આંખનો ચાળો ફરી ગયો. જોડે હવે બહુ વાર નથી એમ કળી જતાં જ અનુભવી મક્કા ડોસા સહિત એચાર જણે રામ, રામ, રામ, રામ... બૌલતાં મગન માસ્તરને ગોમૂત અને ગોમ-યથી પવિત્ર કરેલા ચોકા પર લીધા, ને જોતજોતામાં જ માસ્તરની આંખના ડોળા ફરડાઈ ગયા અને મરેલા મિત્રને છેલ્લી અંજલિ આપતા હોય તેમ મક્કા ડોસાએ સજળ નયને માસ્તરના નિશ્ચેષ્ટ દેહ પર ઘોળું ઘોતિયું ઢાંકી દીધું. ને ત્યારે તો, અત્યાર સુધી કંઈ હૈયું કરીને બેઠેલા તુલસીથી પણ પ્રાણ-પોક મુકાઈ ગઈ.



‘મિત્રા’

નહીં, નહીં !

બનીશ નહીં પાપાણુ પેલો

જ્યારે અંતરે સ્નેહ-નિર્ઝર વહે.

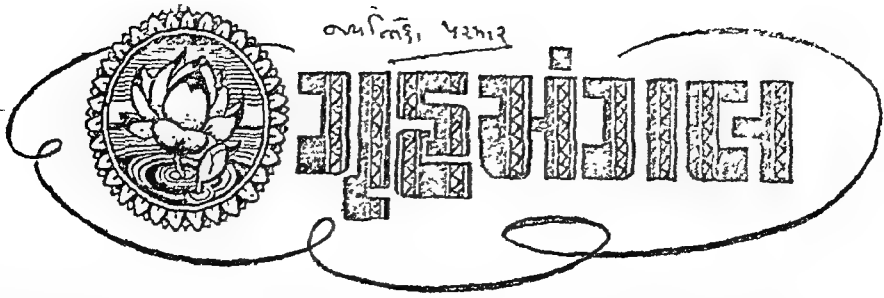
ધરીશ નહીં નિર્જીવ છત્ર માથે

જ્યારે સ્નેહ-વર્ષા વહે તુજ શિરે !



બ્રિટનમાં બ્રિટિશ મોટર કોર્પોરેશન તેના સેવા-કેન્દ્રોના માણસોને અદ્યતન તાલીમ આપવા માટે ફરતી તાલીમ-શાળાઓ શરૂ કરી છે. કોર્પોરેશનના વિશ્વભરમાં કુલ ૧૦,૦૦૦ સેવા મથકો છે, ફરતી શાળાઓ માટે સુસજ્જ સુંદર મોટરો રાખવામાં આવી છે. અને તેમાં તાલીમ માટે વિશાળ ખંડ, લખવા માટે કાળુ પાટિયું, બેસવાની બેઠકો, સિનેમાની વ્યવસ્થા વગેરે અનેક સાધન સગવડો રાખવામાં આવ્યાં છે. કોર્પોરેશનની કાયમી શાળાઓ-૩ ઇંગ્લેન્ડમાં અને એકેક ઓસ્ટ્રેલિયા, દક્ષિણ આફ્રિકા, કેનેડા અને સ્વીડનમાં છે.





**ભા**રત દેશે આઝાદી પ્રાપ્ત કરી, ગુલામીની જાંછરોને દૂર ધોડી, દેશને ગુલામીમાંથી મુક્ત કરવાનો જુવાળ જ કંઈક જુદો હતો. નાના મોટા સૌના દિલમાં એક જ લગની હતી, ગમે તેમ કરીને—તન, મન અને ધન—સર્વસ્વ અર્પીને, જનતાને ખમે પણ મુક્તિ મેળવવી અને મુક્તિ મેળવી.

અને આજે સત્તર વર્ષ પછી પણ સંપૂર્ણપણે આપણે આઝાદી પ્રાપ્ત નથી કરી શક્યાં. સ્વતંત્રતાના કેવા જુદા જુદા અર્થ થાય છે ! સ્વતંત્રતા મળી એટલે જ જાણે બધી રીતે આઝાદ થઈ ગયા. વગર મહેનતે ખાવાની દાનત થઈ અને આજે લાંચ રસ્ત, કાળા બજાર, દાણચોરી કદપત્રમાં પણ ન આવે તેમ ઠેર ઠેર દેખા દઈ રહ્યાં છે. નીતિનો જમાનો ચાલ્યો ગયો છે. પૈસાની પાછળ દોટ છે. નીતિથી રહેનાર પૈસો અઠળક તો ક્યાંથી પેદા કરે.....! પણ એ માનવીને સરકાર કે મ્યુનિસિપાલિટી પાસેથી કામ લેવાનું હોય તો તેને અંદર પેસનાં પહેલાં જ ચાંચો ધોરવો પડે. ન ધોરે તો કામ તો ન થાય પણ કોઈ સાંભળે પણ નહિ. લાગવગથી ફરિયાદ પહોંચારી શકે તો વળી વગર પૈસે કામ થાય ખરું.

માનવીનું મન આવું 'પામર કેમ થઈ ગયું' હશે ! ભારતની સંસ્કૃતિની વાતો કરતાં આપણે ધરાતાં નથી. સદાચાર, સદ્ગુણ, નીતિના દાખલા આપતાં ધરાતાં નથી. પરંતુ એ બધું ઉપદેશ આપવા પૂરતું જ છે. આચરણમાં મૂકવા માટે નથી. બોલવાનું અને વર્તનમાં મૂકવાનું કેટલું જુદું પડી જાય છે.

આઝાદીએ સ્ત્રીઓને ઘણા અધિકાર અપાવ્યા. પરંતુ આ બધું કાગળ ઉપર લખેલું અને બોલવાનું જ રહેલું આનંદુ છે. અને જાણે હજુપણ પછાત દશામાં સખડતાં રહીએ છીએ. સ્ત્રી પુરુષની કેવી માલિકીની વસ્તુ બની રહી છે અને પતિવ્રતા બનવા માટે જાણે તેને એવું રહેવું પડે એવી ભાવના કાયમની—નાન-પણથી વણાયેલી હોય છે. એટલે એ માનસને તૈયાર કરવું મુશ્કેલ છે. પહેલાં તો પતિ ચોટસો એટલે પતિનીને ઘસડતો લઈ જતો એ સાંભળતાં અરેરાટી ફૂટતી હતી. આજે પણ એ દશામાં બહુ દરક નથી પડ્યો. બિગળા દેખાતાં કુટુંબોમાં અંદરખાનેથી ખાનગીમાં મારઝૂઝ અને મારી નાખવાના બતાવો તો બન્યે જ જાય છે અને આજે શહેરમાં પણ ભરે રસ્તે લાકડી લઈને આંતે મારવી કે ચોટસો પકડીને એંચવાના બતાવો જોવા મળે છે. જવાબમાં 'હું એનો વર છું', સર્વસ્વ ભક્ષી ભરપૂર છું' તેનું સાંભળવું પડે છે.

આવે વખતે આજના કેટલાક કોલેજીયોને સ્ત્રીઓની અલાયદી બેઠક માટે ગમે તેમ બોલનાં સાંભળીએ છીએ. સમાનતાની વાતો કરવી તો ખરેખર સહેલાં છે પરંતુ દરેક વ્યક્તિ—સ્ત્રી કે પુરુષ જન મનથી કંઈ પણ નહિ વિચારે તો ભણેલાં છતાં પછાત દશામાં જ સખડવાનું અને ભારતીય સંસ્કૃતિને નામે એકલું ચરી ખાવાથી તો બધું લાયવેંતમાં નાશ પામશે. સંસ્કૃતિનાં બધાં ફૂંડવાં મૂકીને તેને છોડી તેનું આપણા વર્તનમાં ઉતારીએ એ જ આપણી સાચી જ્ઞાન ગણાય. એ જ્ઞાનને વધારવી-ઘટાડવી આપણા લાયની વાન છે.



## માલિકી ભાવનાનો મોહ

સ્ત્રી પુરુષ સમાન હક્કમાં માનનાર વિદ્યુત પહેલેથી રાષ્ટ્રપ્રેમના રંગે રંગાયેલો હતો. સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિની લડતનો જુવાળ એવો હતો કે ગુલામી મનોદશાને ધક્કેલવા તન, મન અને ધનથી સેવા આપવા બધાં જ તૈયારી બતાવતાં. વિદ્યુત અને હંસા તેમાંનાં જ હતાં. લડત દરમિયાન તેઓ પરણ્યાં. સાથે જોડામાં ગયાં. આશ્રમનું કામ કર્યું અને છેવટે સ્વરાજ્ય-પ્રાપ્તિ થઈ ત્યારે હાથ મેળવી.

સત્તા હાથમાં આવતાં સત્તાની ખુરશી પર બેસતાં સેવાની વાતો અડધી ભૂલાર્થ જાય છે તેમ સ્વાતંત્ર્ય-પ્રાપ્તિ પછી એક જાતની ખુમારી નેતાઓમાં આવી ગઈ. સત્તાનો મદ પણ ઘણું બધું ભૂલાવે છે તેમ વિદ્યુત અને હંસાના જીવનમાં પણ કંઈક જુદાઈ દેખાવા લાગી. વિદ્યુત સમાનહક્કમાં માનનાર હતો પણ અત્યારસુધી તો ગુલામીમાંથી મુક્ત થવાનો જુદો જ જુરસો હતો. એ જુરસાના પ્રતાપે ખીજું ઘણું દરગુજર કરવાનું બનતું.

હંસાને પણ વિદ્યુતનો ખરો સ્વભાવ હવે જ સમજાયો. બનને જણુ તોફારી કરતાં હતાં. અત્યાર સુધી જે શાંતિ નહોતી માણી તે હવે જોઈતી હતી. વિદ્યુતનો આગ્રહ રહેતો કે હંસાએ નિયમિત રીતે એ આવે તે પહેલાં ઘેર આવી જવું. હંસા પણ એવું ઇચ્છતી પરંતુ ઘણીવાર એને ઓફિસેથી નીકળતાં મોડું પણ થઈ જતું. મનમાં ડંખ હોવા છતાં એ વખતે સહેજ ગુસ્સે થઈને વિદ્યુત શાંત થઈ જતો. વિદ્યુતના અધીરા સ્વભાવને કારણે આમ થાય છે માની હંસા દરગુજર કરતી. છતાં તે પણ થાકેલી હોય એટલે ક્યારેક ગુસ્સો કરી બેસતી.

હંસા વિદ્યુતના સ્વભાવમાં ગળજીનો ફેરફાર નિહાળી રહી હતી, કારણ શોધ્યું જડતું નહોતું. નજીવી વાતમાં પણ જો એનું ધાર્યું ન થયું હોય, કહ્યું હોય એ પ્રમાણે ન થયું હોય તો એકદમ ગુસ્સે થઈ જતો. હંસા આ સ્વભાવ જરાપણ સાંખી લેતી નહિ. તે

પણ સત્તાવાહી સ્વતંત્ર સ્વભાવની હતી. એટલે ગુસ્સો સામો કરી બેસતી અને બંનેનો ઉધ્ધરાટ વધી જતો.

આમ પતિ-પત્ની બન્ને વચ્ચેની ગડમથલ થોડો સમય રહેતી. શાંત થયા પછી નિરાકરણ કરતાં એક જ વસ્તુ હાથ ધરાતી ને વિદ્યુત કહેતો કે 'તું જ મારા ગુસ્સાને બહોળાવે છે. સામી ગુસ્સે થઈને મને ન ઉશ્કેરે તો ! પણ તો પછી તું હંસા ન કહેવાય ખરું ને !'

'વિદ્યુત, એવું નથી. દરેક વખતે એક જ વ્યક્તિનો વાંક નથી હોતો. બાંધછોડ વૃત્તિ બંનેમાં હોવી જરૂરી છે. મેં એકલીએ જ ભાંગ પીધી છે કે દરેક વખતે મારે તને મનાવવા આવવું ?'

અને વાતનું પૂર્ણવિરામ આવી જતું.

હંસાએ ખૂબ વિચારતાં જોયું કે વિદ્યુતમાં આ જે ફેરફાર થઈ રહ્યો હતો તેમાં તેની માલિકી ભાવના જાડે જાડે પોકારતી હતી એટલે અંદરથી તેની પુરુષ સહજ વૃત્તિ તેને ઉશ્કેરતી હતી. વિદ્યુત આ કબૂલ નહોતો કરતો. પરંતુ તેનું આંતરિક અજ્ઞાત મન જૂના સંસ્કારને સમજ કરતું હતું. બહારથી સમાન હક્કમાં માનનાર વિદ્યુત અંતરને ખૂણે પત્ની ઉપરની માલિકી ઓછાવતે અંશે પણ ઇચ્છતો હતો.

હંસા ઘણીવાર મશ્કરીમાં પણ કહી દેતે કે તમે બધાં તો બોલવાના અને દેખાડવાના-આવવાના જુદા દાંત રાખો છો. આમ તેને ક્યારેક વિદ્યુતને ચીડયવાની ખૂબ મજા પડતી. વિદ્યુત અજાણતાં થતી આ મનોદશાને સમજી શકતો નહિ. પણ સ્વભાવમાં ગુસ્સો વણાઈ ગયો છે તે હવે કાઢ્યા વગર છૂટકો નથી તેમ માની સમાધાન કરતો.

આ કારણે હંસા ક્યારેક વ્યથિત રહેતી પણ વિદ્યુતના મનમાં કશું નથી એ ખ્યાલે તેઓ ક્યારેય દુઃખી નથી થયાં.

## ખાલી ચણો વાગે ધણો

બટકબોલી બટકી રેશમા ઘણું સમજાવવા છતાં બણી નહિ. અંગ્રેજ ચાર ચોપડી સુધી તો તે માંડ માંડ



પહોંચી. પહેલેથી જ લણવામાં દિલ નહિ, વાતો અને ગોમની પટલાઈ કરવામાં એટલો બધો રસ ધરાવતી કે આટલી નાની ઉંમરે પણ એને 'ચાંપલી-બાઈ' તું બિરદ મળેલું. મહોલ્લાના છોકરાઓ તો તેની મીઠી મશ્કરી કરીને છૂપું હાસ્ય રેલતા અને વહુવારો પણ તેનાથી દૂર ભાગવા પ્રયત્ન કરતી.

રેશમા તેના ઘરમાં સૌથી નાની હતી. કુટુંબ મોટું હતું. સંસ્કારી ઘર હતું. પણ બાળે એક રેશમા જ બધાથી અલિપ્ત કેમ પડી જતી હતી, તે વિચારવા જેવું હતું. તેને ત્રણ તો ભાભી હતી. અને તે પણ બધાં સમજુ. સંસ્કારી અને વ્યવહાર હતાં. જો કે રેશમા તો એ લોકોને પણ બાકી નહોતી મૂકતી. એને તો કોઈ સાઈ દેખાતું જ નહોતું. ભાભી પાસે તો નણુંદપણું પૂરેપૂરું બનવવાનો પોતાનો હક ગુમાવ્યો કેમ પાડવે! અને સૌથી નાની નણુંદની કહેવાતી 'ચાંપલાઈ' મને કમને પણ સુધારવનો કોઈ ઉપાય નથી એમ લાગતાં દરગુજર કરીને ભાભી સહી લેતાં. નાનાં ભાભી પરણીને સાસરે આવ્યાં ત્યારે શરૂઆતમાં તો તેની આવી વર્તણૂકથી નવાઈ પામી ગયાં પરંતુ તેનો મૂળ સ્વભાવ બણ્યા પછી તેમણે રેશમાના ભાઈની મદદથી રેશમા સાથે હરવા કરવા જવા માંડ્યું. ખીજા ફેટલાક દાખલાઓ આપી તેના સ્વભાવ તરફ તેનું ધ્યાન દોર્યું. ભાભીની વાતો રેશમાને ગમી તો ખરી જ. ભૂલ પણ સમજાઈ. પણ વ્યસનની માફક તે એવા સ્વભાવની થઈ ગઈ હતી. રેશમા હવે નાની નહોતી. બાવીસ વર્ષ તો તેને પૂરાં થયાં આવ્યાં હતાં. હજુ એનું વેવિશાળ પણ નહોતું થયું. તે ભણી તો નહિ પણ ખીજા કોઈ કાર્મમાં રસ નહોતી ધરાવતી. ભાભીએ તેને પરાણે સીવણ ગૃહવિજ્ઞાનના વર્ગમાં જવાનું કબજાવ્યું. સીવણમાં તો માંડ બે મહિના કાઢ્યા. તેમાંય વેતર-કામ શીખવા માટે ગુણાકાર પદ્ધતિની જરૂર પડી. એ તો હીક પણ સીધેરીધું શીખવામાં પણ તેને મહેનત લાગી. ગૃહવિજ્ઞાનના વર્ગમાં એને થોડી મજા પડી.

વાનગી નવી નવી શીખવી તેને ગમી ગઈ. એટલે જ મહિના નો નિયમિત વર્ગ ભરાયો પરંતુ આટલું કરવાં છતાં તેનો મૂળ સ્વભાવ કંઈ બદલાયો નહિ. ઘરમાં પણ તેની વાતો દ્વારા દેરાણી નેદાણી કે સાસુવહુ રચ્યે વિખવાદ બોલો કરાવતી.

નાનપણથી માની લાડકી રેશમા લાડનો ભોગ બની ગઈ. માતા પણ તેમાં કશું ખરાબ જોતી નહિ. બિરદું તેનું ઉપરાણું ક્યારેક લઈ બેસતાં. ક્યારેક માને પણ એવું થતું કે ભાઈઓ રેશમાનું શોધી આપવામાં ઉતાવળ નથી કરતાં. બ્યારે જુદું જ હતું, ભાઈઓ ઘરમાં કંકાસને કારણે તેનું જત્નદી કરવા તત્પર હતા.

અંતે હીક હીક ભણેલો શાંત સ્વભાવનો મૂર્તિયો મળી ગયો. સંસ્કારી અને ખાનદાન કુટુંબની છોકરી હતી એટલે ઓછું ભણેલાની ઓછાપ આસ વરતાઈ નહિ. રેશમાના લગ્ન થયાં અને સાસરે-અમુર-ગૃહે રહેવા આવી ગઈ. કુટુંબ બહુ મોટું નહોતું પણ તેઓ સૌથી મોટાં હતાં. રેશમાનો પતિ મનોદર બેન્કમાં નોકરી કરતો હતો, શોખીન રેશમાના શોખ પૂરા કરવા મનોહર હીક હીક પ્રયત્ન કરતો. ઘરની જવાબદારી પ્રત્યે બેદરકાર રહેનાં રેશમાની સ્થિતિ ઘરમાં દીકાપાત્ર બની. ઘણીવાર તો આખો દિવસ કામ કરતી જ દેખાય અને છતાં કામમાં ભડીવાર ન વળે. સ્વભાવ મુજબ કોઈ વાતનો અરેર જ ન આવે. અને બહાર તો બિચારીને જરાય વખત નથી મળતો, કેવી રીતે એકલી પહોંચે ને એવી ખીંછ ઘણી વાતો વહેતી મૂકવા માંડી.

મનોહર પણ શરૂઆતમાં તો એને સતત કામમાં વિંટળાયેલી જુએ એટલે ચિડાઈ જતો. આખો દિવસ આ શું ભણ્યારો.....પણ ધીરે ધીરે તેની ભૂલ તેને સમજાઈ. રેશમાને દેખાવ કરવાનો શોખ હતો. કોઈ આવે ત્યારે બિરદુલ વેતા વગરની તે કામમાં જ ગુંથાયેલી રહેલી જોવા મળે. સાસુ વહુને પણ સામસામી બોલાવ્યાવી થાય.

મનોદરે એક વખત તેના સાળાને પોતે રેશમાની

વાર્તાસિક્કો માટે અતિ પસંદ  
વાર્તાપ્રકાર ઐતિહાસિક વાર્તા

તે માં ય

ગુજરાત

અંથાવલિ

‘ગુજરાત કોની’ ?

કરણ વાઘેલાનો પરાજય કરી ગુજરાતને દિલ્હી  
સલ્તનતમાં સૂબો બનાવવા મથનાર ખીલજીઓની ?

કે મૂળ હિંદુ રજપુત પણ ધર્માંતર કરીને  
મુસલમાન બનેલા સુલ્તાનોએ સ્થાપેલી સલ્તનતની ?

કે પોતાના પૂર્વજ જયચંદ રાઠોડના પાપનું  
પ્રાયશ્ચિત કરવાને માટે કનોજથી ત્રાસીને ગુજરાતમાં  
વસવાટ કરવા આવેલા રાઠોડની ?

કે છેક શાહબુદ્દીન ઘોરીના સમયથી તે મુગલ  
સામ્રાજ્યના વિહીનીકરણ સુધી સતત જંગ ખેલ-  
નારા કોળીઓ, લોલો ને નવનારોની ?

ગુજરાતની પ્રજાના સાહસ અને શૌર્ય, શહૂર  
અને ખમીરનો ‘ઈરિયો ગઢ’ આખરે કોનો ?

સો સવાસો વર્ષના ગુજરાતના ઇતિહાસે  
ગુજરાતના લોકોને આ સવાલ પૂછ્યો હતો. ને  
ગુજરાતના લોકોએ એનો જે ખમીરવતો જવાબ  
આપ્યો એનો આછો પરિચય આ નવલકથાઓ-  
માંથી મળે છે.

એના લેખક :

શ્રી ગુણવંતરાય આચાર્ય

નવી પાંચમી નવલકથા હમણાં જ પ્રગટ થઈ છે.  
તેનો ખીલો ભાગ પ્રકાશનને પંથે.

અને

પ્રકાશક :

આર. આર. શેઠની કંપની

પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ,  
કેશવબાગ, મુંબઈ-૨

સો રૂપિયાનાં પુસ્તકો લેનારને પચાસ રૂપિયાનાં પુસ્તકો ભેટ આપતી અમારી તદ્દન  
નવી જ અભૂતપૂર્વ યોજનાની ત્રિગતવાર ‘માહિતી માટે તથા ગુજરાતી તેમજ હિંદી  
સાહિત્યનાં તમામ પ્રકાશનો માટે આજે જ સંપર્ક સાધો.

# સામાજિક વિગ્નાતા સંગ્રામ



જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જાતીયતા  
ના સંગ્રામમાં, જેમાં જાતીય  
તાત્કાલિકતા છે, તેમાં જાતીય  
સંસ્કૃતિના જાતીય સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
'સામાજિક વિગ્નાતા'ના સંગ્રામમાં,  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં

સામાજિક જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
સામાજિક જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં

સામાજિક જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં  
જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં



આપની તમામ સમજણમાં સમાવેશ થાય છે :

આપની સામાજિક જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં

જાતીયતાના સંગ્રામમાં, જેમાં





જાન

ગાંધી

-તંત્ર-

ધર્મચરણ મો. દવે

-સંપાદક-

જયન્ત પરાખર

વર્ષ ૩૫ \* અંક ૫ \* સળંગ અંક ૪૧૩ \* ઓગસ્ટ ૧૯૬૪

અંક ૫ : ઓગસ્ટ '૬૪

સળગ અંક ૪૧૩

સમાજમાં સંસ્કાર અને



‘ભિમિ’ : વર્ષ

‘નવરચના’ : વર્ષ

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

કેમ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાનું
જ્ઞ	સ્વાર્થવૃત્તિ	૧૯૩
‘રાજહંસ’	સમયનાં ક્ષીર-નીર	૧૯૪
ધૂમકેતુ	સાચો હકેલ	૧૯૮
-	સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર	૧૯૯
જે. કૃષ્ણ મૂર્તિ	વિનાશનું મોહનું	૨૦૦
દેવજી રામ મોહા	એ તો...	૨૦૧
પીતાંબર પટેલ	સાપનો મહોરો	૨૦૨
ઈશ્વર પેટલીકર	ધનકામ અને પતિ	૨૦૭
‘મિત્રા’	ચાહું ક્ષણિકતાને	૨૧૦
વિજયકુમાર ત્રિવેદી	ધનતીના છેડ	૨૧૧
ડૉ. નિકોલાય મેલિનકોવ	ખેતરો માટે ઔષધો	૨૧૩
ડાહ્યાભાઈ પટેલ	માઝમ રાત	૨૧૫
સોહિનદર રાણુ	તારવ્યવહારનો શોધક	૨૧૬
‘સુધાંશુ’	ધનસ્વામ	૨૧૭
પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ	ફૂલપંખીઓ	૨૧૮
ઈશ્વરલાલ પટેલ	કલેવર-ખાલી (૩)	૨૨૧
ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	શૂલી ગયો છું હું	૨૨૭
‘મીનપિયાસી’	જિંદગી ધરી	૨૨૭
સારંગ ખારોડ	કપાતર	૨૨૮
ફલદત ઓર્સલર	ચીંધેહાલ અનભી વ્યક્તિ	૨૩૨
ડૉ. જી. ખારોડીના	ઉપવાસથી ફાયદો ક્યારે થાય ?	૨૩૩
જયન્તિકા પરમાર	ગૃહમંગલ	૨૩૫
	મોંઘવારી અને આપણે	૨૩૬
	વ્યવસ્થા અને બાળક	૨૩૭
	વૃત્તિઓનો ચોગ્ય વળાંક	૨૩૭



- \* લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દર્શ રૂપિયા ( શિ. ૧૫ )
- \* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્ર થાય છે.
- \* વરસમા એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે
- \* વી પી. થી લવાજમ વસૂલ કરવામા જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થવાની નોટિસ મળે સારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મતીઆઈરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- \* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ પૈસાની ટ્રાંકટો ખીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.
- \* ગ્રાહકોએ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- \* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જોઈતી ટ્રાંકટો ખીડવી જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- \* જાહેર ખખર માટેનું, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું:-

‘ભિમિ-નવરચના’

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ૦  
ગાંધીરોડ : ૬૪, ફર્નાન્ડીઝ બ્રિજ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવેએ અને મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલે માલિક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. વતી ગાંધીરોડ, ૬૪, ફર્નાન્ડીઝ બ્રિજ, અમદાવાદથી પ્રસિદ્ધ કર્યું અને મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદમાં છપ્યું.  
તંત્રી : ઈશ્વરલાલ મો. દવે અને સંપાદક : જયન્ત પરમાર



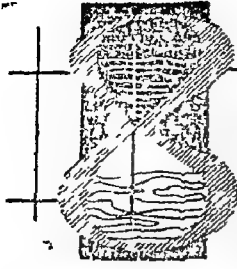
## નવરચના

જી . . . . સ્વાર્થવૃત્તિ

કંઈ પણ પ્રયોજન વિના,  
કંઈ કંઈપણ કારણ વિના  
બ્યારે સ્વાર્થ એ એક જ  
ધ્યેય માણસ નક્કી કરી  
નાળે છે ત્યારે એ ધ્યેય  
એને અનેક રીતે યારી આપે  
છે. માન-અપમાનની એને  
પડી નથી હોતી, આળસ કે  
કારકીર્દિને એ નેવે મૂકે છે,  
નીતિ અને સિદ્ધાંતો એની  
પાસેથી કાયમી વિદાય લે  
છે. અને ત્યારે એવા માણસ  
માટે કોઈ કશું ધારી શકતું  
નથી, કોઈ કશો વિશ્વાસ  
મૂકી શકતું નથી.

આમાં મુખ્ય વાત આવે છે સ્વાર્થની. માણસ આંધળુકિયાં ફેરતાં પણ અચકાતાં નથી.  
આજે એમેર આવાં આંધળુકિયાં, આવાં હવાતિયાં નજરે ચડે છે. આપણે એનાથી પર  
નથી હોતાં છતાં પ્રયત્ન કરીએ તો આપણામાંથી સ્વાર્થનો અંશ ઘટાડી શકીએ, છેવટ  
હોય તેના કરતાં વધવા તો ન જ દઈએ. પણ આ થાય કેમ? કંઈ પણ આપણે કરી  
શકીએ તેમ આ નાની વાત આપણે જ ન કરી શકીએ?

ત્યાં આવે છે આપણી વૃત્તિની વાત. સ્વાર્થને આપણે આપણામાં ન પ્રવેશવા દેવાની  
વૃત્તિ આપણે શી રીતે કેળવી શકીએ? એમેરની તો ઠીક પણ આપણી પોતાની વૃત્તિને  
પણ આપણે કેળવી કે વાળી શકતા નથી હોતા. અને એ વૃત્તિ સાથે સ્વાર્થ ભળે પછી  
તો ભેવાનું જ શું! સ્વાર્થવૃત્તિ કોઈએ કેળવવી ન ભેઈએ એમ કહેનાર જ વધારેમાં  
વધારે સ્વાર્થી હોય છે અને એમ જોડી ન બતાવનાર સાચા અર્થમાં નિઃસ્વાર્થી પણ  
હોઈ શકે. પણ આ વૃત્તિને નિર્મૂળ કરવાની કોશિષ તો જતરી રાખવી પડશે.



‘સમય’

## સમયના સીરગલ

લોકશાહીમાં સંપત્તિ અભાવ

જગતની કેટલીક કુણતાઓ છે. એમાં એક એ પણ છે કે જેવો સંપ આ જગતના હલકી કાટિના પુરુષો કરે છે એવો સંપ ઉત્તમ કાટિના પુરુષો નથી કરતા. ચોરડાકુતી જેમ અશાંતિ ફેલાવનારા, અરાજકતા લાવનારા, ભાંગફોડ કરનારા, લાંચ-ફક્કર કરનારા, ને એવી ભાત ભાતભાતની હરામખોરી કરનારાઓની ટોળાઓ એક બીજાને વહેલી ઓળખી લે છે ને એમનો સંપ અચાનક ઘટી જાય છે. એક ચોર બીજા ચોરની મદદ કરે તો કૃતાર્થતા અનુભવે છે. સફળતા નહીં પણ દુર્જનો સંધ કરે. કેવી કુણુ બિના છે!

ને કેંક આવી જ વાત નેકરુએ કહી છે. ‘લોકશાહીના પાયામાં જ મતભેદ પડ્યા છે’ એમ કહીને એમણે મતભેદોને મજબૂત બનાવ્યા છે. લોકશાહીવાળા દેશોમાં અર્થી સંપત્તિ શક્યતા ઓછી થવાની. સૌને સિદ્ધાંતોની એવી લગતી રહેવાની કે એમાંથી છૂટાય નહીં, માથે ભય ઝૂઝીને ત્યારે પણ પોતાના અગલ ચોકા કાયમ રાખે, ને નિર્બળ બનીને ખુવાર થાય.

મતભેદ હોય એ નિશાની પુખ્તપણાની છે, સારી છે. પરંતુ એ શોખ ક્યારેક કાઠી નાખવા જેવો, મોજો કરવા જેવો, મુલતવી રાખવા જેવો હોય છે. સિદ્ધાંતોમાંથે ચઢતા બેઠરાતોનો ક્રમ રાખવા જેવો છે. મૂંઝે એટલા સિદ્ધાંતોને એકી સાથે ઉછેરી શકાતા નથી. એમ લાંબા ગાળાનું કેઈકે દિત ક્યારેક અભારાઈ ઉપર ચઢાવી દેવું પડે છે. એમ ક્યોથી કેટલીક સમસ્યાઓ આવી પડે તો ભલે આવે, પરંતુ નજીકનું

હિત બગાડીને, કમબોર રહીને, અશાંતિ વહોરીને ચાલીશું તો આપણી સામે જે પરિબળો કામ કરવા લાગ્યાં હશે તેની જડ મજબૂત થઈ જશે.

માનવું, જોઈએ કે લોકશાહીવાળા દેશોમાં ધણા કાવા-દાવા ચાલે છે. એમાંથી ધણાની દાનત સાફ નથી પરંતુ જે દેશોમાં લોકમતને છૂટથી પ્રકટ થવાની તક રહેલી છે ત્યાં સંપ કરવો અને સંપત્તિ બળાખવવું એ પણ સિદ્ધાંતોની રક્ષાનો એક સાદો પ્રકાર છે. આપણી તટસ્થ રાજનીતિ હવે મધ્યસ્થની થવી જોઈએ; મધ્યસ્થ બન્યાનું દિત, જુએ તે, ને એમાં આપણું હિત તો સમાયેલું હોવું જ જોઈએ એ માની શકશો!

આને નહિ તો કાલે

રોજ બીડીને ચીનના આગેવાનો રશિયાના ખુશ્કોકની નિંદા કરે છે. એના જવાબમાં રશિયાએ પણ સંભળાવી દીધું છે કે તમારા સંકટમાં અમે સાથ આપીશું એવું ગણતા હો તો હવે ભૂલી જાઓ. સામ્યવાદના આ ભંગાણને ચકાસી જોવા અમેરિકાએ ચીનની પૂંછડી હલાવવા માંડી છે. ને લશ્કરી વડા મેક્સવેલ ટેલરને હિંદીચીનમાં રવાના કર્યા છે.

નવાઈ એ છે કે અમેરિકામાં જ રિપબ્લિકન પક્ષે એનો વાંધો ઉઠાવ્યો છે, ચીન સામે નહીં પણ રશિયા સામે! ચીન તરફથી પાકિસ્તાન અમેરિકન પગલાંનો વિરોધ કરે છે. ભારત અમેરિકાનું સમર્થન કરી શકતું નથી. ને રશિયા ચીન તરફી બનેલ ઈન્ડોનેશિયા તેમ જ બર્માને રાજ રાખવા, એમને સૈન્ય સરંજામ આપવા વાચદો કરે છે.

ચીને કાશ્મીર-નેપાળ-સિક્કિમની સરહદે લશ્કરી જમાવટ કરી તેને ઉકળાટ આપણે જાહેર કરીએ, પરંતુ એ જ ચીનને અમેરિકા પડકારે અથવા ચીનના જ ગાંગ-કાઈ-ગેક લલકારે ત્યારે આપણે પાણીમાં ખેસી જઈએ છીએ. દેખીતી વાત છે કે ચીને પાકિસ્તાનને ચઢાવી ગોળીયારો કે ભાંગફાટ કરાવી ભારતનું ધ્યાન પાકિસ્તાન તરફ ખેંચી રાખ્યું છે. પરંતુ પાકિસ્તાનને હજીયે પહોંચી વળાય એવું છે, ત્યારે ચીનની વાત મોટી છે. ભારતે આજે નહીં તો કાલે ચીન જોડે મુકાબલો કર્યે જ છૂટકો છે—સિવાય કે ચીનમાં સત્તાની ફેરબદલી આવે. પરંતુ એવા કોઈ સંજોગો સામ્યવાદી દેશમાં આવવા સહેલા નથી.

ભારતનો ખ્રીસ્ત ધર્મ એક કાળે ચીન માગીને લઈ ગયું ને ત્યાં એને વસાવ્યો ને ફેલાવ્યો. રશિયાનો સામ્યવાદ ચીને માગીને મેળવ્યો ને એને પણ ફેલાવ્યો. છતાં બંને દેશો તરફ ચીન નજીક જ નહીં છે. એના લોહીમાં જ દગો છે, એનો વિશ્વાસ થાય એવો નથી. જો એની પાસે એટલું ગામ્મ ગયો તો આખી દુનિયાને ધધરાવવા મથશે. પછી એ કોઈને મચક નહીં આપે. એટલી હદ સુધી ચીનને વધવા દેવાનું જોખમ ધણું મોટું છે. એ પહેલાં એનો પરાલવ થવો જોઈએ. તો જ તિબેટને થયેલો અન્યાય મિટાવી શકાય, ને તો જ ભારતની ઉત્તર સરહદ ઉપરથી ચિંતાનું બાદળ ખસે. તો જ આસામ ભૂટાની સરહદે નાગવેલોનાં તોફાનો બંધ થાય. તો જ બર્માનો બગડેલો મિજનજ ઠેકાણું આવે. તો જ આફ્રિકાનાં નવાં રાજ્યોમાં કાટકૂટ પડતી રોકાય. ને તો જ પાકિસ્તાનની વાણીમાં ને કરણીમાં ફેર પડે

આજે નહીં તો કાલે ભારતની સંસ્કૃતિને પડકાર થવાનો હોય તો ચીન તરફથી થવાનો. હજી 'ભાઈ-ભાઈ'ની રાહચાલ કરી ત્યાં જ એણે ધા કર્યો. હવે એનું પોત પરખાઈ ગયું છે. તે પછીયે એ રૂંગનને મહાત કરે એવા મહારીને ઉત્તેજન નહીં આપીએ તો આપણે જયવાદો ક્યારેય થવાનો નથી.

શુરુ ગોવિંદસિંહ અને હનુમંતિ શિવાજીના પારસદારો—સ્વર્ણસિંહ ને ચવાણુની નજરે આટલી વાત રૂપરૂ દેખાવી જોઈએ.

લાલ કાને મળે?

વળી દેશમાં શેર જાક્યો છે કે મોંઘવારી વધી છે!

ભાવ વધ્યા છે. એની કોઈથી ના પગાય એમ નથી. પરંતુ એ ક્યે તેમાં દેશનો ભડેવાર છે એ વાત માનવા જોવી નથી. જ્યારે દેશનું ઉત્પાદન વધી રહ્યું હોય ને એ વધારવાની જરૂર હોય ત્યારે ભાવ વધે તે જ ફીક છે. ઉત્પાદન વધાર્યા વિના ચાસે એમ નથી. નિકાસ માટે જ વધારવાનું છે એ વાત સુધારીને માનવું જોઈએ કે દેશની જરૂર માટે પણ ઉત્પાદન વધારવાની જરૂર છે. ભાવમાં ઘટાડો લાવવા નહીં, પરંતુ શ્રમ, શુદ્ધિ, નાણું, સાધન, સ્વચ્છતા એ બધું રાકીને જે સેક્ટોર કાલમાં ઉત્પાદનના કામમાં રોકાયો છે એમને ઉત્તેજન મળશે તો જ એ વધારે ઉત્પાદન, સારું ને ઝડપી પણ કરી શકાશે.

સવાલ એનીનો છે. ખાદ્ય ખોરાકની ચીનની ભાવ વધે ત્યારે આખા દેશને એનો ડંખ ચટકો ભરે છે. પરંતુ દેશનો મોટામાં મોટો ઉદ્યોગ ખેતીનો છે. એના ઉપર જ વસતીનો મોટો ભાગ નિર્ભર છે. એની પેદાશમાં ઘટાડો નહીં જ લાવી શકાય. એટલે જે ભાવો આજે છે તે કોઈથીયે ઓછા કરી શકાય એમ નથી. એ વધવા જ જોઈએ ને વધવાના છે પણ ખરા. હવે આગળ ભાવ વધે ને ખેડૂતને એનો લાભ ના મળે તે ફીક નથી થતું. પરંતુ આ મુદ્દો કોણ આગળ ધરે? નવા ખોરાક પ્રધાને આ વાત એક વાર બહાર પાડી છે ખરી કે જોગ્યા ભાવ રાખી દેશનું અનાજ સરકાર ખરીદી લેશે ને પછી વેપારીઓને આપશે કે મંડળીઓને આપશે. લેણીની પ્રથા નહ કરશે કેમકે એથી કોઈને લાભ મળતો નથી. લેણાને રોપ છે સરકારી દખલખોરીનો. જ્યાં એમણે હાથ મૂક્યો ત્યાં કાળાં બનતી પડે છે, પ્રધાનો

હોંધું ચતું કરીને ઓળવી જાય છે. મોટા વેપારીઓ સરકારી રાહે ધૂમ કમાણી કરી જાય છે. કૃત્રિમ તંગીઓ આવી પડે છે ને પાછી થોડા વખતે એ અદસ્ત બને છે.

ખાંડની બાબતમાં આવું ઘણી વાર બન્યું છે, હવે તેલમાં શરૂ થયું છે. ને પછી શાકભાજીમાં પણ થશે, કેમકે સરકારની નજર ત્યાં પણ ગઈ છે.

આપણો પ્રશ્ન લાવવધારાનો છે જ નહીં, ઓછા ઉત્પાદનનો છે. ખેતીમાં લોકોને કાયદા તથા અધિકારીઓની કનડગત છે. સારા લાવ મળતા નથી, મતલબ કે લાવવધારાનો લાભ પહોંચતો નથી. એટલે પ્રશ્ન વ્યવસ્થાનો છે—અથવા માનીએ તો ગરવ્યવસ્થા થાય છે તે કેમ કાઢવી તે પ્રશ્ન છે. ખેતીના વધુ ઉત્પાદનનો લાભ કોને પહોંચવો જોઈએ તે પ્રશ્ન છે.

જે દિવસે દેશમાં ચીજ વસ્તુના લાવ એસી જશે તે દિવસ નેહરુના મૃત્યુ દિન કરતાં પણ મોટા શોકનો અવસર હશે.

**શુ પ્રજાનો કોઈ ધર્મ નથી ?**

અનાજ કે ખાધાપોરાકીની મોંઘવારી આગળ લોકો લાચાર બને, પણ કાપડનું શું ? એમાંય શું લોકો લાચાર છે ? લોકો એક ચીજમાં કમર કસીને બીજી ચીજમાં ખરચ કરે એટલું શું ના થઈ શકે ? પરંતુ એવી વાત કોઈ જાહેર નથી કરી શકતું.

આપણા આગેવાનો તો સંજોગોના ગુલામ બન્યા છે. એમને તો પ્રજાની મુશીબતોમાંથીયે પોતાના પક્ષનું કામ કાઢી લેવું છે. હડતાળો પડાવી, સરખસો કાઢી બખાળા કાઢીને વધારે ડહોળી મૂક્યું છે. આજે સ્થિર બુદ્ધિ રાખે એવી વ્યક્તિઓ કે આગેવાનો કોઈ કોઈ જાડે, પણ એવો પક્ષ તો એકે રહ્યો નથી.

મુશીબતો પડે છે. વારંવાર પડે છે, પરંતુ એમાં જાણે પ્રજાનો કોઈ ધર્મ જ નથી રહ્યો. પ્રજા નવી નવી કુટેવો વસાવતી જાય, પછી એ જૂમો પાડે તો એ એમાં એનું દર્દ વરતાતું નથી, માત્ર ઉહાપોહ

જણાય છે. ચોમેર જે છૂંટ ચાલી રહી છે એમાં હકદાર થનારા ઘણા નીકળે છે. પ્રજાને સુખની લાલચ વળગી છે, એ ભોગવવાની ઉતાવળ આવી છે. કોઈ સિનેમા-ધરને નુકશાન જતું નથી, કોઈ હોટેલને ખોટ આવતી નથી, કોઈ કાપડીયા કે દરજીને ધરાકીની તાણ પડતી નથી. વાહનો ને ગાડીઓ ભરચક દોડે છે. 'ન્યોતિધીઓનું' સારું ચાલે છે. છાપાં ખૂબ વંચાય છે—કોઈ બીજાનું જાણું વાંચીને હવે ચલાવતું નથી. ઘણાને ત્યાં રેડિયો વસી ગયા છે, દાકતરો પેસી ગયા છે. ધરવખરી વધી ગઈ છે. સામાજિક રિવાજોનું પેટ ફૂલીને ઢમઢોલ થયું છે ને એમાંથી ઘણી બદબૂદ છૂટે છે. એ બધું ઠેર ઠેર જોઈને એક સવાલ ગંભીરપણે ઊઠે છે—શું પ્રજાને પોતાનો કોઈ ધર્મ જ રહ્યો નથી ? શું બધો દોષ આગેવાનો ને પક્ષો ને ઉદ્યોગપતીઓ ઉપર ઢોળી નાખીને એનો ઉગારો થવાનો છે ? અગર સરકારના સો દોષ છે, તો પ્રજાના કરોડ દોષ છે, કેમકે એને તો લોટ પણ ફાકવો છે ને સાથે હસવું પણ છે.

**સદાચાર કાયદાથી શરો ?**

સરકારને તો ફાવટ છે, ધૂમ પૈસા વાપરવાની છૂટ મળી છે. આવી તક તો દેવોને પણ દુર્લભ હોય, તે માત્ર પ્રધાન બન્યાથી મળતી હોય પછી કેમ હાથ ઝાલ્યા રહે !

કહે છે કે આફ્રિકામાં ગેરાઓએ પોતાને માટે બંગલા બાંધ્યા ને એમાં આધુનિક ઢબનું રાચરચીકું ગોઠવ્યું. એ લોકો તો ખાલી કરીને ગયા ને એમાં ત્યાંની હબસી પ્રજાના સત્તાધીશો આવ્યા. એમણે તો સોફા ઉપર ખૂટ પહેરીને ફૂદવા માંડ્યું ? મોટા પગારો, ગાડીઓ, બંગલા, નોકરો—એમાંથી કશું કમી ના કર્યું. એમનું તો ઠીક, પરંતુ અહીં શું બન્યું ? બહારની સૌમ્યતા પાછળ રાજકીય જ્ઞાપચાર ફાટી નીકળ્યો, ને સર્ગાને નામે મોટી મિલકતો કરી લીધી એ બેશરમીની ક્યાં હદ રહી છે ?

આ લોહહૂર્ગને કે ચક્રાવાને તોડવા નંદા વારંવાર

ખોખારા કરે છે. પણ એમની નરમ થેંસ જેવી ફાંસીને તખ્તે એ ચાર જણ હસતા રમતા લટકતા દેખાશે, ત્યારે એવા હજારો ને લાખોની ફાજ એમની જ મૂંઝામાં હસતી હશે. એ જાણતા જ હશે કે કોઈ-નેટમાં એમની જ હારમાં એવા ખંધાઓ બેઠેલા છે પણ એમને ઉઠાડી શકતા નથી.

રાજકારણના શ્રેષ્ઠાચાર મિટાતી દઈ સદાચાર લાવવાનું કામ શું કાયદો એકલો જ કરી કરશે ? કાયદાને તો જેમ ડફ્ટમાં વાગે તેમ કરે એવો ગધેડો ગણ્યો છે. નંદા ભડે યત્ન કરી જુએ, ને બે-ચારને ઠેકાણે પાડે, ભડે દાખલો બેસાડે, પણ એ કામ ધર્મનું છે. જ્યાં સુધી સત્તાને માથે—રાજાને માથે પણ કોઈ રાજ બેઠેલો છે એવું સતત ભાન નહીં રહે ત્યાં સુધી શું વળે ? કોન્ગ્રેસના પક્ષને અંકુશો છોડવાનું પાલવે એમ નથી, પછી શ્રેષ્ઠાચાર ક્યાંથી રળે ?

### ગુજરાતની નિર્બળતા

મોરારજીએ મક્કતનું કહી નાખ્યું કે લોકો મને અમદાવાદમાં આવીને રહેવાનું કહે છે ! એવું કહેવાની ભૂલ હવે આ જમાનામાં કાણ કરે ? ને એમણે પોતે જ લોકોનો ભય છતો કર્યો—‘ પછી તમે જ કહેશો કે હું ગુજરાતનો મુખ્ય પ્રધાન થવા અહીં આવ્યો.’ આમ પોતાનો દોષ માણસ બોલે શકે તે ઠીક છે, પરંતુ એ આત્મનિરીક્ષણ નથી. દોષ જાણ્યા પછી એનો પસ્તાવો ન થાય તો એવું વાંઝીયું જ્ઞાન કોને ગમે ?

કહેવું બોલે એ કે મોરારજી શક્તિશાળી પુરુષ ખરા. લોકશક્તિને કસી જાણે એવા છે. અપ્રિય થઈને પણ ધાર્યું કરે એવા છે. એ શરતમાં અપ્રિયતા આગળ વધી ગઈ છે ને ધાર્યું કરવાની વાત હમણાં પાછળ રહી ગઈ છે. એ ભડે હજી ના માને, પણ એમણે ગુજરાત શુભાચ્યું છે. ને પ્રાંતિક સમિતિના સભા-

ખંડની બહાર ગુજરાતે એમને પોતાના માન્યા નથી. નવાઈ છે કે મોરારજીના ભાવ ગંગડી ગયા એમાં સ્વતંત્ર પક્ષને પોતાની તેજ જાણાય છે. આવતી ચૂંટણીઓમાં ગુજરાતનું પ્રધાનમંડળ રચવાની એમની ગણતરી છે. પણ એ માટે જે તૈયારીઓ બોલે એ તે ક્યાં છે ? એમણે ઘણા ખાળદૂવાનાં પાણીથી પોતાના હવાડા ભરી કાઢ્યા છે, તે હવે ઉલેચાય એવું રહ્યું નથી. ને સુખ સાહ્યબી કે પરિવારની જંજળમાં એ લોકોને કોન્ગ્રેસની હરીફાઈમાં ઓછા ઊતરવું હોય એમ જાણતું નથી.

ગુજરાતમાં ભાવવધારાની હડતાલ પડે ત્યારે જેવી લાચારી કોન્ગ્રેસની હશે તેવી સ્વતંત્ર પક્ષની પણ હશે. એનો માર બને પક્ષને લાગવાનો છે ને જે ધોવાણ થાય છે તેમાં સામ્યવાદીઓને ફાવટ છે. એ દીવા જેવી સ્પષ્ટ વાત બોલે શકવાને સ્વતંત્ર પક્ષ સ્વતંત્ર ક્યાં છે ? કોન્ગ્રેસને નિર્બળ કરવાની રહતે લીધે એ પણ રતાંધળા બન્યા છે.

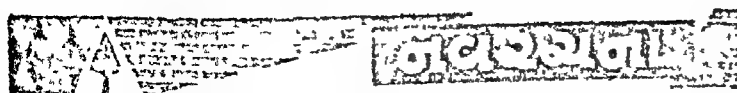
### હડતાલોને દેશવટો કોણ આપશે ?

અમદાવાદની હડતાલ તો ઠીક, પણ સરકારી કર્મચારીઓએ હડતાલની ધમકી દીધી છે એ ઘણી ગંભીર બિના છે. એ ધમકી રાષ્ટ્રનું ધોર અપમાન છે, દેશનો ખુલ્લો દ્રોહ છે. એવી ધમકી આપનારાઓના દિલમાં ફરજનું લેશ માત્ર ભાન ક્યાંથી હોય. એ બધાને છૂટા કરી દેવાની, પેન્શન-પ્રોવિડન્ટ ને અઢતી કે ભથ્થાં જમ્મ કરી દેવાની સખત નોટિસ નીકળવી બોલે એ.

પણ ના, એવું કેં નહીં બને. હડતાલ માત્ર આ દેશમાં ધાર્યું કરીને રહેશે. એને દેશવટો દેનારો વીર નર હજી પાકે ત્યારે ખરો.

★

‘ ઊર્મિ-નવરચના ’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



પ્રભાતની વાતનો ઉકેલ ન લાવી શકે એ રાત્રી, સત્તાધીશ કે પ્રધાન કહેવાય ખરા ? એ પ્રશ્નને છણતી આ દષ્ટાંતકથા ઐતિહાસિક મૂલ્યો પણ ધરાવે છે. આપણા પીઠ સાહિત્યકારની કલમની એ પ્રસાદી છે એટલે રસ્યક પણ એટલી જ બની છે.....

સૂત્ર શાલિવાહન પાસે એક કોયડો આવ્યો. આમ જુઓ તો કોયડો કાંઈ નહિ, અને આમ જુઓ તો એનો ઉકેલ શોધ્યા વિના તો લાજખોની મિલકત રખડી પડે, નધણિયાતી થઈ જાય—એવી અઘરી વાત.

એવું શું બન્યું હતું ? કોયડામાં એવું શું હતું ?

નગરના શ્રેષ્ઠી મરણ પામ્યા હતા. પણ એણે મરતી વખતે પોતાના ચાર છોકરાઓને જોલા-વીને કહ્યું : ‘જુઓ ભાઈ ! મારી જે કાંઈ માલમિલકત છે, જમીન છે, દ્રવ્ય છે, એ બધું મેં તમને ચારેને વહેંચી આપ્યું છે. કઈ રીતે વહેંચ્યું છે તે તમે સાંભળો. આ મારા પલંગના ચારે પાથે મેં તમારા દરેકના નામનો એક એક નોખો ભાગ મૂક્યો છે તે તમે લઈ લેજો ને દરેક જણ પોતપોતાનો ભાગ લે એટલે કોઈને જોણું વધતું નહિ મળે.’

ચાર પછી શ્રેષ્ઠી તો મરણ પામ્યા. પણ પછી ચારે પુત્રોએ એનો અંતિમ વિધિ સારી રીતે પતાવ્યો. ને પછી પિતાના કહેવા પ્રમાણે ચારે પાથે ખોદવા બેઠા. ચારે પાથેથી ચાર વસ્તુઓ તો નીકળી. પણ એવી વિચિત્ર વસ્તુઓ કે ઘડીસર તો છોકરાઓ દિગ્ભૂટ થઈ ગયા.

એમને લાગ્યું કે પિતાએ આપણી મશ્કરી કરી કે પરીક્ષા લીધી કે શું સમજવું ?

કારણ કે એક પાયાથી એક જણાને નામે

વસ્તુ તો નીકળી પણ કેવળ કુશકા. એક જણાનો ભાગ કુશકા. બીજા પાયા નીચે બીજાનો ભાગ હતો. પણ કેવળ કાગળ ! બીજું કાંઈ નહિ. હવે ત્રીજા પાયા નીચેથી ત્રીજા માટે વસ્તુ નીકળી તે તો વિચિત્રમાં વિચિત્ર—કેવળ માટીનો પિંડો !

અને ચોથાને ભાગે આવ્યા કેવળ કોલસા !

જોલો હવે આવા ચાર ભાગ ચાર જણાને મળ્યા તો એમણે એમાં શું સમજવું ?

શું પિતાજી એમ કહેવા માગતા હતા કે ભાઈઓ ! મારી પાસે કાગળ માટી કોલસા જ રહ્યા છે. એમાં તમે શું વેચશો ?

અને એનો અર્થ તો એમ થાય કે પિતાજીએ જીવતાં બધી જ મિલકત વેંચી નાખી છે. ને હવે છે નહિ કાંઈ. કેવળ દેખાય છે એટલું જ ! પણ એમાંનું કાંઈ એમનું નથી. બીજાના અધિકારનું થઈ ગયું છે.

શું આ ચાર વસ્તુઓ આ વાત કહે છે ?

પણ એમને પાકી ખાત્રી હતી કે પિતા પાસે કોઈનું માગણું નથી. મિલકત બધી અકળખ છે. ને ચારે જણા જ એના માલિક છે. પણ તો હવે પિતાના કહેવા પ્રમાણે કયો ભાગ કોણે લેવો ?

આ તો એક કોયડો થઈ પડ્યો. ભલાભલા વિદ્વાન પાસે એ ગયા. નગર-ન્યાયાધીશ પાસે ગયા. પણ કોઈ એનો ઉકેલ શોધી શકતો નથી. કે શું કરવું તે કહી શકતો નથી.



દેશ-પ્રધાનને પણ મળ્યા. પણ કાંઈ ઉકેલ જડયો નહિ.

છેવટે ચારે જણા રાજા શાલિવાહન પાસે ગયા. રાજા અત્યંત સૂક્ષ્મ બુદ્ધિનો અને વ્યવહાર-દક્ષ હતો. એણે ચારે જણાને બેસાડીને પૂછ્યું : ‘તમારા પિતાની શી શી મિલકત છે તે તમે જાણો છો?’

‘હોયે—એ કેમ ન જાણીએ, પિતાજી મિલકતમાં જમીન મૂકતા ગયા છે. મહેલો છે. નાણું છે. નામું છે. ઘણું છે.’

‘ખરાબર શાલિવાહન રાજાએ કહ્યું, ‘ત્યારે હવે થોડી વાર બેસો અને તમારી એ ચારે ચીજો મને આપો. હું તમને ઉકેલ શોધી આપીશ!’

‘પણ ચીજમાં તો કાંઈ લખ્યું નથી—અમે ઝીણવટથી જાણ્યું છે!’

‘ચીજમાં જ બધું તમારા પિતા લખતા ગયા છે. હું તમને હમણાં વાંચી બતાવું છું.’

એમ કહીને—રાજા શાલિવાહન તો ચારે ચીજો લઈને અંદરના ખંડમાં ગયો. થોડીવાર પછી એ માટીનો પિંડ લઈને આવ્યા. આવીને એણે કહ્યું : ‘જેના લાગમાં આ નીકળ્યું તેને શું મળે છે જાણો છો?’

‘શું શું? શું?’ ચારે જણા ઉત્સુક થઈ ગયા. જેના લાગમાં આ માટીનો પિંડ નીકળે છે તેને મળે છે જમીન...’

મોટા લાઈના લાગમાં આ પિંડ હતો. અને એ જમીનનો વારસ થતો હતો. બધા મનમાં સંતોષ પામ્યા કે પિતાજીએ આ વાત તો ખરાબર કરી છે. જમીન મોટાની હોય તે જ ઠીક.

ત્યાં શાલિવાહન રાજાએ કહ્યું : ‘જેના લાગમાં આ કાગળ છે—એને લોકો પાસેનું બધું લેણું મળતું હતું. એણે એ લેવું.’

આ વાતની પણ બધાને ગડ બેસી ગઈ. લોકોનું લેણું એ કાગળ ઉપરની વાત થઈ. હવે ત્રીજો કુશકાવાળો—એનું શું?

‘કુશકા શું બતાવે છે—ખબર છે?’ રાજા શાલિવાહને પૂછ્યું. અને એણે જ ઉત્તર આપ્યો : ‘કુશકા એટલે અનાજ—અનાજના કોઠારો—ભંડારો એ કુશકાવાળાને લાગે જાય છે.’

હવે સૌનું કુતુહલ વધી ગયું. કોલસા? કોલસાવાળો શું મેળવશે?

ત્યાં તો રાજાએ કોલસો હાથમાં રાખીને કહ્યું : ‘આ કોલસો બતાવે છે ખનીજ. જમીનમાંથી નીકળનારું સોનું રૂપું—એ ખનીજ. એ આ કોલસાવાળાનો લાગ. રોકડનો!’

બધા આ સાંભળીને આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયા. એમને થઈ ગયું કે પિતાએ લાગ ખરાબર સરખા કરીને જ વહેંચ્યા હતા.

અને આપણી ચારેયની બુદ્ધિ પણ સરખી જ છે. કારણ કે કોઈને આ કોયડો આ રીતે સમજાયો ન હોત.

રાજા શાલિવાહન શા માટે રાજપદને યોગ્ય છે એ વાત પણ એ સમજી ગયા.

રાજા શાલિવાહનની આ વાત નગરમાં પ્રસિદ્ધ થઈ અને પછી તો એ દેશવિદેશમાં પણ ચાલી. આવનાર રાજાઓ માટે જાણે એણે એક દયાંત —કથા કહી હતી કે પ્રજાની વાતનો ઉકેલ ન લાવી શકે તે રાજા શાનો? સત્તાધીશ શાનો? મૂરખાઓ ઉકેલ નથી લાવી શકતા—માટે એવો સત્તાધીશ તો મૂરખમાં ખપે.

✱

## વિનાશનું સોગું

આપણા યુગના એક મહાન ચિંતક અને વિચારકની ક્રાંતિકારી વિચારસરણીનો અનુવાદ અહીં આપેલ છે. વાચકો વિચારપૂર્વક આ લેખનો આસ્વાદ કરશે તો જ આ લેખનું ચિંતન વાચકો પચાવી શકશે.....

આ ત્યારે આપણે જે કાંઈ કરીએ છીએ તે અધા-ધૂંધી તથા દુઃખ તરફ જ આપણને લઈ જતું જણાય છે. તમારા જીવન પૂરતી નજર કરો એટલે તમને જણાશે કે આપણું જીવન દુઃખના સીમાડા પર જ આવેલું છે. આપણું કાર્ય, આપણી સામાજિક પ્રવૃત્તિ, આપણું રાજકારણ, વિગ્રહ અટકાવવા માટે જુદી જુદી પ્રજાઓનાં સંમેલન—આ બધાંય નવા નવા વિગ્રહો પેદા કરે છે. જીવનની પૂંકે વિનાશ ગતિ કરી રહ્યો છે, આપણું કોઈ પણ કાર્ય મૃત્યુને જ આમંત્રી રહ્યું છે. આ આપણી વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ છે.

ગૂંચવાડાના અને દુઃખના મોજામાં સપડાયેલા રહેવાને બદલે આ દુઃખનો આપણે એકદમ અંત લાવી શકીએ? એટલા જ માટે બુદ્ધ કે ક્રીષ્ટ જેવા મહાન ગુરુઓ આવ્યા. શ્રદ્ધાનો સ્વીકાર કરીને ગૂંચવાડામાંથી અને દુઃખમાંથી તેવાઓ કદાચ મુક્ત થયા હશે પણ દુઃખને તેઓ અટકાવી શક્યા નથી, તેઓ ગૂંચવાડાની સામે દીવાલ ઊભી કરી શક્યા નથી. ગૂંચવાડો અને દુઃખ ચાલ્યા જ કરે છે. આ સામાજિક અને આર્થિક ગૂંચવાડો નોંધ, આ અવ્યવસ્થા, આ દુઃખ નોંધ તમે,

જેને ધાર્મિક જીવન કહેવામાં આવે છે એવા જીવન તરફ વળો અને દુનિયાનો ત્યાગ કરો તો એ મહાન ગુરુઓની દરોળમાં તમે સામેલ થઈ રહ્યા છો એમ કદાચ તમને લાગે પણ પોતાની અવ્યવસ્થા, પોતાનું દુઃખ, પોતાનો વિનાશ, રાય અને રંકનું, સદાકાળનું દુઃખ માથે લઈને જગત હીંડ્યું જ રહે છે. એટલે આ દુઃખમાંથી આપણે અત્યારે જ દૂર થઈ શકીએ છીએ કે કેમ એ જ આપણો તમારો અને મારો પ્રશ્ન છે. જગતમાં રહેવા છતાં જો તમે જગતના ભાગરૂપ ન બનો તો ખીજાઓને લવિષ્યમાં નહિ, આવતી કાલે નહિ પણ અત્યારે જ (એ દુઃખમાંથી) મુક્ત થવામાં તમે મદદ કરી શકશો. ખરેખર એ જ આપણો પ્રશ્ન છે. કદાચ વધારે વિનાશક, વધારે ભયાનક સ્વરૂપમાં વિગ્રહ આવી રહ્યો છે. આપણે એને અટકાવી તો ન જ શકીએ કારણ કે બનાવો એટલા બધા બળવાન અને એટલા બધા નજદીક છે કે આપણે એમને અટકાવી શકીએ નહિ, પણ આપણે ગૂંચવાડો અને એ દુઃખ વિનાવિલખે સમજી શકીએ એ તો ખરું ને? આપણે એને સમજવાં નોંધીએ. ત્યારપછી જ સત્યની એવી જ સમજ ખીજામાં આપણે

બાગૃત કરવા શક્તિમાન થઈશું. ખીજા શબ્દોમાં કહીએ તો તમે તત્ક્ષણ મુક્ત થઈ શકો? આ દુઃખમાંથી મુક્ત થવાનો એ જ રસ્તો છે. સમજ વર્તમાનમાં જ પ્રાપ્ત થઈ શકે પણ જો તમે કહો કે ‘હું’ એ આવતી કાલે કરીશ.’ તો ગૂંચવાડાનો પ્રવાહ તમને ઘેરી લેશે અને પછી તમે ઘેરી લેશો અને પછી તમે ગૂંચવાડામાં સદાને માટે સપડાયેલા રહેશો.

તમે-પોતે સત્યને તત્ક્ષણ સમજો અને તેથી ગૂંચવાડાનો અંત લાવો એ સ્થિતિએ આવી પહોંચવું શક્ય છે? હું કહું છું કે એ શક્ય છે અને એ જ એક માર્ગ સંભવિત છે. હું કહું છું કે એ કરી શકાય અને કરવું જ નોંધીએ. કોઈ ધારણા કે માન્યતાને આધારે આ વાત હું કરી રહ્યો નથી. આ સાધારણ ક્રાંતિ લાવવી —ક્રાંતિમાં મૂડીવાદીને ખસેડી કાઢી ખીજાને દાખલ કરવાની વાત નથી. —આ અદ્ભુત પરિવર્તન—અને એ જ સાચી ક્રાંતિ છે—લાવવું એ જ પ્રશ્ન છે. જેને સામાન્ય રીતે ક્રાંતિ કહેવામાં આવે છે એમાં એક પક્ષના વિચારો મુજબ ખીજા પક્ષનું રૂપાન્તર કે જારીપાલું જ નજરે પડે છે. ઉદામ પક્ષ એ પણ રૂપાન્તર કરેલો વિનિત પક્ષ



જ બની રહે છે. જે વિનિત પક્ષ ઈન્દ્રિયભોગનાં મૂલ્યાંકનો પર રચાયેલો હોય તો ઉદ્ધામ પક્ષ પણ જુદા પ્રમાણમાં અને જુદા સ્વરૂપે એ જ મૂલ્યાંકનો બની રાખે છે. માટે જ વ્યક્તિ તરીકે તમે પોતે બીજા સાથેના તમારા સંબંધમાં વાંદેદ થાઓ તો જ સાચી ક્રાંતિ આવી શકે. ખરેખર બીજા સાથેના તમારા સંબંધમાં તમે જેવા છો એ જ સમાજ. સમાજરૂપે સમાજનું અસ્તિત્વ નથી. આપણા સંબંધોમાં આપણે જે ઉત્પન્ન કર્યું હોય એ જ સમાજ. આપણી આંતર ચિત્તદશાનું પ્રગટ સ્વરૂપ એ જ સમાજ. માટે જ જે આપણે આપણી જાતને સમજીએ નહિ તો જે આંતરદશાનું પ્રગટ સ્વરૂપ છે એવી બાહ્ય પરિસ્થિતિનું રૂપાંતર કરવાનો કોઈ અર્થ નથી. એટલે કે જ્યાં સુધી તમારી સાથેના મારા સંબંધ કેવો છે એ હું સમજું નહિ. ત્યાં સુધી સમાજમાં કોઈ મહત્ત્વનું પરિવર્તન કે રૂપાંતર થઈ શકે નહિ. મારા સંબંધમાં જ હું સંદિગ્ધ હોઉં તો હું જે છું એનું જ પ્રકટ સ્વરૂપ હોય, એની જ નકલ હોય એવો સમાજ

હું ઉત્પન્ન કરું છું. આ તો દેખીતી વાત છે. માટે જ એ શું સ્પષ્ટ હકીકત નથી કે બીજાના સંબંધમાં હું જેવો હોઉં એ જ સમાજ ઉત્પન્ન કરે છે અને મારી જાતનું આમૂલ્ય પરિવર્તન કયાં સિવાય સમાજના મહત્ત્વના કાર્યમાં કોઈ પરિવર્તન થઈ શકે નહિ. સમાજના પરિવર્તન માટે કોઈ વિચારસરણી પર આધાર રાખીએ તો પ્રથમથી આપણે દૂર ખસીએ છીએ. કારણ કે વિચારસરણી માણસનું પરિવર્તન કરી શકે નહિ. ઇતિહાસ પુરવાર કરે છે કે માણસ જ સમાજનું પરિવર્તન કરે છે. તમારા સાથેના મારા સંબંધમાં હું કેવો છું એ જ્યાં સુધી હું સમજું નહિ ત્યાં સુધી અવ્યવસ્થા, દુઃખ, વિનાશ, ભય, નિર્જયતાનું કારણ હું જ છું. પોતાની જાતને સમજીતી એ કાળનો પ્રશ્ન નથી. હું મારી જાતને આ જ પળે સમજી શકું. જે હું કહું કે 'હું મારી જાતને આવતી કાલે સમજીશ તો હું અવ્યવસ્થા અને દુઃખ આણી રહ્યો છું, મારું કાર્ય વિનાશક છે. જે પળે હું કહું કે 'હું

(ભવિષ્યમાં) સમજીશ.' તે જ પળે હું કાળનો પ્રશ્ન દાખલ કરું છું અને એ રીતે ગૂંચવાડના અને વિનાશના મોજામાં હું સપ-ગાઈ ચૂક્યો છું. સમજ અત્યારે જ પ્રાપ્ત થાય છે. આવતી કાલે નહિ. જેનું મન પ્રમાદી છે, આજસુ છે, જેને રસ નથી એવાને માટે જ આવતી કાલે હોય છે. ત્યારે તમને કથામાં રસ પડ્યો હોય ત્યારે તમે એ કાર્ય તત્કાળ કરો છો. એવે સમયે સમજ વિના વિલંબે આવે છે. પરિવર્તન વિના વિલંબે થાય છે. જે તમે અત્યારે બદલાઓ નહિ તો તમે કદી પણ બદલાશો નહિ, કારણ કે જે સુધારો આવતી કાલે થાય છે એ તો કેવળ રૂપાંતર જ છે, એ પરિવર્તન નથી. પરિવર્તન તરત જ થાય છે, ક્રાંતિ અત્યારે જ થાય, આવતી કાલે નહિ. ત્યારે એમ બનવા પામે ત્યારે તમારા સમજના પ્રશ્નોનો અંત આવે છે કારણ કે પછી અડમ્બળે પોતા વિશેની ચિંતા રહેતી જ નથી; આમ થાય ત્યારે જ વિનાશના મોજાથી તમે પર થાઓ છો.

★

દેવજી રા. મોહા

એ તો...

ભરી ભરીને કાલે

કોણ અહીંયાં કોસ ?

કોઈ ન, એ તો સિંધુનાં

મોજાઓનો થોપ !

★

## સાપનો મહોરો

આમજનતાની વાતો, એની વિચારસરણી સાહિત્યમાં ચિરંજીવ તરફ મૂકી નય છે. એવી જ આમજનતાની વાતોને વાચા આપતી આ વાર્તામાં નણીતા વાર્તાકાર એટલું જાણું કહી નય છે કે વાચકો એને સાચા દિલથી આવકારે, વાંચે અને વિચારે.....

એ સ. દી. ની ખસ ભરાઈ ગઈ હતી. ટિફ્ટો અપાઈ ગઈ હતી. સાત આઠ જણુ તો બિલાં હતાં. સમય પણ થઈ ગયો હતો. પણ ખસ ઉપાડે ત્યારે ને!

ડ્રાયવર તો એ બેઠો બેઠો ચા પીએ ..આ રાજમાં કેને પડી છે ?'

'તમે ગમે તેટલું કહો ને, એસ. દી. વાળા એવા તો રીઠા થઈ ગયા છે. કે મનધાણું જ કરે છે.'

અંદર બેસી અકળાયેલા લોકો દૂપો રાપ ઝગટ કરી રહ્યાં હતાં.

નાનાં છોકરાં વચ્ચે કકળાટ કરી મૂકતાં હતાં. ખીડી-એનો ધુમાડો ખસમાં ધુમરાઈ રહ્યો હતો. અંદર અંદર વાતો થતી હતી. કોઈ ગોળ ખાંડની તંગીનું ગાણું ગાતા હતા તો કોઈ વળી પંચાયતોની ચૂંટણી-એની વાત કરતાં હતાં. ચૂંટણીની વાત નીકળી એટલે જે ચૂપ હતાં તેણે મૂકી પડ્યાં.

'તમારું કહેવું ખરું છે. ચૂંટણીએ તો લોહી પી ગઈ. ગામે ગામ વેરઝર થાય છે કોઈ આમ ખેંચે તો ખીજો વળી આ પા ખેંચે. આમાં પાડી પાડો લડે અને લોકનો ધાણુ નીકળી નય છે.'

'હો! માનશો, ચૂંટણીએ અમારા ગામમાં એનાં ઝેર રેડ્યાં છે તે ભઈએ ભઈએ વચ્ચેયે બોલવાનો વેવાર રહ્યો નથી. અમે તો સરકારને કહી દેવાના છીએ કે જેને રાજ કરવું હોય તે કરે, પણ અમારા ગામમાં ચૂંટણીનું લપ ના ધાલે.

કંડકરે જોરથી બારણું બંધ કર્યું. ઘંટડી મારી ડ્રાયવરે ધરધરાટ કરતી ખસ ચાલુ કરી. ખસ ચાલી, પવન આવતાં લોકોએ થોડીક રાહત અનુભવી. પાછી અંદર અંદર તાજેતરની જિલ્લા પંચાયતની ચૂંટણી-એની વાતો થઈ રહી.

હું બારી બહાર ઘઉંના હસતાં ખેતરો જોતો લોકોના ઉદ્ગાર સાંભળી રહ્યો હતો. ગામડામાં વેરઝેર શાંત જીવનમાં કેવા વમળ જગાડી રહ્યાં છે એનો તાગ મેળવી રહ્યો હતો.

ઝેર ! ઝેર !! ગામેગામ ઝેર રેડાઈ રહ્યાં છે. ગામમાં પક્ષો પડે છે. એક પક્ષ પોતાનો સરપંચ લાવવા મથે. ખીજો પક્ષ પોતાનો કક્ષો ખરે કરાવવા કાવાદાવા કરે છે. એમાંથી ખટપટ શરૂ થાય છે, મત ખરીદાય છે. લાંચ અપાય છે, સામ સામે આક્ષેપો થાય છે. જીતે છે એને જીતનો કેફ ચડે છે, અને હારે છે એ વેર લેવાના પેતરા શરૂ કરે છે. ઝેરથી ઝેર વધે છે, ગામડાં ઝઘડતાં જ રહે છે. નતામી અરજીઓ થાય છે, કોર્ટ કચેરીના ધક્કા શરૂ થાય છે. ધન અને સમયની ખરબાદી થાય છે. અને ગ્રામવિકાસનું કામ થતું નથી.

'સર્વાનુમતે બિનહરીફ ચૂંટણી કરતાં હો તો ઝેર ન થાય. વિનોબાજી આટલા માટે જ મળીહળીને સલાહસંપથી બિનહરીફ સર્વાનુમતે ગ્રામ પંચાયત રચાય એના પર ભાર મૂકે છે. 'વેર વેરથી શમતું નથી.' ઝેર કાઢવા માટે પણ પ્રેમ જોઈએ. ગ્રામ સ્વરાજ્ય સફળ કરવું હોય તો ગામે સહભાવ અને સહકારથી કામ કરવું જોઈએ. બધા નિર્ણયો સર્વાનુમતે કરો.' મારી આગળ બેઠેલા એક કાર્યકરભાઈ વચ્ચે બોલી બિહ્યા. ત્યારે મારા કાનમાં ભગવાન શુદ્ધનો શાંતિમંત્ર ગુંજી બિહ્યો. રાષ્ટ્રપિતા ગાંધીજીની સર્વોદયની અમૃત-વાણી રણુકી બિડી. વિનોબાજીનો પ્રેમમંત્ર હોઠ પર રમી રહ્યો.

'ગામને કુટુંબ ગણો. સૌને ભાઈ ગણો. સાથે એસી ગામનાં સુખદુઃખની વિચારણા કરો. પછી વેરઝેર ક્યાં રહ્યાં ?'



પેલો સર્વોદય કાર્યકર પ્રેમ અને કડુણતા બોધ કરી રહ્યો હતો.

ત્યાં વચ્ચેથી એક પાઘડીવાળા બોલી બહા :

‘ માનપ્રદા સગા ભાઈઓ સામ સામે બાંધે ચડાવે છે ત્યાં ગામ એક થઈને રહે એ કદી બનવાનું છે ખરું ! ભાઈ સૌ સ્વાસ્થ્યનું સચું છે. ગાંધીજી તો ઘણું થે કહી ગયા છે પણ માને છે કેણું ? ’

‘ પણ કાકા, અનુભવે તો આપણે સૌએ જોયું છે કે ઝઘડાથી કેઈનું ભણું થતું નથી, ઝેર રેડવાથીયે ગામનું કામ થતું નથી, તો પછી વિનોબાજી કહે છે તેમ પ્રેમથી સૌના અંતર સાંધી દઈએ, ગામને પ્રેમના દોરથી એક કરી દઈએ... ’ એ ભાવનાશાળી યુવાન કદાચ વિનોબાજીની વાત સૌને ઉત્સાહથી સંભળાવતો જાત પણ ત્યાં બસ ધીમી પડી અને બબી રહી. એ ભાઈ નમ્રતાથી સૌને નમસ્તે કરતો બિતરી ગયો. ત્યાંથી એક સ્ત્રી અને બે પુરુષો ચડ્યા. કંડકટરે ઘંટડી મારી, બસ ધુરર...કરતી ચાલુ થઈ. ‘ આપ કેટલે સુધી ? ’ પેલા કાકા ચડનારને પિછાનતા હોય તેમ પૂછી રહ્યા હતા.

‘ તમારા ગામ સુધી જ તો ? ’

‘ શું કામ કાઢ્યું છે ? ’

‘ કેટલું જ કામ હોય, તાલુકામાં બીજા શાના ધક્કા થાય ? ’

‘ શાનો કેસ છે ? ’

‘ પેલો કપાતર લોહી પીવા બેઠો છે ને ? અમારા ભાઈ વશરામનું ખાલુ કેટલાંયે વરસથી એના નામ પર છે. એ હરામખોરે તલાટીને પૈસા અવરાવી એના નામ પર કરાઈ લીધું છે. આ અમારાં ભાભી બચારાં અલણ, બાઈમાણસ શું કરે ? એમની માલ મિલકત છે અને પેલો પચાવી પાડવા નીકળ્યો છે. એને કોર્ટ કચેરીમાં જતાં આવડે છે. તો અમે કાંઈ બલેયાં પહેર્યાં છે ? ’

‘ આ તો હદ કહેવાય ! માલમિલકત એકની હોય તો બીજાને નામે કરાય જ કેમ ? ’

‘ અરે તમે આ તલાટીઓને ઝોળખતા નથી પાણી પત્રકમાં એ એવા ગોટાળા કરે છે કે અલણ ખેડૂત તો માર્યો જાય. એને પૈસા આપો એટલે કહો એમ કરી આડે, આખું તંત્ર જ સડી ગયું છે. જ્યાં જુઓ ત્યાં લાંચિયા અમલદારો ભેગા થયા છે. ’ ને લાંચસ્વતની વાત નીકળતાં કેટલીયે જીભોને વાચા ફૂટી.

લાંચ... લાંચ... જ્યાં જાઓ ત્યાં લાંચ દક્ષિણા ન આપો તો કામ થાય જ નહિ. ડગલે ને પગલે લાંચની વાત આવે છે એવો અનુભવ ત્યાં વ્યક્ત થઈ રહ્યો. કેટલાકે તંત્ર સામે રોષ વ્યક્ત કર્યો. કેઈકે ખટપટી કાર્યકરો સામે પુણ્યપ્રકાપ ફાલવ્યો. કેઈએ લાંચમાં તલાટીઓને લાંડ્યા.

‘ લાંચ લેનાર ગુનેગાર તો લાંચ આલનાર ગુનેગાર નહિ ? ’ એક જણે વાતને નવો વળાંક આપ્યો.

‘ એ વળી મોટો ગુનેગાર. ’

‘ તો લાંચ આલો છો જ શું કરવા ? એમ કહો કે ખોટું કરાવવા લાલચ આપીએ છીએ અને પછી અમલદારને લાંડીએ છીએ. ’

‘ એ ખરી વાત છે. અમલદારોને લાંચિયા કરનારા જ આપણે છીએ. ’

‘ આપણે શાના ? આ અમારા ગામમાં પાક્યા છે, એવા ‘અંગારિયા જ તો ! કાંજી ઘોળું કરાવવું હોય તો પૈસા આપીને કરાવે. એણે તલાટીઓને ગળ્યાં ભરીને નહિ નહિ તો, કેટલાયે ખોટાં કાગળિયાં કરાવ્યાં હશે. ’

‘ તમારા ગામમાં એ નાગોડને કાઈ કહેનાર મળતું નથી ? ’

‘ નાગોડું નામ કુણું લે ? એના ધંધા જ નનામી અરણ્યો કરવી, ખટપટ કરવી અને દલાલાં કરવાં. ’

‘ એ નથી આપો કેમ ? ’

‘ હ્યો, એ જાણ્યો રહેતો હશે કે ? એ તો પહેલી બસમાં કચારનોથે પહોંચી ગયો હશે. એ નવરો છે તે રોજ કોર્ટ કચેરીના ધક્કા ખાય, અમે તે ખેતી કરીએ

કે ધક્કા ખાઈએ ?

‘કેટલી’ મુદતો થઈ ?’

‘આ ત્રીજી મુદત છે, વકીલ કહેતા હતા કે આ મુદતે તો કામ ચાલવાનું છે. તે અચૂક આવશે, એટલે તો ધર્મ પાવાના હતા તોયે નીકળવું પડ્યું.’

‘ગામે ગામ આવા ને આવા રગડા ઝઘડા છે.’ અત્યાર સુધી ચૂપ રહેલા એક ભાઈ બોલી બહુ : ‘ઓહો... હો. કળીકાળમાં કાંઈ વેરઝેર વધી ગયાં છે ! જૂઠું બોલતાં તો કાંઈ ડરતું જ નથી. માણસનો કે સરકારનો તો ફીક પણ ભગવાનનોયે કાંઈ ડર રાખતું નથી.’

‘વેરઝેર ન હોય તો ગામડામાં શું દુઃખ છે ? આ તો વેરઝેરમાં પાસે રહીને ચોરી કરાવે ને પાછળ રહી હાલોયે સળગાવે.’

‘અમારેયે એની જ મોકાણ છે ને ! પરમ દાઉડે રખારીઓએ ગાયો છૂટી મૂકી. એમાંથી મારામારી થઈ. તે એક જણનું માથું જ ફૂટી ગયું છે. એની ખબર કરવા દવાખાને જઈ છું. કાકાબાપાના દીકરા છે. પણ એવાં વેર બંધાઈ ગયાં છે તે બિલા રહી બેલાણુ કરાવે, ચોરી કરાવે...શો કળજગ આવ્યો છે ! ભઈઓ સગા થતા નથી તો ગામ કુટુંબ થઈને રહે એ શં બને !’

‘રામ રામ કરો, લોક ભગવાનનો ભો રાખે તો એ ધણું છે ને ! લોકને રદામાં એટલાં બધાં ઝેરા ભરાઈ ગયાં છે તે માણસ જેવા માણસનું ખૂન કરતાંયે ડરતા નથી ને !’

‘તો શું કરીએ તો વેર શમે ?’

મૌન રાખીને બેસી રહેવાનું જ વિશેષ પસંદ કરું છું. છતાં મારાથી સહેજ પુછાઈ ગયું :

‘વેર શમી રહ્યું !’ એ તો એક વાર એવા લોક માંય-માંય કપાઈ મરશે ત્યારે શાંત થશે. આ વકરેલા લોક કાંઈની વાત માને ખરા ?’

‘શા માટે ન માને ? એમના હિતની વાત પણ નહિ માને ?’

‘માન્યું હોત તો ગામડામાં આટલા રગડા ઝઘડા હોય ખરા ? તમે મને એક તો ગામ બતાવો કે જ્યાં એ પાટીઓ ના હોય અને સામસામે કેસ ન હોય ? સાહેબ, આ લોકને તો ખુદ ભગવાન નીચે આવીને સમજાવે તોયે સુધરે એવા નથી.’

‘સુધરવાની વાત તો ક્યાં રહી ? ભગવાનને એ વેચી ખાય એવા છે !’

‘હવે બાકીયે શું રહ્યું છે ? કાંઈ ભગવાનને વેચે છે તો કાંઈ ગાંધીને વેચે છે; એક ચોર છે તો બીજો કાળો ચોર છે.’

એ ભાઈએ દાઢમાંથી એવી રીતે વાત કરી કે સાંભળી સૌ હસી પડ્યા.

આમાં ગાંધીજીની કે વિનોબાજીની વાત કાણુ કાને ધરે ? તો શું ગામડાં ઝઘડતાં જ રહેશે ? વેરઝેર વલોવાતાં રહેશે ? આ ઝેર ઉતારવાનો શો માર્ગ ?

વેર વેરથી શમતું નથી. માણસ માત્રના હયામાં કરુણા અને પ્રેમનું ઝરણુ વહેતું જ હોય છે. એ ઝરણુને માનવીય કલ્યાણના માર્ગે વાળો. પ્રેમનો વિસ્તાર કરો. હૃદયનો વિસ્તાર કરો. કુટુંબનો વિસ્તાર કરો. સૌને પોતાના ગણો, તમારા ગામને કુટુંબ ગણો, વસુધૈવ કુટુંબકમ.

સૌને ખવરાવીને ખાઓ. ગામમાં કાંઈ ભૂખ્યો ન રહે. કાંઈ ભૂમિ વગરનો ન રહે. કાંઈ ધંધા રોજગાર વગરનો ન રહે.

ભૂમિદાન કરો, સંપત્તિદન કરો, ગ્રામદાન કરો.

ગામની જમીન ગામની મજિદારી ગણો. સાથે બેસી સલાહસંપત્તી કામ કરો. સૌનું ભણું થાય એવું કામ કરો.

ત્યારે મારા કાનમાં ગાંધીજીની અને વિનોબાજીની વાણીના પ્રતિધોષ ગૂંજી રહ્યા હતા.

વીંછી ફરડ્યો હોય ને જેમ મંત્રથી ઝેર ઉતારે છે એમ ગામનું ઝેર પ્રેમમંત્રથી ન જતરે ?

સાપ ફરડ્યો હોય અને કાંઈ ચૂસી લે છે તેમ ગામનું ઝેર ચૂસી લેનાર ન નીકળે ?

‘શું’ હોય ને આવે, શા માટે વેરઝેર થાય ? શા માટે કાઠને કાઠ કચેરીમાં જવું પડે ? ગામને કાઠના કાઠ ગણે તો અર્ધાં જેર જીતરી નય.

‘શું’ સ્વાર્થનું, અદમનું, અજ્ઞાનતાનું. ધર્મનું જેર તારવાનો મંત્ર ક્યારે કામિયાબ થાય ?

‘શું’ આ વિચારમાં ખોવાઈ ગયો હતો ત્યારે ન તો મસતો ધરધરાટ સંભળાતો હતો ન તો લોહાની ચાતો સંભળાતી હતી.

પણ ઓચિંતાની એક લાગી હોય તેમ આંચકા સાથે મસ જીભી રહી.

‘શું’ છે ! શું’ છે ?’ આ સવાલ માખીની પેટે ધી બસમાં જીડી રહ્યો.

લોહાના ટોળાએ બસ અટકાવી હતી. કંડક્ટર આરણુ બેઠા આગળ ચીડ કાઢી રહ્યો હતો :

‘કહ્યું’ નહિ કે જગ્યા નથી.’

‘પણ આ તો એક બાઈને એઈ’ કરડ્યું છે તે સામેના ગામ લઈ જવી છે’

‘શું’ કરડ્યું છે ? સાપ કરડ્યો છે ? નો . તો લઈ લ્યો...કંડક્ટર ખોલી નાખ. બાઈને લઈ લે...લે અમે કૈસા થઈ જઈ એ છીએ...’ અંદરથી ઉદ્ગારો નીકળી રહ્યા.

સાપ કરડ્યો છે એમ જાણ્યું એટલે કંડક્ટરે આરણું એટલું. અંદર પેલી સ્ત્રી અને બે પુરુષોને લીધા.

‘ખીજા પાછલી બસમાં આવજો. હવે કૈસા રહેવાની બેઠા નથી.’ કહી કંડક્ટરે ઘંટડી મારી અને બસ ઉપાડી.

‘સાપ કરડ્યો છે ? શું’ કરતાં કરડ્યો ? કેવડો હતો ? કાળીનાગ હતો ? નાગણ હતી ?’

‘કેટલો વખત થયો ? લોહી કાઢી નાખ્યું’ છે ને ? હાથ પર દેરી તો બાંધી છે ને ?’

તરેહવારના સવાલો અને મુશ્કેલી આવી રહ્યાં હતાં. સૌની આંખો પેલાં બાઈ પર કેન્દ્રિત થઈ હતી. એ હાથ પકડી બેસી રહી હતી. તેણે ચૂમટો તાડ્યો હતો એટલે તેનો ચહેરો દેખાતો નહોતો. હું એ વેદનાચરન અને તેથીયે વિશેષ ભયની કાલિમાથી ઘેરાયેલા ચહેરાનો ખ્યાલ કરતો મૂંઝી રહ્યો હતો :

‘બહેનને સરકારી દવાખાને લઈ જાઓ છો ?’

‘ના, હવે પછીના ગામે. ત્યાં શંકર ભગન પાસે સાપનો મહોરો છે. મહોરો અકસીર છે. ગમે તેવું જેર ચૂસી લે છે.’

‘સાપનો મહોરો ?’

‘હા. ભગતને કાઠક ગાડીએ સાચો મહોરો આપ્યો છે. મારી સાંભળમાં પાંચેક વર્ષથી ભગત મહોરોથી જેર ઉતારે છે. પણ એક કેસ દેવ ગયો નથી.’

‘શું’ કહો છો ?’

‘ગમે તેવું જેર ચડ્યું હોય, પણ લોહી કાઢી ત્યાં મહોરો મૂક્યો એટલે ચીટકાઈ જાય. હોય એટલું જેર ચૂસી લે. એનાથી ગમે તેવા જેરી વીંછી ચીન-ળિયાં, સાપ કે ખીજા જેરી જંતુના ડંખ જીતરી જાય છે.’

‘દવાખાના કરતાં તો આ સારું છે. જાઓ એટલે તુરત ઈલાજ થાય. દવાખાને તો જેરનું ઈન્જેક્શન હોય તો મૂકે નહિ તો કહેશે જિલ્લાના મોટા દવાખાને જાઓ. અહીં તો ભગત બારે ને ચારે હાજરા હાજર. જઈને કૈસા રજા એટલે મહોરો કાઢ્યો નથી અને ડંખ પર મૂક્યો નથી. આ પરગણામાં તો મહોરો જડીશુકો જેવા છે.’

‘ભગવાને પાછો એવા પવિત્ર માણસના હાથમાં મહોરો મૂક્યો છે. ને કાઠની પાસેથી રાતો પૈસોયે લેવાનો નહિ, ગમે તે જાય, સૌની એક સરખી કાળજી રાખે. ભગત તો ભગત છે.’

ને લોહાએ શંકર ભગત તિશે જે વાત કરી એથી તો મને એણે પ્રેમના અને સેવાના મહોરોથી લોહાનું જેર ચૂસી લેનાર ભગત લાગ્યા.

તેમના બે દીકરાએ મુઝઈમાં મૂળજી ને! માંદેટમાં દુકાન કરી છે. થાણું સાફ દેખાય છે. એક દીકરો અહીં છે ને બેની કરે છે. બેનીમાં બહોળી જમીન છે. બે દુકા છે. બંને પર મશીન મૂક્યાં છે. એક દુકા પર તો વાડી કરી છે. જમદગી, લીંબુડી, બપેયા અને શાકભાજી સારાં થાય છે. છોકરા કમાતા થયા તે પછી શંકર પટેલે બેની મૂંઝી દીધી છે. એ ધરના



મહી ગામના બની ગયા. લોકસેવા અને પ્રભુભક્તિ એમની દિનચર્યા બની ગઈ છે. ગામનું કંઈપણ કામ હોય તો એ પહેલાં સૌથી પહેલો પોતાના કાજો આપે પછી બીજાને કહે. ગામમાં કોઈ માંદુ હોય તો તેની દવાનો પ્રયત્ન કરે. કોઈ પહોંચ વગરનું હોય તો દાણા આપે. સારામાદા પ્રસંગે છૂપી મદદ કરે. ગામમાં દર ઉનાળામાં એલામાં ત્રણચાર પરબ મંગાવે. ગરીબ વિદ્યાર્થીઓને પુસ્તકોની સહાય કરે. ભગતનું દાન પણ એવું કે જમણે હાથે આપે તો ડાબો હાથ પણ ન જણે.

આ કારણે ભગતનો ગામ પર નૈતિક પ્રસાવ પડ્યો હતો. આમે તે ગામના આગેવાન તો હતા જ. મુખી ઘર પણ. તેમની લોકસેવાથી તો તે સૌના બની ગયા હતા. ભગતને મન ગામ કુટુંબ બની ગયું હતું. ભગત માટે કહેવાતું કે સૌને ખવરાવીને ભગત ખાવા ખેસતાં, તેમના આંગણેથી કોઈ ભૂખ્યું ન જાય. કોઈ ખાલી હાથે ન જાય.

આવા પવિત્ર અને સેવાભાવી ભગતનો બોલ કોણ ઉઘાપે? તેમના પ્રભાવના કારણે ગામમાં કદી ચૂંટણી થતી નહોતી. ભગત કહે તે સૌને સવાવીસ. કોઈ કોર્ટ કચેરીમાં ગયું નહોતું. લોકોને તો ભગત ન્યાય કરે તે શીશમાન્ય.

જે ઘડી પહેલાં નિરાશાના ઉદ્દગાર કાઢના હતા ને જ કહેવા લાગ્યા :

‘આ ભગત એવા પવિત્ર આત્મા છે. ત્યાં વેરઝેર નથી. ભગતના ગામમાં કદી ચોરી થઈ, ભેંટાણુ થયું હોય, મારામારી થઈ હોય કે કેસ થયો હોય, એવું સાંભળ્યું નથી. ત્યાં રામરાત્ર્ય છે.’

‘એ તો ભગત છે ત્યાં લગણુ હોં કે ! ભગત ગામ માટે કેટલું ધસાય છે ! છે કોઈની એવી આંગમણ ! આ લોક જશે તો મહોરાથી ઝેર તો ઉતારશે ને મોડું થશે તો રોટલો ખવરાવીને મોકવશે. એમના જેવો રોટલો ખવરાવનારનો જોયો પરગણામાં દેખાડો તો ખરા ?’

ત્યારે મારી સામે જણે વાત્સલ્ય નિર્જરતો પ્રેમ અને કરુણાથી છલકાતો પ્રસન્નતાથી મલકાતો એક વૃદ્ધ ચહેરો આકાર લઈ રહ્યો હતો.

પેલું ગામ આબ્યું. કંડકટરે ઘંટડી મારી. બસ ઊભી રહી. પેલાં ત્રણે જણાં ઊતરી ગયાં. છતાં બસમાં વાત તો સાપના મહોરા અને ભગતની ચાલી રહી. લોકો કહેતા કે એક ગાડીએ ભગત પર વારી જઈને આ મહોરો આપેલો. અસલી નાગનો મોહરો છે. એટલે ગમે તેવા સાપનું ઝેર ચૂસી લે છે. ઝેરવાળો મહોરો દૂધમાં નાખે એટલે સાદુ થઈ જાય. દૂધ જોયું હોય તો રંગ ઝંખો પડ્યો જાય, ઝેર ચૂસી લે તે પછી મહોરો જૂથો પડે.

એક જણાને તો આખા ઘરીરથી લોહી ફૂટતું હતું. લૂગડાં પહેરે તેય લોહીથી લથપથ થઈ જાય. ઈન્જેક્શનો લીધેલાં. કંઈ ફેર ન પડ્યો. કોઈ કે મૂઝાડું તે ખટારામાં નાખી ભગત પાસે લઈ આવ્યા હતા. ભગતે ડંખ હતા ત્યાં મહોરો મૂક્યો, અડ્યો દાંડો મહોરો લે મૂક કર્યો. પણ ચોથી વાર મૂકતાં તો પેલો ખેડો થયો અને હસતો ચાલતો થયો. ‘અસલી મહોરો કોને કીધો ! ભલભલાં વખ ચૂસી લે.’

લોકહૃદયમાંથી આવો ઉદ્દગાર નીકળી રહ્યો હતો.

ત્યારે મારા મનમાં તો રાંકર ભગત ગામનું વખ પ્રેમ અને સેવાથી ચૂસી રહ્યા હતા એ વાત આશ્વાસન આપી રહી હતી. જણે ભગત મહોરો બની માણસ જાતનું ગામના રંગડા જવડાનું ઝેર ઉતારી રહ્યા હતા.

એમના કારણે ગામ ગોકળિયું ગામ બની કિલ્લોલ કરતું હતું. જણે ગામમાં પ્રેમ અને સેવા પાંગરી રહી હતી.

એથી તો મારાથો પણ સૌની સાથે ઉદ્દગાર નીકળી ગયો :

‘અસલી મહોરો કોને કીધો ! ભલભલાં વખ ચૂસી લે.’

★



## ધરકામ અને પતિ

ધરકામ તો સ્ત્રીઓએ જ કરવું જોઈએ એવી જૂની વિચાર ધરેડમાંથી જેમ પુરુષ મુક્ત નથી તેમ સ્ત્રી પણ નથી. પોતાના પતિને ધરકામ કરતાં ન જોઈ શકનાર સ્ત્રીઓ આજે પણ મોટા ભાગની છે. પણ સંસાર રથનાં આ બંને ચક્કે સહયોગથી કામ કરે તો મીઠાશની નવી જ સિન્જત મળે...

**મ**ુખ્ય તરીકે સ્ત્રી-પુરુષ સમાન છે અને જાતિ તરીકે એકબીજાનાં પૂરક છે. જેમ બંનેના સહયોગ વિના બાળકનો જન્મ થતો નથી, તેમ એ બાળકને લીધે કુટુંબ લઈને એકલા દપંતી સહયોગ વિના સુખી થતાં નથી. સ્ત્રીપુરુષે એકબીજાનાં પૂરક તરીકે કુટુંબની વ્યવસ્થા વહેંચી લીધી હોય. સ્ત્રી ધર સંભાળે અને પુરુષ કમાઈ લાવે. હવે જો એમાં ફેરફાર કરી સ્ત્રી કમાવામાં પૂરક બનતી હોય તો પુરુષે એ જ રીતે ધરકામમાં પૂરક બનવું જોઈએ.

આ દલીલ સીધી સાદી છે; એટલે એનો બૌદ્ધિક સ્વીકાર કરતાં કાંઈને વાંધો નથી આવતો, પણ જૂની પ્રણાલિકાના સંસ્કાર જે ચાલ્યા આવે છે તે લાગણી— રુચિ એનો તરત વિરોધ કરે છે. મુંબઈમાં વસતાં બહારની દુનિયા જોયેલાં એક પ્રૌઢ બહેને મને કહ્યું હતું—તમારી દલીલ તો ખરાબ છે, પરંતુ સ્ત્રીની હાજરીમાં પતિ ધરકામ કરે તે સારું દેખાતું હશે? પુરુષને એ હીણું લાગે એટલું જ નહિ પણ પત્નીનેય વિશેષ હીણું લાગ્યા વિના ન રહે.

આ લાગણી સમજી શકાય તેમ છે. પરંતુ પતિ પુરુષ છે અને પુરુષ ધરકામ કરે તે સ્ત્રીને હીણું લાગે છે તેમ માનવાનું કાંઈ કારણ નથી. મુંબઈમાં જે ધરકામ કરનાર નોકર વર્ગ છે તે ઘાટી પુરુષો જ છે. અમદાવાદ કે ખીજાં શહેરોમાં જે ધરકામ કરે છે તેનો મોટો ભાગ પુરુષ વર્ગ છે. શેઠાણી તરીકે સ્ત્રીઓ એના ઉપર ઓછો શ્રેષ્ઠ કરે છે એવું કંઈ નથી. સ્ત્રીની નજર સમક્ષ પુરુષ નોકર ધરકામ કરે તેથી શેઠાણીને સંક્રાંત થતો નથી કે શરમ પણ આવતી નથી. મતલબ કે એને પુરુષ જાતિ ધરકામ કરે તેનો વાંધો નથી, વાંધો છે એનો પતિ કરે તેનો. આમ હોવાનું કારણ આપણો ઉછેર છે. સ્ત્રી નાનપણથી

પુરુષ નોકરને ધરકામ કરતો જુએ છે એટલે તે એને સહજ લાગે છે અને માતાના ધરકામમાં બાપને મદદ કરતાં છોકરી જોતી નથી એટલે મોટી ઉંમરે એને પતિ મદદ કરે તેમાં સંક્રાંત રહે છે. એનો અર્થ પુરુષજાતિ ધરકામ ન કરી શકે, કે નથી કરતી એવું નથી. ફક્ત પતિ તરીકે એ વ્યવહાર નથી. એમ તો સ્ત્રી કમાવા જાય એ વ્યવહાર પણ ક્યાં હતો? છતાં એમાં જો હીણું ગણાતું ન હોય તો પછી પુરુષ ધરકામ કરે તેમાં હીણું શું કામ ગણાવું જોઈએ. એના મૂળમાં આપણા દેશમાં ધ્રમને હલકો માનવામાં આવ્યો છે. એટલે નોકર દ્વારા કામ લેવામાં મોટાઈ માને છે. શ્રીમંત વર્ગની બહેનો રસોઈ કરવામાં નાનમ માને છે અને રસોયા દ્વારા તે કામ લે છે. આપણા ગરીબ અને પછાત દેશમાં માણસો સરતા છે અને બેકારી છે એટલે સુધી સ્ત્રી-પુરુષ બહારના ક્ષેત્રે કામ કરતા હોય તો ધરકામ નોકર દ્વારા કરાવી શકે તેમ છે. પરંતુ પરદેશમાં નોકર રાખવો લાગ્યે પોપાય છે. ત્યાં એનો ઉકેલ ખીજી રીતે લાવવામાં આવ્યો છે.

ધરકામમાં વાસણ-કપડાં ધોવાનું મશીનથી થાય છે. વળી ધરકામમાં મદદ કરવામાં પુરુષ નાનમ માનતો નથી અને સ્ત્રી એમાં સંક્રાંત અનુભવતી નથી. રસોઈમાં આપણા જેવી વિવિધ વાનગીઓનો અન્નકૂટ હોતો નથી. એમાં ઓછો સમય જાય તેવી વાનગીઓ બનાવે છે. વળી અમુક વાનગીઓ બજારમાંથી તૈયાર લાવે છે. આમ ધરકામને ઘટાડવાનો પ્રયત્ન થયો છે. અને જે કરવું પડે છે તે બંને સહયોગથી કરે છે. અને આપણા દેશનાં જ યુવક-યુવતી પરદેશમાં જાય છે તો તે વાતાવરણને લીધે ધરકામ કે બાળઉછેર બંનેનું સંયુક્ત કાર્ય છે તેમ સ્વીકારી લેતાં લીધું

લાગતું નથી. એક મુરખીનો દીકરો અને પુત્રવધૂ લંડન રહેતા હોવાથી તબિયતને કારણે એ તાજેતરમાં ત્યાં ગયા છે. એમણે મને જે પત્ર લખ્યો છે તેમાં તેનો ઉદ્દેશ્ય કરતાં જણાવ્યું છે :

‘પતિ-પત્ની (પુત્ર અને પુત્રવધૂ) સવારથી સાંજ સુધી બહારના ક્ષેત્રે શેકાયેલાં હોય છે. ઘરનું કામ—રસોઈનું કે ગમે તે બીજું—વાસણુ સાફ કરવાનું, કપડાનું વગેરે જે વહેલું આવે અને હાથમાં આવે એ કરી નાખે છે. પતિ-પત્નીએ કામ વહેંચ્યું નથી, પણ જે કંઈ હોય તે પોતાનું કામ છે એમ સમજીને બંને કરે છે.’

અતિથિસત્કાર પણ એમની અનુકૂળતા ઉપર નક્કી થાય છે. આપણા દેશની માફક કોઈને ત્યાં એના આમંત્રણ વિના અતિથિ થવાનો રિવાજ નથી. સામાન્ય રીતે યજ્ઞમાનને ઘેર ઉતારો કરવાનો હોતો નથી. કોઈ પણ માણસ બીજા ગામ જાય તો હોટેલમાં જીતરે છે. એ સમય દરમિયાન જેની સાથે રનેહભાવ હોય તેને પ્રથમ ફાનથી મળે છે. પત્રથી પણ જાણ કરી હોય છે. રનેહી એની અનુકૂળતા પ્રમાણે આપણી માટે કે જમણ માટે નોતરે છે. આ માટેનું સ્થળ ઘર હોય કે હોટલ પણ હોય. જેવી રનેહીની અનુકૂળતા આપણે ત્યાં જો આવી રીતે હોટલમાં સત્કાર કરે તો ઘર પણ ન બતાવ્યું તેમ ટીકા થાય અને અંતરનો ભાવ ઓછો હતો તેમ મૂલ્ય થાય. પરંતુ એમાં જોડા જીતરીને જોઈએ તો અંતરનો ભાવ સ્થળ સાથે સંબંધ ધરાવતો નથી. એવું પણ બનતું જોવા મળે છે કે ઘેર આમંત્રણ આપે તો પણ એમાં અંતરનો ભાવ ન હોય, લોકલાજ હોય અને હોટલમાં જમાડે છતાં એમાં અંતરનો ભાવ હોય. જે અનુકૂળતા ન હોય તો જમણનું આમંત્રણ ન પણ આપે.

આપણા દેશમાં પણ ફેરફાર થતા જોઈએ છીએ. સહેશોમાં અચાણાં, પાપડ વગેરે ચીજો બજારમાંથી તૈયાર લાવવાની સરૂઆત થઈ ગઈ છે. જે મસાલા

પહેલાં ઘર આગળ ગૃહિણી જાતે ખાંડી લેતી કે એના દેખરેખ નીચે નોકર પાસે ખાંડી લેતી હતી, તે હવે બજારમાંથી તૈયાર આવે છે. મહેમાનોના જમણ પ્રસંગે કે તે સિવાય ઘર માટે પણ શીખંડ, બાસુદી, ખમણ, પાતરાં વગેરે વાનગીઓ તૈયાર લાવવામાં આવે છે. દશેરા, દિવાળી વગેરે તહેવારો પ્રસંગે ઘરમાં જે મીઠાઈઓ બનતી હતી તે બજારમાંથી લાવવામાં આવે છે. હોટેલોમાં પાટીઓ આપવાનું અને મિત્રોને નોતરવાનું પણ નાના પ્રમાણમાં શરૂ થયું છે. એમાં કંઈ અનુગતું છે તેમ લાગતું પણ નથી. આર્થિક રીતે જેને પૈસામાં તેમ છે તેને અબધી વ્યવસ્થા સ્વીકારવામાં હરકત આવતી નથી પરંતુ આપણા દેશનું જીવનધોરણ પશ્ચિમ પ્રમાણે જાયું રહી શકે તેવી આવક બહુ ઓછાની છે. આર્થ એમણે પોતાની રેબિંદી રહેણીકરણીમાં ફેરફાર કરી મેળ ખેસાડવો રહ્યો.

આજે છોકરીઓની કેળવણી સાંસ્કૃતિક થતી જાય છે એ કેળવણી આપનાર બધાં માઆપ દીકરો નોકર કરે કે કમાય તેવી માન્યતા ધરાવતાં નથી. પરંતુ સંજોગોથી છોકરીને કમાવાની જરૂર પડે તો એ નિસહાય ન બને તે માટે એને કેળવણી આપવું જોઈએ તેવું માનસ જોવા મળે છે. એ જ પ્રમાણે છોકરાની તાલીમનું માનસ પણ બદલાવું જોઈએ. છોકરાની માફક, એટલી કક્ષાએ નહિ તો એથી જીતરતી કક્ષાએ પણ ધરકામની તાલીમ નાનપણથી મળવી જોઈએ. અમુક કામ છોકરાનું અને અમુક કામ છોકરીનું એવો અલગ જે ઉછેર થતો રહ્યો છે, તેને બદલે શાળાનું શિક્ષણ જેમ બંને લે છે તેમ ધરકામનું શિક્ષણ પણ બંનેને મળવું જોઈએ. નાનપણમાં બહેન બાઈને પોતાની સાથે કામ કરતો જોશે એટલે મોટી ઉંમરે પતિને કામ કરતો જોવામાં એને હીણું નહિ વસે.

બાકી આજે તો સ્ત્રીઓ પતિને રસોઈ કરતાં નથી આવડતી તેનું ગૌરવ લે છે—અમારા એમને તો ખીચ-



ડીમાં મીઠું નાખતાં પણ ન આવડે !

એ જ રીતે પુરુષ, ખીચડીમાં મીઠું તો બાજુ ઉપર રહ્યું, પોતાની પથારી ઉપાડવામાં પણ નાનમ અનુભવે છે ! પંદર વર્ષ ઉપરનું ચિત્ર હજુ મારાથી લુલાયું નથી. એક ભાઈના ઘરમાં બપોરના અગિયાર વાગ્યા હતા છતાં પથારી ગુંદાતી હતી. રસોડું અને ખીજ એક રૂમનો સાંકડો વસવાટ. આગલા ખંડમાં પથારી ઉઠાવ્યા વિના પડી હતી. તપાસ કરી તો ખચર પડી કે ગૃહિણી શિક્ષિકા છે. આજે શનિવાર છે એટલે તે સવારમાં શાળાએ ગયાં ત્યારે પતિ બહુ ન હતો એટલે તેની પથારી ગૃહિણી વિના કાણુ ઉપાડીને ઠેકાણે મૂકી શકે ? પથારી ઉઠાવવાનું કામ પતિનું ન હતું એટલે એ શાના સ્ત્રીનું કામ કરે !

પત્ની શાળાએ જતાં પહેલાં વહેલાં બિડીને રસોઈ કરીને ગયાં હતાં. પતિ મહેસૂલી ખાતામાં કારફ્ટન હતા અને તેમને તે દિવસે રજા હતી એટલે ઘેર હતા. જો પતિ સવારમાં ઘેર હોય તો એ રસોઈ ન કરી શકે ? શા માટે પત્નીએ વહેલાં બિડીને તે પતાવીને જવું પડે ? પુરુષને રોટલીની ખટપટમાં ન બિતરવું હોય તો એને અહલે ભાખરીથી એ રસોઈનું કામ ઓછું કરી શકે છે. દંપતી જો બહારનું કામ કરતાં હોય તો કાયમને માટે રોટલીની ટેવ બદલીને ભાખરીથી ચલાવી શકે છે, આરોગ્યની દૃષ્ટિએ કંઈ હાનિકારક નથી. પરંતુ રસોઈ કરવાની બાજુએ રહી પણ પુરુષ પોતાની પથારી પણ ન ઉપાડે તે કેવી સમજણ ?

એ દંપતી સાથે તે પછી મારો પરિચય વધ્યો. મેં તે અંગે દલીલ કરી. બહેનને કામ ઓછું થાય તે પસંદ હતું, પરંતુ આજુબાજુ જે સમાજની વચ્ચે એ રહેતાં હતાં તેનો કાંઈ પુરુષ રસોઈ કરતો ન હતો. તે સંબોગોમાં પોતાના ઘરમાં પતિ રસોઈ કરે તે કેવું વસમું લાગે ? ઉપરાંત મનમાં એ પણ ભીતિ ખરી કે પતિ રસોઈ કરે તો લોકો અને પોતાના પડોશીઓ પણ રીકા કરે કે એનો ધણી બાયલો છે ! બાયડીથી દબાઈ ગયો છે !

મેં કહ્યું આજુબાજુ જે સમાજ વસે છે તેમાં તમે એકલાં જ નોકરી કરો છો. તેની તમને શરમ નથી આવતી, તો પછી તમારા કામમાં પતિ મદદ કરે તેમાં તમારે શું કામ ખીજાઓનો વાદ લેવો જોઈએ ? મારી એ દલીલ એ બહેનને જ સ્પર્શી હોત તો ખાસ પરિણામ ન આવત, પરંતુ એ ભાઈને પણ સ્પર્શી ગઈ. પંદર વર્ષ પહેલાંનાં એ ચિત્રને સ્થાને એ જ ઘરમાં મને સહયોગનું ચિત્ર જોવા મળે છે. એ ભાઈએ રસોઈ શીખી લીધી છે અનુકૂળતા પ્રમાણે એ કરે છે અને તેમના બે દીકરાને પણ તેમણે રસોઈ શીખવી છે એટલે તે પણ માતાના કામમાં મદદરૂપ થાય છે.

એક રતેહીએ પોતાના ઘરની સ્થિતિનો ખ્યાલ આપતાં મને કહ્યું હતું કે હું ધરકામ કરું અને પત્નીને મદદ કરું તો એને ગમે છે. પરંતુ મને કામ કરતો કાંઈ જોઈ જાય તે એને પસંદ નથી. આથી હું કામ કરતો હોઉં ત્યારે અચૂક તે બારણાં બંધ કરી દે છે. કાંઈ આવી ચડે અને બારણે ટકારા પડે તો પ્રથમ મને કામ છોડાવી દીધા પછી જ શ્રીમતી બારણું ઉઘાડે છે !

આમાં નવાઈ પામરા જેવું કંઈ નથી. ધરકામને સ્ત્રીનું કામ માન્યું છે એટલે પતિ કરે તો એમાં સ્ત્રી-પણું દેખાય છે. એ જ રીતે સ્ત્રી બહારનું કામ કરે તો એમાં પૌરુષ દેખાય છે. પરંતુ બહારના કામમાં ગૌરવ વસ્તુ છે એટલે સ્ત્રીને એમાં શરમાવાનું હોતું નથી. પોતાની પત્ની માટે પુરુષ શરમાતો નથી. છતાં જો પુરુષ કરતાં સ્ત્રી બહારના ક્ષેત્રે જાયે દરજ્જે હોય તો પુરુષની નીંદા લોક કરતા જોવા મળે છે. એક બહેન ઝોકટર છે અને તેમના પતિ શિક્ષક છે. બંને કોલેજમાં સાથે ભણતાં હતાં. ઈન્ટર સાયન્સ પછી એ બહેન મેડિકલમાં ગયાં અને ભાઈ ખી, એસ.સી. થઈ શિક્ષક થયા. પરંતુ ઝોકટર કરતાં શિક્ષકનો દરજ્જો લોકને બિતરતો લાગે છે એટલે અકારણ નિંદા કરતાં બોલતાં હોય છે, પંતુજીરી કરે છે.

એના કરતાં તો બાઈડીના કમ્પાઉન્ડર બને તો વધારે કમાય ! આમ લોક શિક્ષક તરીકે એમની હાંસી કરે છે તો એ રસોઈ કરે તો કેવાં માછલાં ધોવાય ? એવાં માછલાં ધોવાતાં સ્ત્રીથી પણ કેમ સહી શકાય ? સ્ત્રી ડોક્ટર થઈ હોય પણ એનો ઉછેર પણ આ જ સમાજમાં થયો હોય છે. પતિ વિષેનો એનો સંસ્કાર પણ અમુક પ્રકારનો ધડાયો છે. આથી પતિ ધરકામ કરે તેમાં એને પણ સ્વૈચ્છિકપણું દેખાતું હોય છે. કાઠની ટીકાની બીકે નહિ, પણ પોતાની પત્ની તરીકેના માનસના સંતોષ ખાતર પતિ ધરકામ કરે તે એને પસંદ હોતું નથી. આમ લોકોનાં અને દંપતીનું પરંપરાગત માનસ સરખું હોવાથી ઘરેડમાંથી બહાર નીકળતું નથી.

મહાકવિ કાલિદાસે એ જમાનામાં પત્નીએ પતિને રીઝવના અને પોતાની લાયકાત સિદ્ધ કરવા પાંચ પાત્રો બજવવાં જોઈએ તેમ આશા વ્યક્ત કરી છે— ગૃહિણી, સચિવ, સખી, શિષ્યા અને લલિતા. તેમાં આર્થિક રીતે સહાયક છઠ્ઠા પાત્રનો આ જમાનામાં ઉમેરો થયો છે. ગૃહિણી તરીકે એ ધરતું ભડિયારું કરે, ઠામ વાસણ કરે, બાળકો ઉછેરે, ધર શણગારે, માંદાની માવજત કરે, અતિથિઓનો સત્કાર કરે અને વડીલોની સેવા કરે. સખી બનીને માંદો હોય તો પણ હસીને આવકારે, વિનોદની વાતો કરી મનરંજન

કરે અને શિષ્યા બનીને પતિના વાદ ન કરે, પતિ બહારના કામથી થાકીને કલબમાં જાય, મિત્રમંડળીમાં જાય કે કોઈ કાર્યક્રમમાં જાય તો સ્ત્રી ઘરમાં એકલી બેસીને બાળકોને કેળવે, પોતે કેળવાય, ગાવા વગાડવાનું શીખે, સીવવાનું કે ભરવા ગૂંથવાનું શીખે. વળી સચિવ તરીકે એવી શાભી રહેવી જોઈએ કે પુરુષના મિત્રોની જે પત્નીઓ હોય તેમની વચ્ચે એ જાય ત્યારે એમનું પાણી ઉતારી નાખે. પતિની નજરમાં સ્ત્રીના આકર્ષણ તરીકે લલિતા બની રહે. એનું લલિત રૂપ ઝાંખુ ન પડતું જોઈએ. આટલું જૂની પેઢીનો પુરુષ સ્ત્રી પાસે આશા રાખતો હતો અને તેમાં નવી પેઢીના પુરુષે એની પાસે સહાયકની નવી આશા ઉમેરી છે.

આ બધી ઇચ્છાઓ પૂરવાનું માનવનું ગજુ નથી, કાં દેવજાતિનું એ ગજુ હોય કે રાક્ષસ જાતિનું ગજુ હોય તો. છતાં સ્ત્રી પાસેથી એક આશા ચાર પાડવી હોય તો પુરુષે એના કામમાં સહયોગી બનવું રહ્યું. ગૃહિણીની સમાન્તર ગૃહસ્થની ફરજો છે તે પુરુષ સ્વીકારવા તૈયાર હોવો જોઈએ. પુરુષ કેવળ એકપક્ષી આશાઓ રાખે અને સ્ત્રીની અપેક્ષાઓનો વિચાર ન કરે અને કરે તો પણ એ સંતોષાય તેવી સમાજ-કુટુંબ રચના ન થાય ત્યાં સુધી એમાં શું પરિણામ આવે ?

★

‘મિત્રા’

ચાહું ક્ષણિકતાને

એકવાર થતું હતું જીવનું નથી અહીં  
માત્ર ક્ષણિકતા ભરેલી છે આ જિંદગી.  
લીલાં વૃક્ષો જોયાં—હતાં ન હતાં થઈ જતાં  
જીવતાં માનવી ઘડીકમાં કહીં સરી જતાં.

પણ હવે એ ઇચ્છા નથી મૃત્યુતણી  
મૃત્યુના ડરથી ‘મરવું નથી’ એમેય નથી,

સહેલું દીસે છે ક્ષણિકતામાં જીવી જવું

મૃત્યુ પછીની શાશ્વતતા કપરી જીવવી.

નર્કમાં શાશ્વત દુઃખ ! અમી છાંટોય ન મળે,  
સ્વર્ગમાં ! ન આનંદ મિલનનો કે વિદાયદુઃખ હશે.  
ને પૃથ્વી પરે ભલે ફૂલ-પથારી નહીં મળે  
પણ કાંટા વાગશે તો કાઢનાર કોઈ હશે.

★

## ધરતીનાં છાત્ર

માણસની ધગશ માણસને, તેની મહત્તાને કંટકી કામિયાબી આપે છે તેનું જીવનું જીવનું દૃષ્ટાંત આ સત્યકથાનો નાયક પૂરું પાડે છે. નિરાશા કે પાછલક જીવનમાં ન હોય તેની બધી આશાઓ ફળે જ છે, વિધિ પણ એના પુરુષાર્થને નવાજે છે—એવી પ્રેરક આ કથા છે...

એ મનુ' હરગોવિંદદાસ નામ લાગ્યે જ થોડા જૂના માણસો જાણે છે. બાકી બધા લોકો એમને મિસ્ત્રીકાકાના વહાલસોયા નામથી જ ઓળખે છે. હરિજનથી માંડીને વાણિયા-બ્રાહ્મણના છોકરા તરફ તે સરખો જ પ્રેમ રાખે છે અને કાંઈ પણ છોકરું તેમની પાસે આવે તો ગીલ્લી-દંડા પ્રેમથી ખનાવી આપે છે.

મિસ્ત્રીકાકા બહુ ભણ્યા નથી પરંતુ એમના સુધારી કામનું અને મકાનના બાંધકામનું એટલું બધું ભણ્યા છે કે ભલભલા ઈજનેરોના કાન પકડાવે. એમના વિભાગ (ફેલુપ, તા. વિસનગર) માં લાગ્યે જ કાંઈ મોટું નવું મકાન એવું હશે જેમાં મિસ્ત્રીકાકાની બુદ્ધિનો ઉપયોગ ન થયો હોય. પ્રમાણિકપણા માટે મિસ્ત્રીકાકા ખૂબ જ જાણીતા. પાઈલારની ચોરી ન કરે કે કદી દિલચેરી પણ ન કરે. મકાન માટે લાકડું આવે તેમાં સુધારનું કમીશન હોય તેવો જૂનો રિવાજ છે તેમાં મિસ્ત્રીકાકા અપવાદ.

મિસ્ત્રીકાકામાં આવડત ઘણી અને ખંત પણ ઘણો એટલે ગાન ઘણું પણ પૈસો ઝાઝો. એમનો છોકરો મેવાડા જ્યારે નિશાળે ભણવા બેઠો ત્યારે બધાને થયું કે મિસ્ત્રીકાકાની નીતિનો બદલો ઈશ્વરે આપ્યો છે. નાનો મેવાડા નિશાળમાં પહેલો નંબર રાખે. મિસ્ત્રીકાકાની સામે બેસી રંધો ખેંચતો હોય ત્યારે લાગે કે મોટો કારીગર થશે. સ્ટેડીજન મિસ્ત્રીકાકાને કહેતા કે કાકા, મેવાડાને તો ભણાવજો જ, તેના નસીબમાંથી મજૂરી છોડાવજો. 'અમારે વિશ્વકર્માના વારસોને તો મજૂરી જ સારી. ભલે ભણવું હોય એટલું ભણે બાકી મારે એને બતાવવો છે તો કારીગર જ.' મિસ્ત્રીકાકાનો રાજનો જવાબ હોય.

ગુજરાતી ચોથી ચોપડીમાં પાસ થયો ત્યારે નાના

મેવાડાને થયું કે આગળ ભણું. અને ભણવાનું કેમ મન ન થાય? નિશાળમાં કદી પહેલાથી બીજાને નંબર રાખ્યો ન હતો. અને તેના સાહેબો પણ કહેતા કે નિશાળમાં ભલભલા હોશિયાર છોકરા આવી ગયા પણ મેવાડા જેવો કાંઈ હોશિયાર છોકરો જોયો નથી. કાકા પાસે એટલી પૈસાની સગવડ નહિ કે છોકરાને શહેરમાં ભણવા મોકલે. પાડોશના ગામનો એક ચોધરીનો છોકરો લવજીભાઈ ગુલાબસિંગ મેવાડાનો દોસ્તાર. એવામાં મહેસાણામાં ચોધરી બોર્ડિંગ નીકળેલી એટલે ચોધરીએ કહ્યું કે જો તારો વિચાર હોય તો હું મારા સાહેબને પૂછી જોઉં. તને જો અમારી બોર્ડિંગમાં દાખલ કરે તો ખરચ ઓછું આવશે અને આપણને બંનેને સારી મઝા આવશે. મેવાડાની ઈચ્છા તો હોય જ. તેણે હા પાડી. ઓછું ખરચ આવતું હોય તો મિસ્ત્રીકાકાએ પણ મહેસાણા મોકલવાની સંમતિ આપી.

છાત્રાલયના ગૃહપતિને ચોધરીએ પૂછ્યું. ગૃહપતિનું મન પહેલાં તો આનાકાની કરતું હતું અને છાત્રાલયોમાં બીજાને દાખલ કરવાની મુસીબત પણ હોય છે. પણ જ્યારે તેમણે જાણ્યું કે મેવાડા ભણવામાં ઘણો જ હોશિયાર છે ત્યારે તેમણે હા પાડી. તેમને વિશ્વાસ હતો કે સંસ્થાના સંચાલકોને પણ મેવાડાની બાબતમાં તો સમજની શકાશે.

સવારની વહેલી ગાડીમાં બે નાના છોકરા મહેસાણા સ્ટેશને વિસનગરની ગાડીમાંથી ઊતર્યા. કપાળમાં ચાંદસા કર્યા છે. માથે ફાળિયાં બાંધ્યાં છે. પગમાં દેશી જોડા પહેર્યાં છે અને માથે પુરાણા ઘાટની ટૂંકો અને ઉપર શેતરંજમાં વીટેલા નાના ખિસ્તરા શોભી રહ્યા છે. બે દસકા ઉપરની વાત છે એટલે આમાં નવાઈ પામવા જેવું કંઈ નથી. એ જમાનામાં ગામડાના

વિદ્યાર્થીઓ આવી રીતે ભણવા શહેરમાં આવતા. પછી તો મહેસાણામાં મેવાડા-ચોધરીની બેડી બની. મેવાડા પહેલો તો ચોધરી બીજો. અમલદારના છોકરાને સારાં ટયુશનો હોય, વકીલોના અને માસ્તરના છોકરાંને માખાપ ભણાવે. પણ કોઈનું ગળું નથી કે મેવાડાના ગણિતમાં સો તો ચોધરીના નવ્વાણું, ગમે તે પરીક્ષા હોય મેવાડા પહેલો અને ચોધરી બીજો, એ પરિણામ નક્કી જ થઈ ગયેલું હોય.

એવામાં આવી મેટ્રિકની પરીક્ષા. બંને દોસ્તાંરે બરાબર તૈયારી કરવા મંડી પડ્યા, શહેરમાં પરીક્ષા આપવા જવાનું. અને શહેર તો બેમાંથી એકકેયે કદી બેસ્યું પણ ન હતું.

મેટ્રિકની પરીક્ષામાં બંને સારા નંબરે પાસ થયા. બંનેની ઇચ્છા આગળ કોલેજમાં જવાની અને મોટા ઇજનેર થવાની. એમ કંઈ ઇજનેરી રસ્તામાં પડી છે ? તેને માટે તો ઢગલો પૈસા બેઠો. એ તો કોઈ મોટા અમલદારનો કે શેઠ શાહુકારનો છોકરો ઇજનેરી કોલેજમાં જઈ શકે. એટલો મોટો એ કોલેજનો ખર્ચ ત્યાં ગરીબ માણસના છોકરાનું ગળું શું ?

કે સલાહ આપી : ‘અલ્યા, કલાભવનમાં જાઓ. કલાભવનમાં ઇજનેર નહિ થાઓ તો ઇજનેરનાં બચ્ચાં તો થશે જ.’ કલાભવનમાં ડીપ્લોમા કેર્સ હતો. સાલીઓને પૂછી બેસું. વાલી બિચારા શું બાણે પણ કેમુંગને વશ થઈ વડોદરા મોકલવા સંમત થયા. વડોદરામાં પણ એનું એ જ, મિસ્ત્રી પહેલો તો ચોધરી બીજો. કલાભવનના અધ્યાપકો પણ દિગ્ગજ થયા. ગામડા ગામના છોકરા ભણવામાં ભારે કાબેલ હતા.

કલાભવનની પરીક્ષા પાસ કરી પણ હવે શું ? બે દોસ્તાંરે નોકરીની શોધમાં ભટકવા માંડ્યા. પણ તે જમાનામાં નોકરી પણ એટલી સહેલી નહોતી. ઘડીભર તો વાલીઓને પણ થયું કે આના કરતાં તો છોકરાંને ન ભણાવ્યો હોત તો સારું હતું. ઘરની મજૂરી તો કરી પાત.

મેવાડા બપોરનો નોકરીની શોધમાં દિલ્હી. રાજ ઓફિસોનાં પગથિયાં ઘસે પણ પત્તો ન આવ્યો. દિલ્હીમાં કેકે વાત કરી કે રાજસ્થાનમાં એક મહારાજાને રાજમહેલ બંધાવવા છે, બુદ્ધ બુદ્ધ ઇજનેરોને બોલાવે છે, પ્લાન તૈયાર કરાવે છે અને કહે છે કે જેનો પ્લાન પસંદ પડશે તેની પાસે મહેલ બંધાવશે અને તેને સારું ઇનામ પણ આપશે.

દેશના મોટા મોટા ઇજનેરો જતા હોય ત્યાં ડીપ્લોમાવાળા મેવાડનું શું ગળું ? છતાં આશા અમર છે. મેવાડને થયું કે લાવ ને નસીબ અજમાવું.

મેવાડા પણ ગયો રાજસ્થાનમાં. મહારાજાના મંત્રીને મળ્યો. મંત્રીએ જ્યારે બોલ્યું કે, આ લાઈ તો માત્ર ડીપ્લોમા ધરાવે છે ત્યારે તેમને પણ જરા આશ્ચર્ય તો થયું, પરંતુ તેમણે મેવાડને મહેલનો પ્લાન બનાવવાનું કહ્યું.

કેટલાય એન્જિનિયરોએ પ્લાન બનાવ્યા હતા તેમાં કેટલાક તો કુશળ શિલ્પશાસ્ત્રીઓ હતા. મેવાડના મનમાં પણ ફાંકો હતો કે હું પણ છેવટે વિશ્વકર્માને વારસ તો છું જ ને...

આજે પરિણામનો દિવસ હતો. એક મોટા ખંડમાં બધા ઇજનેરોને ભેગા કરવામાં આવ્યા હતા. મહારાજાના જૂના મંત્રી પ્લાનના મોટા થોકડા લઈને આવ્યા.

મેવાડાએ ઘણીયે પરીક્ષાઓ આપી હતી. હમેશાં વિશ્વાસ રહેતો, પાસ થઈ જઈશ. આજની પરીક્ષા જુદી જાતની હતી. મેવાડના હૃદયમાં થડકાટ હતો આજની પરીક્ષામાં પાસ થઈશ ? મેવાડાએ મનમાં વિશ્વકર્માને પ્રાર્થના પણ કરી કે હે દેવ, મારી લાજ રાખજે.

‘મેવાડા કાણ છે ?’ મંત્રીએ પૂછ્યું અને મેવાડનો આનંદનો પાર ન રહ્યો. ‘તમારો પ્લાન મહારાજાને પસંદ આવ્યો છે અને હવે રાજમહેલ બંધાવવાનો પણ તમારો જ છે.’

બધા એન્જિનિયરોને આશ્ચર્ય થયું. પરંતુ જ્યારે



## ખેતરો માટે રોગપ્રતિબંધક ઔષધો

**છે** ઊગીને 'ઊંચું' થતું હોય ત્યાં જ નેના પર કીડા લાગે છે અથવા તે રોગગ્રસ્ત બને છે. તેથી વાવવા પહેલાં ખીજ ઉપર જ કેટલાક ઉપચાર કરવામાં આવે તે જરૂરી છે. રોગગ્રંતુના વિનાશાર્થે અને જમીનમાં રહેતા અણસિયા અને કીડાથી ખેતરના છોડનું રક્ષણ કરવા માટે ખાસ જંતુનાશક દવાઓનો ઉપયોગ થાય છે. યોગ્ય સમયે થયેલા આ ઉપચાર પાછળ કરવામાં આવેલું ખર્ચ યોગ્ય રીતે ફાયદાકારક જ નીવડે છે. કપાસ મકાઈ, અનાજ વગેરેને થતા રોગો માટે ઘણી દવાઓ શોધી કાઢી છે. અનાજ પર દેખાતી હાનિકારક કુગ જેવા કબજાળી રોગ માટે થિઆર્સિન નામનું અસરકારક ઔષધ શોધાયું છે. કાકડીની અંદરનો બધો ગરલ ખાઈ જઈ તેને ખાલીખમ ખોખા જેવી બનાવી નાખનાર કીડા, સફરજના ઝાડની ડાળીઓ ફોલી ખાઈ તેમને નિષ્ફળ બનાવનાર કીડાઓ પર પણ અસરકારક ઔષધો શોધાયા છે. મેથિલેથિલ-થિઓફેસ તે માહેતું જ એક ઔષધ છે અને બાણીની 'પેરા-થિઓન' જંતુનાશક દવા કરતા પ્રમાણમાં વધારે અસરકારક અને ઘણી સસ્તી દવા છે.

હાલમાં આવી જ જંતુનાશક દવાઓના પ્રયોગો ખેતરો પર કરવામાં આવે છે. જેમ માણસને રોગ-પ્રતિબંધક રસી મૂકવામાં આવે છે તે જ રીતે ખેતરોના છોડાઓને પણ રસી મૂકવામાં આવે છે. છોડાની વૃદ્ધ સાથેસાથ તેના સમગ્ર શરીરમાં આ રસી પ્રસરી જાય છે અને છોડ કીડા લાગવાના ભયથી મુક્ત રહે છે. બે અકવાડિયાથી તે કેટલાક મહિનાઓ સુધી આ રસીની અસર કાયમ રહે છે. સોલિસીથીક એસીડમાંથી બનાવેલી કેટલીક જંતુનાશક દવાઓ માણસને કોઈ પણ રીતે નુકશાનકારક નથી હોતી તેમજ સફરજ અને દ્રાક્ષ વગેરેને થતા રોગો સામે પ્રતિકાર કરે છે. લાકડું, કાપડ વગેરે વસ્તુઓને

તેમણે મેવાડાનો પ્લાન જોયો ત્યારે તેમને પણ થયું કે મહારાજની પસંદગી બરાબર છે. સહુ મેવાડાને અભિનંદન આપી પોતાના માર્ગે ચાલ્યા ગયા.

મહારાજએ રહેવા મકાન આપ્યું, રસોયો અને નોકર આપ્યા. ન મહેનતાણુની વાત મહારાજએ સંભારી કે ન મેવાડાએ.

મેવાડા તો રાતદિવસ કામે લાગી ગયા. મિસ્ત્રીકાકાની સલાહ પણ લીધી. લાડ્યા 'તા ઘણું પણ આવું મોહું' મકાન બંધાવવાનો આ પ્રથમ અનુભવ હતો.

મેવાડા રાતદિવસ કામ કરે છે અને મહેનતું કામ આગળ ચાલે છે. નવાં નવાં પુસ્તકો વાંચે છે. મિસ્ત્રી-કાકાની અવારનવાર સલાહ મંગાવે છે અને લગવાન વિષકર્મોની પ્રાર્થના કરીને તેમાંથી પણ ગ્રેરણ મેળવે છે.

બાર મહિના થવા આવ્યા. મહેનતું કામ પૂરું થયું. મહારાજ તથા જેણે કોઈએ મહેલ જોયો તે બધા મેવાડાની ખુદ્દ ઉપર આકર્ષિત થઈ ગયા.

આજે મેવાડાની ખીજ પરીક્ષા છે. આજે રાજ મેવાડાને મહેનતાણું આપવાને બોલાવવાના છે. આજ પહેલાં પૈસો આપ્યો નથી. માત્ર રહેવા ખાવાની સગવડ કરી આપી છે.

'મિ. મેવાડા, તમે મારી પાસે કેટલું મહેનતાણું મેળવવાની અપેક્ષા રાખો છો?' રાજાએ ખુદ મેવાડાને

પણ આ દવાઓ ઉચ્છેદન ઉપદ્રવથી બચાવે છે. આવી જાતની દવામાં ડૂબાડેલું એક કપડું ૧૫ દિવસ સુધી જમીનમાં દાટી રાખેલું છતાં તેના મૂતરનો એક ઢોરો પણ સડી ગયો ન હતો.

ઔરગેનિક ફેરફારિક સંયોજિત દ્રવ્યોની અનેક જાતની જંતુનાશક દવાઓ બનાવવામાં આવી છે. પક્ષીને થતા ક્ષયરોગના જંતુનો પણ તે નાશ કરે છે. અનાજ, શાકભાજી અને અન્ય જાતના ખેતરોમાં ઊગતા જંગલી ઘાસને દૂર કરવા પણ દવાઓ બનાવવામાં આવી છે.

ડૉ. નિકોલાય મેલિતકોવ

★

પોતાની પાસે બોલાવીને પૂછ્યું. 'મેવાડાનું' મન ચળ-  
કોળે ચડ્યું— શું 'માગું' તે શું ન 'માગું'? ભગવાન  
વરદાન માગવાનું કહે ને ભક્તના હૃદયમાં ગડમથલ  
થાય તેવી મેવાડાના મનમાં ગડમથલ થવા માંડી.

'મારે અમેરિકા ભણવા જવું છે. હું હજી ડીપ્લોમા-  
વાળો જ છું. મારે ડીગ્રી મેળવવી છે. મારે તે માટે  
પરદેશ ભણવા જવું છે' મેવાડાએ પોતાની માગણી  
રાખ પાસે મૂકી.

'ભલે સુમેથી ભણો.' મહારાજાએ મોટી રકમનો  
એક મેવાડાના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું કે 'ફરી ભણવામાં  
તકલીફ પડે તો ખુશીથી પૈસા મંગાવજો.'

મેવાડાના આનંદનો પાર નહોતો. ત્યારે મિત્રીકાકાને  
અને ગામના લોકોને ક્યાં ઓછો આનંદ હતો ?  
ગામમાં મેળાવડો થયો. સહુએ અભિનંદન આપ્યાં  
અને સહુએ આશીર્વાદ આપ્યા કે મેવાડા મોટો ઇન્જ-  
નેર થઈને પાછો આવે. ચોધરી પણ આ સભામાં  
હાજર ખરો જ. તે બિચારો હજી નોકરીની શોધમાં જ  
ફરતો. આછી પાતળા નોકરી મળતી પણ તેનું મન  
માને નહિ.

અમેરિકાની કોલેજ ખીજે આવનારો ચોધરી નહોતો,  
પરંતુ પહેલો રહેનારો મેવાડા તો ખરો જ. ત્યાં પણ  
બધી પરીક્ષામાં પહેલો જ હોય. ધડીભર તો તેની  
સાથેના વિદ્યાર્થીઓને પણ થયું કે આ અજબ  
વિદ્યાર્થી છે.

આસામ સરકારને ટાઉન પ્લાનીંગ માટે સારો શિલ્પી  
નેઈ એ. કેટલાંક નવાં નગર બાંધવાં છે અને કેટલાંક  
વિકસાવવાં છે. સરકારના અધિકારીઓએ ચોગ્ય  
વ્યક્તિની પસંદગી કરવા માંડી. ખખર મળ્યા કે  
એક વિદ્યાર્થી અમેરિકામાં જઈ સારો શિલ્પી થયો  
છે. કદી કોઈને ન આવી હોય તેવા મોટા પગારની  
માગણી આવી અને મેવાડાએ તે સ્વીકારી. થોડા  
વખતમાં મેવાડા આવીને શિલ્પોગમાં હાજર થયા  
અને આસામ સરકારના મુખ્ય આર્કીટેક્ટનો હોદ્દો  
સંભાળી લીધો.

'પણ ચોધરી ક્યાં ? મહેસાણાને સ્ટેશન સાથે માથે  
ટૂંક લઈને ઊતરનાર બંધવો ક્યાં ? મેવાડા અમે-  
રિકામાં હતા ત્યારે તેમણે ચોધરીને પણ ત્યાં બોલાવી  
લીધો હતો. અને તે પણ મેવાડાનાળી જ કોલેજમાં  
દાખલ થયો હતો. થોડી શિખવૃત્તિ, થોડી લોન અને  
થોડી મેવાડા જેવા મિત્રોની મદદ. મહેસાણાની એ  
જોડી પાછી અમેરિકાની કોલેજમાં મળી.

મેવાડા આજ આસામ સરકારના મુખ્ય આર્કીટેક્ટ  
છે. ગુજરાતના ગામડાના એક સુધારનો દીકરો આજે  
ગુજરાતનું નામ ભારતના છેક ઉત્તરના ખૂણામાં  
દીપાવી રહ્યો છે. આસામ પ્રદેશમાં જનારા બધા  
ગુજરાતીના એ સહાના યજમાન છે.

મહેસાણાના સ્ટેશન અને ચોધરી બોર્ડિંગની જોડી  
ફ્રમ વિખૂટી પડે ? ચોધરી અત્યારે ઉત્તર પ્રદેશની  
સરકારમાં બાંધકામ ખાતામાં ઉચ્ચ હોદ્દો ધરાવે છે.

મિત્રીકાકાને હવે લહેર છે ઈશ્વરભજન કરે છે અને  
વર્ષમાં એકાદવાર મેવાડા વતનમાં આવે છે ત્યારે  
તેનાં છોકરાને રમાડે છે અને આનંદ કરે છે.

'કાકા તમારો દીકરો મોટો ઇન્જનેર થયો. તેણે  
આપણા ગામનું અને ગુજરાતનું નામ દીપાવ્યું.'  
એમ કાઈ કાકાને કહે છે ત્યારે કાકા કહે છે 'એ  
તો ભાઈ ધરતીનાં છોડુ છે. ભગવાન વિશ્વકર્માની  
દયા ને ધરડાનું પુણ્ય તે છોકરો આટલું ભણ્યો.  
બાકી મારા જેવાનું શું ગજું' કે છોકરાને આટલું  
ભણ્યાની શકું ?'

'મેવાડા, તમને તો આસામ જેવા પરદેશમાં ગમતું  
હશે પણ તમારાં પત્નીનું શું ?' મેં પૂછ્યું.

'મારાં પત્ની કામચલાઉ અંગ્રેજી, હિંદી અને  
આસામી શીખી ગયાં છે એટલે અમારું ગાઢું  
ખરાખર સારું ચાલે છે.'

મને જણીને ખૂબ જ આનંદ થયો. એ સુખી  
કુટુંબ સાથે રહેવાનો જે ત્રણ દિવસ લહાવો મળ્યો  
તેથી વધારે આનંદ થયો.

ગુજરાતની કેળવણીની વાત નીકળી. મેવાડા કહે—



ઉત્તર ગુજરાતના છોકરાં ગણિત ને વિજ્ઞાનમાં ધણા સારા હોય છે. બાપામાં થોડા નયળા ખરા, પણ મહેનતુ અને ખતલ હોય છે કે થોડા વખતમાં પણ તૈયાર થઈ જાય છે. ઉત્તર ગુજરાતમાં ઉચ્ચ ઈળવણીની સંસ્થાઓ વધે તો સારું તેવું મેવાડા પણ ઈચ્છી રહ્યા હતા. અને આજે ઈશ્વરની દયાથી ઉત્તર ગુજરાતમાં ઈળવણીની સંસ્થાઓ ખૂબ જ સ્થપાઈ રહી છે. જે મિત્રોનો આ દાખલો સહુને પ્રેરણારૂપ છે, અને ગુજરાતને માટે ગૌરવરૂપ છે. આવા ગરવા ગુજરાતીઓ દેશના ખૂણે ખૂણે અને ગામડાની શેરીઓમાં ફેટલાય પડ્યા છે.



હાલ્લાલાઈ પટેલ

માઝમ રાત

સમણાંના ઓછાડ ઓઢી સૂતેલી શર્વરી ના વહી જતી,  
સ્વપ્નાંના પલંગે પોઢવા આવે છે મારી પ્રિયા મદમાતી.  
નીંદરઘેરી શ્યામલ રાતે આવે છે એ અલિસારે  
મારાં ભવનનાં દ્વાર બધાં બંધ, પ્રવેશે શયનાગારે;  
મારાં આલિંગને ઘેલી થતી, ઓપ્ટનાં અમૃત પીતી પાતી;  
અણસૂણેલાં નિત્ય અભિનવ વાસન્તી પ્રીતિનાં ગીતડાં ગાતી.  
સ્વપ્નાંની ચાદર જેંચી જગાડે હા ઉપાનાં નિષ્કુર હાસ્ય !  
ક્યાં રે ગઈ મારી પ્રેયસી સુંદર ક્યાં કામકેલિનાં લાસ્ય ? !  
પ્રિયાથી વંચિત શાને કર્યો મને, ર બની કે' પ્રભાત ?  
ભલે તું ઉલ્લવલ નંદિત તો ચે મને બહાલી છે માઝમરાત.  
એને પોકારું છું નિત્ય સવારે, એ હસી હસી દૂર જતી,  
એનાં ને મારાં અનંત અંતરે આંસુની રેલ રેલાતી;  
એનાં સુહાસ્યે પુલકિત થાતાં શાં સુવર્ણરંગી સવારે !  
કિંતુ અશ્રુથી અંકિત દહીંલો પ્રાતઃકાલ હા મારો !  
હુંડું છું એને નગરે નગરે ગલી ગલી કાન્તારે  
ઉદાન - કુંજે ગિરવર - ગહ્ફવરે સરિતા - સાગર પારે.  
આખો દી એ તો ના'વે સમીપે મધ્યાહ્ને સાંજે સવારે  
દૂર ક્ષિતિભેની પેલી પારે એ ભીમી અગમ્યને આરે.  
વિરહેજવાલે નિત્ય દિનાન્તે મુજ અંગ જલી થતાં ખાખ.  
પણ રાતે પધારી પ્રેયસી સ્વપ્નમાં યુંબન દે લાખ લાખ.  
ભલે તું ઉલ્લવલ દિવસ ! કિંતુ ચિતા સમે સાક્ષાત્;  
સમણાંઘેરી કાળી અંધારી મને બહાલી છે માઝમ રાત.



## તારબંધારનો શોધક

૧૮૧૨ના જૂનની એક સુંદર સવારે, લંડનની રાયલ એકેડેમી ઓફ આર્ટમાં અભ્યાસ કરતા બે યુવાન અમેરિકી કળાકારો પુશમિનનમાં હતા. અમેરિકી જહાજ વ્યવહાર સામેનો હુકમ પાછો ખેંચી લેવાનો ઇંગ્લેન્ડે નિર્ધાર કર્યો એ જાણીને તેઓ એકબીજાને ખાતરી આપતા હતા કે હવે યુદ્ધ નહિ થાય.

પરંતુ તેમનો આનંદ લાંબો ન ચાલ્યો. બ્રિટનનો નિર્ણય લઈને વોશિંગ્ટન જતું જહાજ એટલાંટિક ઓળંગતું હતું ત્યાં જ લડાઈ ફાટી નીકળી. જેમાંના એક અમેરિકી કળાકારને થયું, 'સાગરને પેસે પાર સત્વરે સંદેશ લઈ જવાની કોઈ રીત હોત તો !'

'તારું કામ કરવા લાગ, ફિન્ડે. હું કે તું જગતભરમાં ઝડપી સંદેશા માટે કાંઈ કરી શકીએ એમ નથી.' બીજાએ કહ્યું. અને એ તો થોડા સમયમાં આ વિશે બધું ભૂંડી ગયો.

પરંતુ ફિન્ડે—સેમ્યુઅલ ફિન્ડે મોર્સ—ભૂલ્યો નહિ. 'સાગરને પેસે પાર.....' એ વિચારમાં ડૂબી ગયો. છેવટે, તેણે પહેલો સફળ વિદ્યુત-ચુંબકીય ટેલિગ્રાફ શોધી કાઢ્યો. એ પદ્ધતિની મદદથી 'વિચાર જેટલી ઝડપે' જગતભરમાં સંદેશા મોકલવાનું શક્ય બન્યું.

મોર્સ પાદરીનો પુત્ર હતો અને ૧૭૯૧ના એપ્રિલની ૨૭મીએ મેસેચુસેટ્સ ખાતે તેનો જન્મ થયો હતો. બાળપણથી જ તેને કળામાં રસ હતો અને તેની મહત્વાકાંક્ષા રૂઢિલ અને માઈકલેન્જેલની બરાબરી કરવાની હતી. ૧૮૧૨માં ચેલ ખાતે સ્નાતક થઈને તે કળામાં પારંગત થવા ઇંગ્લેન્ડ ગયો હતો.

ઇંગ્લેન્ડમાં તેને વ્યાપક પ્રમાણમાં પ્રસિદ્ધિ મળી. તેણે રચેલી હકયુલસની માટીની પ્રતિમા બદલ તેને

તારની શોધ પાછળ રહેલી તેના શોધક મોર્સના ચાતુર્યને જીવનની કહાણી દરેક વાચકે જાણવા જેવી છે. એ મહાનુભાવના જીવનની સાચી વાતો રજૂ કરતી આ જીવનગાથા એવી જ એક મહત્વની કહાણી છે જે વાંચવી ગમે...

એડવર્ડ સોસાયટી ઓફ આર્ટ્સ દ્વારા સુવર્ણચંદ્રક એનાયત કરવામાં આવ્યો.

ચાર વર્ષના ઉચ્ચ અભ્યાસ પછી ભારે આશા સાથે મોર્સ અમેરિકા પાછો ફર્યો. પરંતુ થોડા જ સમયમાં તેનો ભ્રમ ભાંગી ગયો. તેની કળાને આસપાસના સાથે કોઈ સંપર્ક નહોતો. પૈસાની મુશ્કેલીને કારણે તેણે તસવીરો ચીતરવી પડી. છેવટે પોતાની સર્જનાત્મક પ્રતિભાને મૂર્ત સ્વરૂપ અને સ્વીકૃતિ મળે એ હેતુથી તે ૧૮૨૯માં ફરી યુરોપ પહોંચ્યો.

૧૮૩૨માં પાછો અમેરિકા આવવા રવાના થયો. આ સફર દરમિયાન જે ઘટના બની તેણે એનો જીવનપ્રવાહ પલટી નાખ્યો. જહાજ ઉપર તેને બોસ્ટનના એક દાકતર સાથે પરિચય થયો. આ દાકતરે તેને કહ્યું કે તારનાં દોરડાં દ્વારા વીજળીનો પ્રવાહ સત્વરે મોકલવાનું શક્ય છે. મોર્સને થયું, આમ બની શકે તો પછી માનવવિચાર પણ શા માટે વીજળી દ્વારા વિશ્વના કોઈ પણ ભાગમાં ન પહોંચાડી શકાય ?

સફર દરમિયાન મોર્સે પુષ્કળ નોંધ અને આકૃતિઓ તૈયાર કર્યાં. તેણે વિદ્યુત ટેલિગ્રાફની શક્યતાઓ વિકસાવવા કમર કસી.

અમેરિકા પાછા ફરીને તેણે ન્યૂ યોર્ક સિટી યુનિવર્સિટીમાં કળાવિભાગના વડા તરીકે નોકરી સ્વીકારી. એમાં બહુ પૈસા મળતા નહિ. પરંતુ તેણે તો ફાજલ સમય રસાયણશાસ્ત્રના અભ્યાસમાં આપવા માંડ્યો અને એક મિત્રની મદદથી વિદ્યુત-ચુંબકીય વિષે જીડું જ્ઞાન મેળવવા લાગ્યો.

દરમિયાન ઘરઆંગણે ઘણી મુશ્કેલીઓ આવી પડી. તેની પત્ની મૃત્યુ પામી. બાળકો જુદાં જુદાં સગાંને ઘેર વેરવિખેર થઈ ગયાં. પ્રયોગનાં સાધનો ખરીદવાના



પૈસા હતા નહિ. ટુકડે ટુકડે તાર ખરીદીને એ દોરાથી બાંધતો અને આવા સાંધેસાંધાવાળા તારથી કામ ચલાવતો.

પરંતુ દહ નિર્ધારને કારણે આ બધી મુસીબતોને છતી લઈ તેણે ૧૮૩૫માં વિદ્યુત-ચુંબકીય ટેલિગ્રાફ સાધનનો પ્રથમ નમૂનો તૈયાર કર્યો. એને સંપૂર્ણપણે વિકસાવી મોર્સે ૧૮૩૭માં ન્યૂ યાર્ક યુનિવર્સિટી ખાતે તેનો બહેર પ્રયોગ બતાવ્યો. અહીં આલ્ફ્રેડ વેઈલ નામના યુવાન મિકેનિક સાથે તેને પરિચય થયો. તેના પિતાની ફાઉન્ડ્રીની મદદથી મોર્સેનું ત્યાર પછીનું કામ સરળ થયું.

૧૮૩૮માં મોર્સે અમેરિકા ટ્રાંઝિસ (સંસદ) સમક્ષ વોશિંગ્ટનથી બાલ્ટિમોર મુઘીની એક પ્રાયોગિક ટેલિગ્રાફ લાઈન નાખવા માટે નાણાં માગ્યાં. પરંતુ એ વિનંતિનો અસ્વીકાર થયો. દ્વતાશ બનેલો મોર્સે ઇંગ્લેન્ડ કે ફ્રાન્સમાં પેટન્ટ મેળવવાના ઉદ્દેશથી યુરોપ ગયો. ત્યાં તેને ખબર પડી કે બીજા કેટલાક માણસો તારના પ્રયોગો કરી રહ્યા છે, અને પોતાની શોધ અધિયાતી છે. એ સ્વદેશ પાછો ફર્યો. તેણે ફરી પાછી સરકારની મદદ માગી અને ચાર વર્ષની

જુબેશ બાદ ટ્રાંઝિસ પાસે એક ખરડો પસાર કરાવવામાં તેને સફળતા મળી. તેને માટે ૩૦ હજાર ડોલર (આશરે દોઢ લાખ રૂપિયા) ફાળવવામાં આવ્યા.

અને ૧૮૪૪ના મેની ૨૪મી તારીખે મોર્સે પોતાનો ઐતિહાસિક સંદેશો—વોટ હેથ ગોડ રાટ—પાઠવ્યો, ૪૦ માઈલ દૂર આવેલા બાલ્ટિમોરથી વેઈલે થોડી જ સેકન્ડોમાં એ સંદેશો પાછો મોકલ્યો.

ટૂંક સમયમાં અમેરિકાભરમાં ટેલિગ્રાફના થાંભલા નંખાઈ ગયા. અખબારો અને વેપારીઓ માટે તો એ આશીર્વાદ સમા હતા. એક દશકામાં તો ઘણા દેશોએ તારપદ્ધતિ અપનાવી લીધી. ૧૮૫૦માં ઇંગ્લેન્ડ અને ફ્રાન્સ વચ્ચે સાગર તળે કેબલો નંખાઈ ચૂક્યા. મોર્સેના અવસાનના છ વર્ષ પહેલાં એટલે ૧૮૭૨માં તો તેણે એટલાંટિકને પેલે પાર તારનાં દોરડાં પહોંચતાં બેયાં.

આજે જગતભરમાં રાજ લાખો તારસંદેશો મોકલવામાં આવે છે. મોર્સેની ટેલિગ્રાફ પદ્ધતિનું સ્થાન મોટે ભાગે ટેલિટાઈપે લીધું છે, છતાં હજી ઘણા દેશોની સરકારો ટપકું અને લીટીની અસલ પદ્ધતિનો ઉપયોગ કરે છે.



‘સુધાંશુ’

ઘનશ્યામ

વાદળને તીર બિલો ઘનશ્યામ રાજિયો,  
ઘડીક વીજરૂપ અંખાર,  
પલમાં નીલઆંખ ચોધાર,  
મજની ગોપીનો નેહુ - વરણાગિયો !  
વાદળને તીર....

નેહના નર ફેરો સાવન બ્યાપિયો,  
લીંબે પાલવલરિત લાત,  
ઘન ને વીજ વચ્ચે અખાત,

વાદળને કાંઠે હો આતમ થાપિયો !  
વાદળને તીર....

અખિલવરને હો આરતે આલાપિયો,  
નીંગળ્યો સાગરસમ સમધાર,  
એનીયે પાર રૂઢિયું અપાર,  
અંગમાં રંગધનુ, સ્મિતે સોહાગિયો !  
વાદળને તીર...



## ફૂલપંખીઓ

ફૂલોમાંથી રસ ચૂસતાં નાનાં પંખીઓમાં પણ કેટલી બધી ભત હોય છે તે બધીનો વિગતવાર પરિચય નહીંતા પંખી-વિશારદ લેખક આ લેખમાં પૂરો પાડે છે. આ બધાં પંખીઓની વ્યસામાન્યતા જ એની આગવી મહત્તા પૂરવાર કરે છે...

### ફૂલસુંઘણી

કદમાં આ ફૂલસુંઘણી ચકલીથી ઘણી નાની હોય છે અને રંગમાં પણ ચમકદાર નથી જેમાં પીઠ ઉપર રાખોડી લીલાશ પડતો અને ઝાંખો લીલો રંગ કેડ ઉપર આવે છે. પેટાળ તેલીઆ પીળા રંગનું અને જાનીમાં થોડી રેખાઓ હોય છે. દાઢી અને ગાલ સફેદાઈ ઉપર, આંખો રતાશ ઉપર, પગ ઉપરનો રંગ મેલો ધુળાઓ, ચાંચ ટૂંકી અને જાડી રાખોડી રંગની હોય છે. પૂંછડી લાંબી હોતી નથી અને રંગ કથ્થાઈ અને છેડે થોડો ધોળો રંગ આવે છે. નરમાદા લગભગ સરખા રંગનાં આવે છે.

ફૂલસુંઘણીનો વંસવાટ આંખાવાડી અને ફળની વાડી-ઓમાં હોય છે. તે ઉપરાંત આછા વનમાં પણ તે જોવામાં આવે છે. વળી તે સમૂહચારી છે. આપણે ત્યાં તે શિયાળામાં જોવામાં આવે છે. તેને જાંચા વૃક્ષ ઉપર ફરવાનું બહુ ગમે છે પણ તેનો 'ચીપ્ ચીપ્' શબ્દ તેની જાણ કરી દે છે. આ પંખી પોતાનું પેટ ફૂલનો રસ અને નાનાં ફૂલો ખાઈ બારે છે. બંન્ધા નામના વૃક્ષ ઉપર ચોરી જનાર છોડનાં ફૂલને બિયાંમાં ફેરવવામાં તેનો મોટો ફાળો છે. વળી તેની ઉપર થતાં નાના ગોળ ફળનો આહાર કરીને તેનાં બિયાં વળી બીજા વૃક્ષ કે ઝાળ ઉપર ખીટ મારફત ચોટાડી દે છે અને ત્યાં તેમાંથી છોડ થાય છે. આ છોડ બીજા વૃક્ષના રસ ઉપર જીવવાવાળો છે. તેની આવી ખાસિયતથી જ્યાં આવા છોડ હોય ત્યાં જ તેનું ફરવાનું બને છે. આમ ફરતાં ફરતાં થોડું સંગીત પણ લલકારી લે છે.

આ ફૂલસુંઘણીનો માળા ખાંધવાનો સમય ફેબ્રુઆરીથી જૂન માસ સુધી હોય છે. જેમાં તે લટકતી થેલી જેવો સુધડ રીતે નરમ રેસા, અને વનસ્પતિની

ખારીક રૂંવાડી વાપરીને માળો બનાવે છે અને આ માળો દશથી ચાલીશ ફૂટ ઊંચો જોવામાં આવે છે તેમાં તે ધોળા રંગનાં માત્ર બે જ ઈંડાં મૂકે છે.

ભારતના ઘણા પ્રદેશમાં તેની વસ્તી છે જ્યાં તે રહેવાસી કે સ્થાનિક પ્રવાસી પંખી છે. કચ્છ સિવાય ગુજરાત રાજ્યમાં તે દેખાય છે.

ફૂલસુંઘણીને અંગ્રેજીમાં The Thick-billed flowerpecker કહેવાય છે અને તેનું વૈજ્ઞાનિક નામ Dicaeum agile (Tickell) છે.

### પીળા ચાંચવાળી ફૂલસુંઘણી

કદમાં તો પહેલી ફૂલસુંઘણી જેટલી જ આ પીળા ચાંચની ફૂલસુંઘણી છે. ઘેરાશવાળો લીલો રંગ હોવાથી તે નજરે ચડતી નથી. પાંખ અને પૂંછડી કથ્થાઈ રંગનાં અને પેટાળ પીળાશ પડતું ધોળું છે. ચાંચ પીળા કે શિંગડીઆ કથ્થાઈ રંગની અણીદાર અને વળેલી હોય છે અને પગનો રંગ ભૂરાશ ઉપર રહે છે. આ પંખીની ખાસિયત પણ આગળ જોઈ ગયા તે ફૂલસુંઘણી સાથે ખૂબ જ મળતી આવે છે. તેનો વસવાટ વનવગડામાં છે તેમ જ ખુલ્લા પ્રદેશમાં પણ દેખાય છે. ગુજરાતના ઘણા ભાગમાં અને ભારતમાં પણ ઘણા પ્રદેશોમાં તે વસે છે.

તેનો માળો ફેબ્રુઆરીથી જૂન માસમાં ટાઈ આંખાની ધારી ઝાળીમાં બહુ ઊંચાઈએ નહીં રચાકોલ ખારીક ઘાસ અને રેસાનો બનાવી બેથી ત્રણ ઈંડાં મૂકે છે. રંગે આ ઈંડાં રાખોડી, ધોળાં હોય છે. બાકી તો તેનો માળો પણ તેના કુટુંબ જેવો જ હોય છે.

પીળા ચાંચવાળી ફૂલસુંઘણીનું અંગ્રેજી નામ The Tickell's અથવા Yellow-billed flowerpecker છે. અને Dicaeum erythrorhynchos (Latham) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.



ચકલીથી કદમાં નાનો શક્કરખોરો ફૂલચકલીના નામથી પણ ઓળખાય છે. તેના નર જ્યારે પ્રજનનના વાદ્યા સળે છે ત્યારે શાહી કાળો રંગે ધાય છે પણ આ રંગમાં ચમકદાર ભૂરા, લીલા અને જાંબુડીઆ રંગ સ્પર્શના પ્રકાશમાં જોવામાં આવે છે. વળી ખસે તેને નારંગી પીળા ઝાઘા રહે છે એ ઝાઘા તો એ નરો લડતા હોય ત્યારે ખાસ દેખાય છે. ચાંચ રંગે કાળી થોડી વજેલી અને કંઈક લાંબી છે. પગનો રંગ કાળો રહે છે. જ્યારે પ્રજનનના વાદ્યા ઉતારી નાખે છે ત્યારે તેનો રંગ માદાને મળતો થઈ જાય છે પણ તેને ઓળખવા માટે દાદીથી પેટ સુધી કાળી લીટી દેખાય છે. માદાનો રંગ આછો લીલો કથ્થાઈ અને પેટાંજમાં ઝાંખો પીળો ધોળો રંગ રહે છે.

શક્કરખોરાનો વસવાટ આપણા બાગબગીચા કાંટ અને વાડીઓ અને રણ પ્રદેશ પણ તેનાથી વર્ણિત નથી. તેની ખાસ નજરે ચડે એવી ખાસિયત તો તેની એક ફૂલ ઉપરથી બીજા ફૂલ ઉપર જવાની છે. જેમાં તે દરેક પ્રકારના ફેફના વળાંકે બતાવે છે અને કાંઈ વખત ઊડતાં ઊડતાં પણ ફૂલમાંથી પોતાની લાંબી ચાંચથી મધુ લઈ લે છે. બચ્ચાં ઉછેરવાના સમય ઉપર તે આખો વખત, પોતાનું નાનું અને ટૂંકું એક સરખું ગાન છેડ્યા કરે છે. પણ ફરતાં ફરતાં 'બ્લીટ બ્લીટ' જેવો શબ્દ કરે છે. સ્વભાવે જરાય શરમાળ નથી એટલે માનવ સહવાસમાં કુદુંબ ઉછેર કરવામાં તે માને છે. બગીચાની ફૂલની કચારીઓ અને વૃક્ષો આ પંખીને ખાસ આકર્ષે છે, ખાસ સમૂહચારી નથી. પણ જોડીમાં જ વસવાટું વધારે પસંદ કરે છે. કદાચ નાનાં બચ્ચાં સાથે થોડો વખત ફરતાં જણાય છે.

ફૂલચકલી એક વખત પોતાની ફરવાની જગ્યા નક્કી કરી લે છે પછી તેમાં બીજાને આવવા દેતી નથી. પણ બચ્ચાં મોટાં થઈ ગયા પછી નર સપ્ટેમ્બરથી ડિસેમ્બર માસ સુધી માદાના રંગનો બની જાય છે. આખા ભારતમાં તે વસે છે. એટલે ગુજરાત રાજ્ય

તેનાથી વર્ણિત નથી. વળી પ્રવાસી જરાય નથી. બન્યુઆરીથી સપ્તમ વરસાદ સિવાયના મહિનામાં તેને માળો બાંધી બચ્ચાં ઉછેરવાં હરકતકતાં નથી. તે પોતાનો માળો બહુ ઊંચે બાંધતો નથી અને તે માળો કાંઈકે જળા ઉપર ક્યારે ફેંક્યો હોય એવો જણાય છે. તે કાંઈપણ જાળું નાનું વૃક્ષ કે કદાચ ઘરમાં લાઈટના વાયર ઉપર માળો બાંધી દે છે. તેનો માળો લટકતો લંબગોળ છત્તવાળા દારવાળો કાગળના ટુકડા અને ઘાસ તથા કરોળીઆના જળા લગાડેલા હોય છે. અંદર આકાશ અને બારીક રેસાથી સુંવાળું બનાવી તેમાં બેથી ત્રણ ઝાંખા રાખોડી કથ્થાઈ ઝાઘાવાળાં ઈંડાં મૂકે છે.

પોતાનો આહાર ફૂલનો રસ, કરોળીઆ, બારીક છવાત અને ઉધઈ, પણ તેનો આહાર તો ખાસ કરીને બચ્ચાં ઉછેરતાં હોય ત્યારે અને ફૂલ ઓછાં હોય ત્યારે છે. બાકી તો ફૂલનું મધુ જ તેનો ખાસ ખોરાક છે. ઘણી વખત કરોળીઆના મોટાં જળાં કાં તો તેમાંના કરોળીઆ ખાવા અથવા માળો બાંધવા માટે જળાં લઈ જતાં તે જળામાં ફસાઈ ગયેલા શક્કરખોરા મારા જોવામાં આવ્યા છે.

શક્કરખોરા અથવા ફૂલચકલીને અંગ્રેજીમાં The Purple sun-bird કહેવાય છે અને તેને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Nectarinia asiatica Asiatica (Latham) કહેવું જોઈએ.

### પચરંગી ફૂલચકલી

શક્કરખોરા જેટલા જ કદની આ ફૂલચકલીના નરનો રંગ ચળકતો લીલો અને ત્રાંખીઓ જાંબુડી રંગ માથા ઉપર રહે છે. પીઠ ઉપર રાતા અને લીલા રંગનું મિશ્રણ જણાય છે. તેની કેડ જાંબુડીઆ ભૂરી હોય છે. પૂંછડીનો રંગ કાળો રહે છે. છાતી વચાળ રાતી અને કાળી લીટી દેખાય છે. અને પૂંછડીનીચે પીળો રંગ હોય છે. જ્યારે માદાનો રંગ રાખોડી કથ્થાઈ અને પેટાંજનો રંગ નર કરતાં ઝાંખો રહે છે. આ શક્કરખોરો પોતાનો રંગ બદલતો નથી તે તેની ખાસ વિશિષ્ટતા છે. બાકી તે બધી રીતે શક્કર-

ખોરાને તેની ખાસિયતમાં મળતો આવે છે. તે ખાસ તો મધ્ય અને દક્ષિણ ભારતમાં જોવામાં આવે છે અને ગુજરાતની તદ્દન દક્ષિણે તે વસતાં જોવામાં આવ્યો છે.

માળો પણ શક્કરખોરા જેવો જ બનાવે છે.

આ પરચંગી શક્કરખોરાને અંગ્રેજીમાં The Purple rumped sun-bird કહે છે અને Nectarinia Zeylonica (Linn) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

### ફલરાજ શક્કરખોરા

આ બધા શક્કરખોરાનું કદ સરખું જ હોય છે. ન-નું તાલકુ ચળકતું લીલા રંગનું પણ તેમાં તાંબીઓ રંગ દેખાય છે. કેડ પીળા હોય છે. તેની લીલી પૂંછડીમાં બે લાંબાં પીંછાં રહે છે. તેની છાતી, માથાની બાજુ અને ગરદન ઉપર ચળકતો માણેક જેવો લાલ રંગ હોય છે. અને પેટાળ લીલાશ પડતું સફેદ રહે છે. માદાની પીઠ લીલાશ પડતી અને પેટાળ ઝાંખા લીલાશ પડતા પીળા રંગનું રહે છે. પાંખો કથ્થાઈ, પૂંછડી કથ્થાઈ, પણ તેમાં લીલાશવાળી પીળા લીટી જણાય છે.

ભારતના પશ્ચિમ કાંઠે તાપીની ખીણ સુધી ગુજરાતનાં નીલપર્ણી વનમાં તેનો વસવાટ છે.

માળો શક્કરખોરાના માળા કરતાં વધારે લંબગોળ હોય છે.

અંગ્રેજીમાં ફલરાજ શક્કરખોરાને The Vigor's yellow backed sunbird કહે છે અને તેનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે Acthopyga siparaja vigorsi (Sykes).

### બાજુના

ચકલી કરતાં ઘણા નાના કદના બાજુનાને ઘણા શ્વેતનયના પણ કહે છે. તેની ખાસ પીઝાન તેની આંખ ફરતી ગોળ ઘોળા લીટી ચક્ષુ માફક રહે છે તે છે. તેનો રંગ લીલાશ પડતો પીળો હોય છે. માથા ઉપર આ રંગ જરા ઝાંખો જણાય છે.

ઉપલી છાતી પણ પીળા અને કપાળ તથા ગળું પણ પીળા રંગનું રહે છે. નીચલી છાતી આછી રાખોડી, પડખાં અને પેટ ઘોળા રંગનાં અને પૂંછડી કાળાશ ઉપર જણાય છે. ચાંચ કાળી, પગ સલેટીઆ રંગના હોય છે.

ખાસ તો સમૂહચારી છે અને લીમડા કે વડા ઉપર પોતાની સીટી પી પી બોલતાં ફરતાં હોય છે ત્યાં તે પાંદડાંની નીચે લીમડાના મહેરનાં ફૂલમાં તપાસ કરતાં જોવામાં આવે છે. માળો બાંધવાની મોસમમાં નર વૃક્ષ ઉપર બેસી થોડું ગાન છેડે છે. સામાન્ય રીતે તે આખો વખત ફરતાં જ જોવામાં આવે છે. આપણા બાગબગીચા કાંટ અને વનમાં તે વસે છે. ત્યાં બગીચામાં મોટાં વૃક્ષો હોય ત્યાં તે ખાસ જોવામાં આવે છે. સ્થાનિક પ્રવાસ કરતાં હોવાથી બારે માસ જોવામાં આવતાં નથી. પણ જંગલમાં તે કાયમ વસતાં હોય છે.

ભારતના ઘણા ભાગમાં તે જોવામાં આવે છે એટલે ગુજરાત રાજ્યમાં તેની વરતી છે પણ કચ્છમાં કદાચ નથી જોવામાં આવતાં અને કુંગરમાળમાં પોતાનું કુટુંબ ઉછેરે છે.

મેથી સાંટેબર માસ તેના માળા જોવામાં આવે છે. તેનો માળો શાંધવા માટે મોટાં વૃક્ષો અને નદીકાંઠાનાં બળાં જોવા જોઈએ. જે ડાળી બહાર આવતી હોય છે તેની ઉપર તે માળો બનાવે છે. બાજુનાનો માળો પીલકના માળા જેવો નાનો હોય છે. આ માળામાં તે બે ઝાંખા ભૂરા રંગનાં ઘણાં મૂકે છે.

શ્વેતનયનાનો આહાર ફૂલનું મધ અને ઝીણી છવાતનો છે અને વૃક્ષ ઉપર આખો સમૂહ હોય ત્યાં તેનો રણકાર કરતો અવાજ સાંભળવામાં આવે છે.

શ્વેતનયના અથવા બાજુનાને અંગ્રેજીમાં The white eye કહે છે અને Zosterops palpebrosa (temminck and schlegel) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે



## કલેવર-બદલી [૩]

આ અંકે પૂરું થતું આ કેળવણી કાબજ કાળા-ગોરાના લેદને બૂંસવા માટે ગજબનાક કામ કરી જાય તેવું છે. જાંચ નીચના ભેદ આજે દુનિયાભરમાં એવા ને એવા જ પ્રવર્તે છે તેમાં નવો ચીલો પાડતું આ સુંદર પ્રયોગ-કાબજ આપણા કેળવણીકારોને પ્રયોગ માટે જ ઉપયોગી થઈ પડશે...

ગો દીમાં મોહું ધાલી વીની ધરમાં ભરાઈ રહી હતી ત્યાં રોસીની ગાડી આવી પહોંચી. એ આવતી હતી ત્યારે વીની વિચારતી હતી કે શ્રીમતી રોસીએ કેટલા વરસથી એમને રક્ષણ અને સથવારો આપ્યાં. એના મને જવાબ આપ્યો—આઠ વરસ પૂરાં. પણ આ વખતે પરિસ્થિતિ જુદી હતી. વીની ગુનામાં સડોવાયેલી હતી.

રોસી ઓરડીમાં પ્રવેશી ત્યારે વીની ઓસીકામાં માથું સંતાડી રડી રહી હતી. એ આવી એટલે રડમસ અવાજે એણે કહ્યું, 'રોસી, રોસી, મને માફ કરો, મને માફ કરો. મને ખૂબ ગુસ્સો આવેલો ને હું આ લખી બેઠી. મારે જેલ જવું પડશે!'

રોસી વિચારમાં ગરકાવ થઈ ગઈ હતી છતાં એના ચહેરા પરની માયાળુતા એવી ને એવી જ હતી. હંમેશની શાંતિથી એણે જવાબ વાળ્યો : 'પોસ્ટ માસ્તર મારા પરિચિત છે. મને લાગે છે કે હું એને વાત કરી શકીશ અને કદાચ એ તને ચેતવણી આપી છોડી મૂકશે.'

'હો, રોસી! તમને લાગે છે કે એ જવા દેશે?'

'વીની, હું એને કહીશ કે આ કાગળ તારા સ્વભાવથી સાવ વિરુદ્ધ છે. હું એ પણ જણાવીશ કે શાળામાં તું ધણી હોશિયાર છોકરી તરીકે જાણીતી છે ને કોલેજમાં જવાની તારી ઇચ્છા છે.'

'કોલેજ' શબ્દ કાને પડતાં વીનીને લાગ્યું કે પોતે આ બધા માટે ગેરલાયક પૂરવાર ફરી છે, અને આટલા બધા સંસ્કારયુક્ત પ્રયત્ન છતાં પોતે જંગલી-વેડા આદ્યાં છે. મનના આ દુઃખલાવને વ્યક્ત કરતાં એ બોલી, 'રોસી, તમે હજુ એ કાગળ વાંચ્યો નથી. જોશો એટલે તમારા મનમાં ઘુણા જ જન્મશે.'

'મને જન્મશે, વીની, મને?' આમ કહી રોસીએ

વીનીનાં આંસુ પાર એની આંખમાં આંખ પડાવી. જાણે કહેતી ના હોય કે 'આવો વિચાર શું કરતી હશે!'

શ્રીમતી લીએ પોસ્ટ માસ્તરને વાત કરી અને વીની સગીર હોવાથી એને ચેતવણી આપી છોડી મૂકવાનું કયું. વીની પોસ્ટ માસ્તર પાસે પહોંચી અને એના ઠપકા એણે માથે ચઢાવ્યો. આટલેથી ન અટકતાં એ પેલી છોકરીને ત્યાં દોડી ગઈ અને એની ખરા હૃદયથી માફ માગી. ટીલર માશીના કથનને સત્ય માનવા બદલ દિલગીરી વ્યક્ત કરી. પેલી છોકરીએ આંસુભર આંખો સહ જણાવ્યું કે પોતે આ બાળતમાં સાવ અજ્ઞાત હતી. આમ પરસ્પરતું મન સમાધાન કરી વીની રોસી પાસે પહોંચીને આપસ આપસની મૈત્રીની એને ખાતરી આપી. રોસીને અપાર આનંદ થયો ને નવા ઉમળકા ને વેગ સહ વીની કામે લાગી. પરિણામે વીની દીક્ષાન્ત પ્રવચન માટે પસંદ થઈ. એને ચિત્ર-કામ ને માટીકામમાં ઈનામ પ્રાપ્તિ થઈ. એક પૂરું વરસ એણે અભ્યાસ છોડી, કામ આદ્યું ને પાઈએ પાઈ બચાવવા માંડી.

પ્રતિ વર્ષ નાતાલ બાદ, ઉત્તર નિવાસીઓ ફ્લોરિડામાં જાતરી પડના ને સાગર તટના નિવાસોમાં એનથી આરામ કરતા ને મિજગાનોઓ ઉડાવતા. દક્ષિણનાં રાજ્યોના નિવાસીઓ કરતાં એમનો પોશાક અને રહેણી કરણી અલગ તરી આવતી. એમના કેટલાક વિચારો પણ દક્ષિણવાસીના કાનમાં અટકતા. આમ છતાં આ લોકો પોતાની સેવાઓમાં એક પ્રકારની ચોકસાઈ ને સફાઈ માગતા. રોસીએ, ચીંગી, વીનીને નવા અપડુડે પોશાકમાં સજ્જ કરી, રાત્રિ મિજગાનોઓમાં સેવા આપવા તૈયાર કરી. એણે આ છોકરીઓને એવી સરસ રીતે સૂચનાસજ્જ કરી કે

કદીક કદીક એક પાર્ટીમાં એ પાંચ પાંચ ડોલર કમાઈ આવતી, આમ છતાં પાનખર બેઠી ત્યારે વીનીને કોલેજ ખર્ચમાં ૭૫ ડોલર ખૂટતા હતા.

શ્રીમતી લીરવીએ સૂચન કર્યું કે વીનીએ શ્રી. લીને આ અંગે વાત કરી. આ અગાઉ, ખન્ને બહેનો માટે જરૂરી બધું વિદુર કાર્ય રાસી કરી લેતી. હવે વીનીને દુનિયા સામે આપમેળે ઊભા રહેવાની ધડી આવી પહોંચી એટલે શ્રી. લીને પણ એણે જ વાત કરેવી એમ હતું. શ્રી. લીએ વીનીની વાત સાંભળી તત્કાલ તો ગોળ ગોળ જવાબ વાળ્યો, ‘સારું, જોઈશું.’ પણ થોડા દિવસ પછી એણે વીનીને એક મોટું પરખીડિયું આપ્યું. એ પરખીડિયામાં, એને કામ આપવાનો એક ભક્ષામણ પત્ર હતો અને સાથે હતો ૭૫ ડોલરનો એક ચેક.

આમ ઉત્સાહિત થઈ વીની કોલેજમાં પહોંચી ત્યારે એના ગજવામાં હતા ત્રણ ડોલર, પંચોતેર સેન્ટ. બાકીની એની બધી રકમ કોલેજની ફી અને અન્ય ખર્ચ ખાતે જમા થઈ ગઈ હતી. રોજિંદા ખર્ચ માટે એણે કામ શોધી લેવાનું હતું પણ સદ્ભાગ્યે એ જ રાત્રે એને ભોજનગૃહમાં પીરસવાનું કામ મળી ગયું ને સસંતોષ એણે આ ખુશખબર રાસી-વીનીને પહોંચાડ્યા.

યુનિવર્સિટીમાં એક શ્યામવર્ણી બહેન જે પોતાની જાતને ‘સ્પષ્ટ વિચારસરણી ધરાવનાર’ તરીકે ઓળખાવતી, તેની સાથે રાસી અંગે વાત થઈ. એ બહેન એની પાસે આવી રાસી વિશે પૂછવા લાગી એટલે ખાસ્સી કુલાવેલ વીનીએ અથથી ઇતિ એની સંસર્ગ-કથા કહી. પેલી બહેને બધો સમય ડોકું ધૂણાવ્યે રાખ્યું એટલે વીની સમજી કે એ એનાં રાસી અંગેનાં વિધાનો સ્વીકારે છે પણ એ બોલી રહી એટલે પેલી બહેને અભિપ્રાયોચ્ચારણ કર્યું, ‘સાવ મધ્યયુગી, તારા ને ચીંગી માટે રાસીએ જે કંઈ કર્યું તે ઠીક છે, પણ એનું સામાજિક મહત્ત્વ શું? હા, આને એક વ્યક્તિગત સહાનુભૂતિ કિસ્સો ગણી

શકાય. હરેક મધ્યયુગી સમાજમાં આવા વ્યક્તિકરુણાની કિસ્સા મળી આવે છે પણ એણે સમાજમાં શું પરિવર્તન આણ્યું? સામાજિક માળખાને એણે ભાગ્યે જ સ્પર્શ કર્યો છે.’

આ ‘દોરીછટ વિચારક’ની વિદાય પછી વીની એની વાતો વાગોળતી હતી ત્યાં રાસીનો પત્ર એના હાથમાં આવી પડ્યો. એ પત્રનો ભાવ હરેકને સ્પર્શે તેવો હતો.

વસ્તુતઃ તો દક્ષિણમાં આ રાજ્યમાં નીત્રોત્રાન ભારે મૂંઝવનારો છે. તમે એમને અવરોધક શો કે અવકાશ આપશો? એનો માત્ર ઉપયોગ કરશો કે એના વ્યક્તિત્વને સ્વીકારશો? આના જવાબ વ્યક્તિએ વ્યક્તિએ અલગ અલગ છે. કેટલાક સાવ નિષ્ક્રિય છે તો કેટલાક ધણું કરી છૂટે છે.

સાચી રીતે તો દરેક પ્રમાણિક હૃદયી દક્ષિણવાસીના દિલ પર નીત્રોત્રાનનો ભાર ભરેલો છે રાસી એ કક્ષામાં આવે છે. અન્યાયને ઉવેખવો એને માટે અધરો હતો. ચીંગી એના પ્રવેશદ્વાર પર એક દિવસ અચાનક ટપકી પડી ત્યારથી એણે એ પડકાર ઝીલી લીધો ને ચીંગીવીનીને, પોતાના પડોશીઓના અભિપ્રાયની દરકાર કર્યા સિવાય, સહાયત્વોત વહેવડાવતી રહી. આમ છતાં એ કોઈ ધર્મયુદ્ધીય ઝૂનન ધરાવતી નહોતી. એ તો માત્ર પોતાની ફરજ ભાનમાં એનું સમગ્ર હૃદય સંડોવાયેલું હતું—એનું મગજ માત્ર નહીં.

ત્યારે એને યાદ આવ્યો તે દિવસનો રાસી સાથેનો વાર્તાલાપ જ્યારે એણે પેલી કાનાફ્રીસીને કારણે પેલી સહાધ્યાયિનીનું દિલદુઃખ પેદા કર્યું હતું. ત્યારે એણે કહેલું, ‘વીની, આપણે એમને કૃત્રી રીતે શકી શકીએ? એ જે કંઈ બોલે તે આપણને ભાગ્યે જ ઇજા કરી શકે, દુઃખની શકે,—સિવાય કે આપણે એને કાને ધરીએ. તારો અને ચીંગીનો જીવનપથ સરળ નિષ્કંટક રહેવાનો નથી. તારો શું, કોઈ નોય પંથ કાયમ સરળ રહેતો નથી, રહી શકતો નથી. અને જ્યારે જીવન સરળ બને ત્યારે સમજવું કે આપણો વિકાસ અટક્યો,



આપણો પ્રયત્ન થઈયો. અને પ્રયત્ન થશે એટલે મૃત્યુનાં જ પગરણ ને? અરે! પગરણ શા માટે, સાક્ષાત જીવન અભાવ નહીં!'

આ કથનને વીનીએ વાગોલ્યું એટલે અભ્યાસાર્થે વધારે જોરથી કેડ બાંધવાનું એને મન થયું. પોતે પ્રયત્નમાં કદી કમીના રાખી નથી એટલી શ્રદ્ધા રેસીમાં એણે જન્મોવવી જોઈ એ જ.

તે ઉનાળાની રજાઓમાં ઘેર પહોંચી વીની રેસીને ત્યાં કામે લાગી. એ પાછી આવી ત્યારે રેસી એને ગળે વળગી પડી અને બોલી, 'વીની, વીની, તું પાછી આવી તેથી બહુ આનંદ થયો.'

એનો સપ્તાહનો દરમાયો વીનીને મળ્યો ત્યારે એનો ચેક આઠ ડોલરનો હતો! એને લાગ્યું કે રેસીની ક્યાંક ભૂલ થઈ છે, આટલો મોટો પગાર કાઈ નીચો ધરદાસીને તે જમાનામાં જડતો નહીં. ઉપરાંત એની ૭૫ ડોલરની લોન પેટે સપ્તાહે એ ડોલર કાપવાના રહેતા. એ તો પહોંચી રેસી પાસે. રેસીએ જણાવ્યું, 'એમણે કાપ્યા જ છે. પૂરા એ ડોલર.'

'ના, ના, રેસી, એમણે ભૂલ કરી છે. આ ચેક તેં આઠ ડોલરનો છે.'

હસતાં હસતાં એણે જવાબ વાલ્યો, 'હા, હા, ખરાબર છે. તારો પગાર દસ ડોલર છે ને!'

એ આખો ઉનાળો ચીંગીએ શ્રીમતી પોર્ટરને ત્યાં કામ કર્યું જ્યારે વીનીએ રેસીને ત્યાં. રજાને અંતે વીની કોલેજ પહોંચી ત્યાં શ્રી. લી તરફથી એને પેલા રાજવી દરમાયા ઉપરાંત પચાસ ડોલરનો ચેક મળ્યો. આમ વીનીનું દ્વિતીય કોલેજ વર્ષ પૂરું થયું એ પછીથી એનું નામ માનાહોની યાદીમાં આવ્યું ને શિખામણ મળી. એ સ્નાતક થઈ ત્યારે અનુસ્નાતક અભ્યાસ માટે દિસુ વિદ્યાપીઠમાં એને શિષ્યવૃત્તિ મળી પણ એને ચીંગીનો વિચાર આવવા લાગ્યો. પોતે બહુી રહે પછી ચીંગી લાણવા જાય એ ગણતરીએ એણે શિષ્યવૃત્તિ નકારી અને શિક્ષણકાર્ય શરૂ કર્યું.

પ્રાથમિક શાળામાં થોડો વખત શિક્ષણકાર્ય કર્યા

પછી એની નિમણૂક એણે જે શાળામાં છ વરસ પૂર્વે અભ્યાસ કર્યો હતો, તે જ શાળામાં અંગ્રેજી વિભાગના વડા તરીકે થઈ. એ જ શાળામાં ચીંગી એની વિદ્યાર્થિની બની.

ધરઆંગણે રહેવાનું ને શિક્ષણકાર્ય કરવાનું સ્વાભાવિક ગમી જાય તેવું હતું તેમ છતાં એની નવી કામગીરી કાયડાહીન નહોતી. પહેલા જ સમયમાં અંગ્રેજીના ઉપલા વર્ગની એક છોકરીને ઓછા ગુણુ આપવાનો પ્રસંગ બન્યો. એને ઇચ્છા તો થઈ કે એ છોકરીને વધારે ગુણુ આપી શકે પણ કરે શું? લખાણ જ પોતું હતું. એ છોકરી પેલી ત્રણ બાઈઓમાંની એકની દીકરી હતી. જે રેસીના વિશે પાયાહીન વાતો વહેતી મૂકતી હતી. એને ખ્યાલ હતો જ કે એ બાઈ લઢવા આવવાની અને બન્યું પણ તેમજ. એણે આવી લલકાર્યું, 'મારી છોકરી કંઈ એવી મૂઠ નથી કે આટલા ઓછા ગુણુ આવે. હું બાણું છું કે તારે ને મારે બનતું નથી એટલે તું આ ધંધો ભઈ બેઠી છે.'

એણે આશા રાખેલી કે વીની ગુસ્સે થશે. વસ્તુતઃ એને ખીજવવા જ એણે આવા શબ્દો વાપરેલા. કારણુ એ કશુંક અણુછાજતું બોલી બેસે એટલે વીની વિશે આચાર્યને ફરિયાદ કરવાની એને તક સાંપડે. થોડાં વરસ અગાઉ આમ બન્યું હોત તો વીની જરૂર લાલપીળી થઈ ગઈ હોત પણ જીવનના પાઠ એ હવે પઠી ચૂકી હતી એટલે એણે તો એને નિમંત્રણ આપ્યું કે આગામી પરીક્ષા વખતે એ હાજર રહે અને એની હાજરીમાં જ વીની પરીક્ષાની ઉત્તરવહી તપાસશે. એ હાજર પણ રહી. એ કંઈ ઝાઝું લણી નહોતી છતાં પોતાની દીકરીની ભૂલો સમજવા જેટલી તાકાત એનામાં હતી.

ઉત્તરવહી તપાસાતી હતી અને ભૂલોનો જુમલો વધતો હતો તેમ તેમ પેલી માતા બખડે જતી હતી, 'અરે, આ છોકરી કંઈ એવી મૂરખ તો નથી' પણ આ વખતે એની બોલીમાં જરા સરખોય કોઈ નહોતો. ઊલટાનું એનું દિલ વલોવાવા લાગ્યું ને એ કબૂલવા

લાગી : 'છોકરીએ રમી જ આધુ' લાગે છે. નહીં તો તો કંઈક વધારે સારું પરિણામ લાવી જ શકી હોત.' વીનીએય સંમતિસૂચક ઉદ્દગાર કાઢ્યો : 'આપણે બે ભેગાં મળી ધ્યાન આપીએ તો એનો અભ્યાસ અવશ્ય સુધરે.'

વીનીના શિર પર જવાબદારી ઓઢાડતાં પેલી માતાએ કહ્યું, 'ખરાબર છે. હું ઘેર ધ્યાન રાખીશ. તમે અહીં રાખજો.' બંનેએ એ પ્રમાણે જવાબદારી સંભાળી અને ધાર્યા પ્રમાણે છોકરીનો અભ્યાસ સુધર્યો.

વીનીનો ખીજો કાયડો ચીંગી એના વર્ગમાં હતી તે હતો. ચીંગી બારે મહેનત કરતી અને સારા માર્ક મેળવતી. વીનીને બીક હતી કે લોક પક્ષપાતનો આરોપ એના પર મૂકશે પણ સહુભાગ્યે બીજા વિષયોમાંય એના માર્ક ખાસ્સા જિંઘા આવ્યા એટલે એ ભીતિ રહી નહીં. બે વરસ પછી શાળાસ્નાતક વિધિ ચોખ્ખો ત્યારે ચીંગીની પસંદગી દીક્ષાન્ત પ્રવચનમાં થઈ. વીની હતી એની સાથે સ્ટેજ પર ને સામે બેઠી હતી રાસી. વર્ગ વતી રાસીએ જે પ્રવચન કર્યું તેણે સૌનાં અભિનંદન પ્રાપ્ત કર્યાં. રાસીએ તો એના કાનમાં મંત્ર મૂક્યો, 'હવે કોલેજ, વીની, કોલેજ.'

પાનખરમાં ચીંગી કોલેજમાં પ્રવેશ પામી. એનાં બંને બાળકો વીની સાથે ઘેર રહેવા લાગ્યાં, પહેલા વર્ષમાં ને બીજામાંય એણે ઘણો સારો અભ્યાસ કર્યો. દર-મિયાન વીની જનસેન્સ નામના એક યુવાન સાથે પરિચયમાં આવતી જતી હતી આ યુવાનને એ બાળવયથી જ ઓળખતી. છેલ્લાં પાંચ વરસથી એ હવાઈ ટાપુ ગયો હતો અને હાલ લોસ એન્જેલીસમાં સ્થિર થતા અગાઉ પોતાનાં માતૃપિતાને મળવા આવ્યો હતો. એને એક વિમાન ફેક્ટરીમાં સારી નોકરી મળી હતી. એણે વીનીને લગ્નપ્રસ્તાવ મૂક્યો ને વીનીએ હા લાણી.

એક જ ચીજ એને મૂંઝવવા લાગી. કેલિફોર્નિયા જવું એટલે કુટુંબથી દૂર જવું. એક બે પાંચ માસ નહીં કે સો બસો માઈલ નહીં પણ મહિનાઓ સુધી

ને એ હજાર માઈલ દૂર. જનનો પરિચય રાસીને કરાવ્યો ત્યારે એનો પ્રત્યાધાત પસંદગીનો હતો. એને ખબર પડી કે આ બંને પ્રેમમાં છે એટલે એણે લગ્ન માટે આગ્રહ સેવ્યો. એ પ્રત્યે વિદાય પહેલાં બંનેએ પેટ ભરી વાતો કરી લીધી. એ વાતોમાં એણે ઇશારો કર્યો કે એણે જે રીતે એને તૈયાર કરી છે તે હિસાબે કેલિફોર્નિયામાંય એનું ગાડું સારું ગબડશે. છેવટે એના ગાલ પર વહાલભર્યો સ્પર્શ કરતાં એણે પૂરું કર્યું, 'વીની, તું મોટક છોકરી છે અને જન સુંદર યુવન છે. તમે બંને સુખી થવાનાં છો.' વીનીના હૃદયમાં જબરજસ્ત પડ્યો જીક્યો, 'ઘણો આભાર,' પણ એની જીભ એ ઝીલી શકી નહીં. એટલામાં તો રાસીના હાથ વીનીને ગળે લરવાઈ ગયા ને બંને લરપેટ રડ્યાં. વીની ફસંકે ભરાઈ ગઈ. એને ખૂબ ઓછું આવ્યું ત્યારે રાસીએ એના પિતા ગુજરી ગયા ત્યારે ઉચ્ચારેલ શબ્દો પુનઃ ઉચ્ચાર્યા, 'અધાં સારાં વાનાં થશે, વીની, અધુ ઠીક થઈ જશે. મારે તને એટલું જ કહેવું છે કે તું મને પૂરો સતોષ આપો છો.'

કેલિફોર્નિયાની મુસાફરી ખાસ્સી લાંબી હતી. રસ્તામાં વીનીના લાવને શબ્દાકાર આપતાં જનને જણાવ્યું, 'આધુ' ફ્લોરિડા રાસી જેવું હોય તો આપણને કેલિફોર્નિયા જવાની જરૂરેય શી !' -થેડુક અટકી ઉમેર્યું, 'એનું હારય જ નહોતું છે, નહીં વીની, એમાં કેટલી બધી મધુર છલકાતી હોય છે !'

એ જરા ફરીફામ થયાં એટલે વીનીએ શિક્ષિકા તરીકે નોકરીની અરજ કરી. મુત્તકાત ને પરીક્ષા પછી દિવસો સુધી વીની સંદેહમાં રહી પછી એક દિવસ ટેલિફોન આવ્યો ને એને નવદીકની એક શાળામાં કામગીરી મળી. એને એક નીચલું ધોરણ સોંપવામાં આવ્યું હતું. એમાં દેશદેશનાં બાળકો સાથે રમતાં, સાથે ખેલતાં ને સાથે અભ્યાસ કરતાં. વર્ણસંઘર્ષનો ક્યાંય પડછયો પ્રાપ્ત થયો નહોતો. આ બધાથી વીની ખુશ-ખુશાલ બની રહી.

એના આ નવા વર્ગમાં સૌ પ્રથમ કાયડો સન્ન્યો એ સીદી છોકરીઓએ. ખંતે બહેનો હતી પણ એકનો વણું હતો શ્યામ ને ખીજનો હતો જરા હળવો. શ્યામવણીય હતી તો શ્યામમુંદર પણ એની હાજરી ખૂંચતી હતી એની બહેનને. રમતમાંથી અળગી રહેલી એ છોકરીને વીનીએ કારણ પૂછ્યું તો એણે સાફ-સાફ જણાવ્યું, 'મારે એનું જોવું નથી. એ છે તો મારી બહેન પણ એનો ત્યારંગ કાળો છે એટલે છોકરાં મને પૂછપૂછ કરે છે કે એ આટલી કાળી કેમ છે !'

વળી પાછો એ જ વણુંબેદનો સવાલ નવા સ્વરૂપે ખડો થયો. એ જાતિ વચ્ચે નહીં પણ એક વણુંની બે બહેનો વચ્ચે. પહેલાં તો એ મુંઝાઈ ગઈ પણ એને તત્કાળ ધક્કાજ સ્પર્શ્યો.

ખીજે દિવસે શાળાએ જતાં એણે બે ગુલ-છડીઓ લઈ લીધી. એક હતી માત્ર એકવણીય ને ખીજનમાં હતી અનેકરંગી છાંટ. બન્નેને એણે વર્ગના ટેબલ પર મૂકી. છોકરાં જેમ જેમ આવતાં ગયાં તેમ તેમ આ ફૂલગુચ્છને પ્રસંશતાં ગયાં. પોતાની બહેનને તરછાંનાર છોકરીય આવીને ગુલછડી પાસે ઊભી રહી એટલે વીનીએ સવાલ કર્યો, 'આ બેમાંથી તને કયું ગુચ્છ પસંદ પડે છે ?'

રંગબેરંગી ગુચ્છ બતાવી એણે તત્કાલ જવાબ વાળ્યો, 'આ.'

'જો બહેન, તું જરા થોભી જા, ' વીનીએ કહ્યું, 'આપણે મેહિ ગુચ્છ નથી રાખવા. વર્ગને જો સૌથી વધુ ગમે તે રાખી ખીજે આદિસમાં મોકલી આપીશું. હું વિદ્યાર્થીઓને પોતાની પસંદગી જાહેર કરવા કહું ત્યારે તું સંખ્યા ગણી લઈશ ને !'

વર્ગે તો લગભગ સર્વાનુમતે મિથરંગી ગુચ્છ પસંદ કર્યો એટલે વીનીએ એક નાના છોકરાને કારણ જણાવવા કહ્યું, એણે જવાબ વાળ્યો, 'એમાં વિવિધ રંગો છે એટલે.' સૌ બાળકોએ આ દલીલનું સમર્થન કર્યું. એટલે વીનીએ ચલાવ્યું, 'મને પણ ગમે

છે. આપણને સૌને વિવિધતા પસંદ આવે છે. પ્રભુને પણ અનેકવિધતા રુચે છે. એ જ કારણે એણે આપણા ઉપભોગ માટે આટલા બધા વિવિધ રંગો સન્ન્યા હશે ને ! અને એણે માત્ર ફૂલમાં જ રંગ-વિવિધતા બક્ષી એટલું જ નહીં; એણે પીળા, કાળા, ગોરા, ઘઉંવણાં ને રાતા એમ વિવિધવણી માનવ પણ સન્ન્યા, અને એક બગમાં આપણે અંતરંગી ફૂલછોડ વાવીએ છીએ તેમ આપણને સૌને એક દુનિયામાં મૂકી દીધા. આ દુનિયા એનો બાગ છે. અને એ આપણને સૌને ચાહે છે. એ વાત પણ નક્કી છે કે એ આપણને આશીર્વાદ બક્ષે છે ત્યારે આપણો ત્યારંગ નેઈ આશીર્વાદ આપતો નથી. એ તો આપણા હૃદયમાં ડાકીયું કરે છે અને આપણે સારાં અને નિર્મળ સદ્વિચાર ને સદ્કાર્ય આચરનારા છીએ કે કેમ તે જુએ છે...'

વીનીની આ તરફીએ ત્યારંગની ઉલ્લસનની કાયમી મૂલકન અર્પી ને શાળા આખીમાં એની પ્રસંશા થઈ. એ પોતે તો સમજતી હતી કે આ તો છે રેસીની દેન.

ચીંગીએ કોલેજમાં ત્રણ વરસ પૂરાં કરી નર્સ થવાનું વિચાર્યું એટલે પોતાનાં બાળકો સહ એ વીનીને ત્યાં પહોંચી. તે વરસે રેસી પર એની આ બે દીકરીઓ તરફથી થોડાબધ તાર ને ટપાલ આવ્યાં. બન્ને યુવતીઓ જે કંઈ કરતી કે વિચારતી તેની નાની મોટી સૌ વિગતો એને મોકલતી ને એની સલાહાનુસાર ચાલતી. રેસીએ પણ કદી પ્રત્યુત્તર આપવામાં દીલ કરી નહીં.

તાલીમ પૂરી કરી ચીંગી શહેરની એક મોટી ઇન્સિ-તાલમાં નર્સ તરીકે જોડાઈ. બન્ને બહેનો મેગી મજે એટલે રેસીની વાત કરે અને એને જલદી મળવાની અપેક્ષા એવે.

સમયનો પ્રવાહ વહેતો ગયો. છોકરાં મોટાં થયાં. રેસીની એડી ને એનો સો પી ફોરિગમાં પરણ્યાં, ચીંગીનો ટેડી ને ટીપ ફેસિટોર્નિયામાં. ચીંગીએ ફેસિ-



દેનિયામાં પુનર્જન ક્યું ને આ ને આવા સારા-  
માઠા પ્રસંગોએ પરસ્પર તાર ને ટપાલનો પ્રવાહ  
વહેતો રહ્યો.

એક દિવસ એક તાર ફોરિડાથી આવ્યો. તાર હતો  
શ્રી. લી તરફથી. એમાં બે જ વાક્ય હતાં : 'શ્રીમતી  
લી ગંભીર છે. તમે આની શકશો ?'

પ્રશ્નને કારણે જ નહોતું. પહેલી ગાડી પકડી વીની  
ઊપડી. લાંબી મુસાફરીને કારણે વીનીને ગાડીની ઝડપ  
ધીમી લાગી. આખરે સ્ટેશન આવ્યું ને ધીમી પડતી  
ગાડીએ વળાંક લીધો ત્યારે વીનીની આંખ પરિચિત  
દૃશ્યો વાગોળવામાં પડી હતી. ગાડી અટકતાં જ એ  
ફક્તીક ને ઊતરી અને એક શ્યામવર્ણી ટેક્સીફ્રાઈવરને  
એણે શ્રી. લીના સરનામે ગાડી હંકારવા જણાવ્યું.  
અચાનકમાં પડેલા પેલા ફ્રાઈવરે કહ્યું, 'આપનું  
સરનામું ખરાબર છે? એ તો ગોરા લોકોનો વસ-  
વાટ છે.'

'હા, હા, મારે ત્યાં જ જવું છે.'

એ જ પરિચિત રોયલ માર્ગ એવન્યુ. કેટકેટલા વખત  
વીની ને ચીંગી આ રસ્તા પરથી પસાર થયાં હશે!  
આખો રસ્તો વીનીને સુમસામ લાસ્યો. જોકે પહેલાંના  
ખાલી સ્થાનોએ મકાનો ખડાં હતાં ને સૌ મકાનોમાં  
રાત્રિપ્રકાશ ઝળહળતો હતો.

પોતાના જીવનના સ્વર્ગસ્થિ શ્રી. લીના ઘર આગળ  
આવી એ એક ક્ષણ થંભી. ચંદ્રના મીઠા પ્રકાશમાં  
બાગ આખો શોભી ઊઠતો હતો ને પેલાં પામવૃક્ષ  
હંમેશ મુજબ સ્થિર ખડાં હતાં.

એણે દાર-ઘંટડી બજવી ને સામે આવી ઊભા શ્રી.  
લી. એના ચિરપરિચિત લી ને આ લીમાં એને ફેર  
લાગ્યો. એમનો ચહેરો ચિંતા ને ઉગ્મગરાને કારણે  
ફિક્કો પડી ગયો હતો ને એના પર થાક વરતાતો  
હતો. એની હંમેશની આનંદભરપૂર આંખોમાં ઉદા-  
સીનતા ધર ધાલી બેસી હતી. એનો કેશકલાપ સાવ  
સ્વેતવર્ણી બની ગયો હતો. એણે વીનીને હાથ ધર્યો  
ને વીનીએ એની આંખમાં આંખ પડાવી વણપૂછ્યા

પ્રશ્નનો ઉત્તર માગ્યો. ધીમા, ખોખરા અવાજે એના  
મુખમાંથી નીચેના શબ્દો સર્પી, 'એ તને નહીં' એળખે  
વીની. ગઈકાલની એ મૂર્છાવશ બની છે.'

લી, વીનીને શયનગૃહમાં લઈ ગયા. ટેબલ પરનાં  
ગુલાબ એરડા આખાને સુવાસિત કરતાં હતાં, એના  
પગ નીચેનો શેતરંજ ચિરપરિચિતનાનો સાદ કરતી  
હતી. છતાં આ સૌમાં કશુંક ખૂટતું હતું !

નર્સ આઘી ખસી ને વીનીની આંખો રોસીની આંખો  
પર સ્થિર થઈ. એ આંખોમાં કાઈ ચમકાર નહોતો  
રહ્યો ! એટલે કાઈ ઉમળકા એમાં નજર પડ્યો નહીં.  
આમ છતાં એ ચહેરામાં વીનીને અપાર સૌંદર્ય  
લાસ્યું. એક ક્ષણ એણે બાજુએ નજર ફેંકી તો  
એડી ને સોની ચિંતામાં મગ્ન હતાં. વીનીએ ક્ષણ  
આંખો ઢાળી, પ્રભુપ્રાર્થના પ્રારંભી.

પ્રાર્થના પૂરી કરી એણે આંખ ખોલી તો એની  
નજર આકર્ષી રોસીના પોશાક-ટેબલ પાસેની એક  
પત્ર થોકડીએ. એ પત્રો હતા ચીંગીના ને વીનીના.  
વીનીએ શ્રી. લી તરફ જોયું એટલે એમણે ખુલાસો  
કર્યો કે થોડા દિવસ અગાઉ રોસીએ સૂચના આપી  
એટલે આ પત્રો પોતે રોસીની પેડીમાંથી કાઢી લાવ્યા  
ને એની ઈચ્છા મુજબ એની નજર પડે તેમ ગોઠવ્યા.  
એટલામાં પધારીમાં સહેજ સળવળાટ થયો. ગળામાંથી  
જરા અવાજ નીકળ્યો. રોસીની આંખો ખૂલી ન  
ખૂલી ને બીડાઈ ગઈ મુખ પર આખરી સ્મિત  
ફરકયું, હેલ્થો શ્વાસ લેવાયો અને ઓશીકા પરનું  
માથું હાલીને સ્થિર થઈ ગયું ! જે મીઠાશથી રોસી  
જીવી એ જ મીઠાશથી એણે મૃત્યુને આવકાર્યું.

આ જ પળે વીનીની સ્મૃતિમાં એક અમર લીટી  
ઝળકી, 'સર્વ માનવમંથનનો હેતુ, જીવનની સાર્થ-  
કતા શેમાં છે તે શોધવાનો છે.' અને એનો જવાબ  
રોસીના જીવનમાંથી એને તત્કાળ મળ્યો. એ છે :  
પ્રેમમાં. આ પ્રેમ પ્રકાર પ્રકારના હોય છે. પ્રેમ  
લોભવૃત્તિ સભર, અપેક્ષા ભરપૂર વા માગણીયુક્ત  
હોઈ શકે છે. રોસીના પ્રેમમાં આમાંથી કશાની



છાંટ કે અસર નહોતી. એ પ્રેમ નિર્વ્યાજ, નિર્માળ હતો એટલે તેમાંથી કદીય ન જન્મ્યો કંઈ કે ઈન્ન. એમાંથી કાયમ વણાં બળ, ટેકા અને ધારૂઝ. વીનીએ દષ્ટિ ફેંકી એ કમરામાં ઊભેલા અન્ય કુટુંબી-જન પર. અને એને એ જ પ્રેમછાયા વરતાઈ. શ્રી. લી, સોની એટીના ચહેરા પર અને એના હૃદયે

પડ્યો પાડ્યો, 'પ્રેમસભર જીવન વીતાવનાર આ બહેનના સ્પર્શે જેનાં જીવનપુષ્પ ખીલ્યાં છે એવી બે બહેનો કેલિફોર્નિયામાં એના જીવનની સાર્થકતાનો પંથ જીવતો જાગતો રાખશે.' એક ચીરાગમાંથી ખીજતો જન્મ એમ જ થાય છે ને!



ભગવતીકુમાર હૃદય શર્મા

ભૂલી ગયો છું હું

હતું કેવું મજાનું મુજ ચમન? ભૂલી ગયો છું હું,  
બહારોનું થયું 'તું' આગમન, ભૂલી ગયો છું હું.  
હતી કેવી ધરા? કેવું ગગન? ભૂલી ગયો છું હું;  
સિતારાની હતી શી અંજુમન? ભૂલી ગયો છું હું.  
ન જાણે કેવી સૃષ્ટિ ચોતરફ નજરે પડે છે કે  
અમીધારા છલકતાં બે નયન ભૂલી ગયો છું હું.  
કોઈ ખંડેર પર ખીલી ઊઠેલા પુષ્પના સોગન!  
હવે તો આપનું મોહક વદન ભૂલી ગયો છું હું.  
અરે, વંટોળ! નિર્ભય તો રહ્યું છે ને સદન એનું?  
કે આલી કોરનો મીઠો પવન ભૂલી ગયો છું હું.  
તમે મુજ આંખડી પર હોડનો આશ્રય દઈ દેતાં.  
અને તૂટી જતું મારું સ્વપન; ભૂલી ગયો છું હું.  
—છતાંયે યાદ તો આવી જ જાઓ છો તમે મુજને;  
'ભગીરથ' આમ તો ચૌદે ભુવન ભૂલી ગયો છું હું!



'મીનપિયાસી'

જિંદગી ઘડી

મોતથી ડરી ડરી,

ઘટે નહિ જ જિંદગી, વીતાવવી રડી રડી.

પરંતુ યતન-ટાંકણે, પ્રતિપળે સણે સણે,

હું સ્વપ્ન સિદ્ધિઓ તણી, રહું છું મૂર્તિઓ ઘડી.



માણસમાં લાગણીવશતા સ્વભાવગત છે. લાગણીઓને વહેવા દેવી એ પણ સ્વાભાવિક છે. પણ આવી અંતરના શુભ લાગણીઓ ક્યારેક એવા કુપાત્રે વહેવડાવી દેવાય છે ત્યારે તેનું કેવું દુષ્પરિણામ આવે છે તેના સચોટ રજુઆત કરતી બહુતા વાર્તાકારની આ ટૂંકી વાર્તા આપણને સમજાવે છે. લાગણીનું દાન પણ સુપાત્રે થાય તો ?.....

ની કરી પરથી ઘેર આવતાંવેંત ફેરાવને એની પત્ની અંબાએ સમાચાર આપ્યા :  
'બાપુનો કાગળ છે.'

'શું લખે છે ?' ફેરાવે ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.  
'લખે છે કે નથ્યુકાકા થોડા દિવસ માટે અહીં આવવાના છે.'

'હા...! બહે લલે. હું તો અનેકવાર કહી કહીને થાક્યો છતાં કદી આવ્યા જ નહિ. અચાનક આપ-મેળે આવવાનું કયું' એટલે કંઈક કારણ હશે.'

'એમનું શરીર સારું રહેતું નથી. એટલે અહીં કાંઈ સારા ડૉક્ટર પાસે લઈ જવાની બાપુએ લલામણ કરી છે. લો કાગળ જ વાંચી જાઓ ને.' કહેતાં અંબાએ સસરાનો પત્ર પતિને આપ્યો.

ફેરાવ પત્ર વાંચી ગયો. નથ્યુકાકા મુંબઈ એને ઘેર આવવાના છે. અને દશ પંદર દિવસ રોકાવાના છે. એ જાણીને એને ખૂબ આનંદ થયો. નથ્યુકાકા તરફ ફેરાવને બચપણથી જ સારી લાગણી હતી. આમ તો સગપણ થોડું દૂરનું પણ સંબંધ સગા કાકા જેવો હતો. ઉપરાંત નથ્યુકાકા અને ફેરાવના બાપુ ખાસ મિત્રો હતા. વિવેક ખાતર નહિ પણ સાચી લાગણીથી કાકાને જરા પણ ઓછું ન આવે તે જોવાનું ફેરાવે અને એની પત્નીએ નક્કી કરી નાખ્યું. ફેરાવ આ સમાચાર જાણી એટલો બધો આનંદમાં આવી ગયો હતો કે એ રાતે મોડે સુધી એણે અંબા સાથે નથ્યુકાકાની જૂની વાતો તેમજ એમના માટે કરવાની ગોઠવણો વિષે વાતો કર્યાં કરી.

'તને ખબર છે ? હું નાનો હતો ત્યારે નથ્યુકાકા મને ખૂબે ઊંચકીને ચાર ચાર ગાઉની ખેપ કરતા. બ્યારે પણ નજીકના ગામડામાં જવાનું થાય ત્યારે હું એમની સાથે જ હોઉં. બા ધણી વાર ના પાડે તો

પણ મને સાથે લીધા વિના એ જાય જ નહિ.'

'તમારું તો બચપણ જ એમના ખોળામાં વીત્યું છે એવું બા અનેકવાર કહેતાં.'

'માત્ર બચપણ જ નહિ, મોટા થયો અને નિશાળે જવા લાગ્યો ત્યારે પણ નથ્યુકાકા જેટલી મારી સંભાળ રાખતા તેટલી બીજું કાંઈ રાખતું નહિ.'  
'બા-બાપુ પણ નહિ ?'

'નહિ. બાપુ મને મારી પીટીને લણવા એસાડે ત્યારે એ જ મને ઊગારી લેવા આવતા. દિવાળીમાં ફટાકડા અને ઉતરાણ વખતે પતંગ મને એ જ લાવી આપતા. મેળામાં જઈ ત્યારે બાપુ મને ગણેલા એ આના વાપરવા આપતા પણ નથ્યુકાકા કદી પાવલીથી ઓછું આપતા નહિ. એ સાથે આવે તો તો રૂપિયો એ રૂપિયા ખરચીને જ જમું. ઘેર પહોંચું ત્યારે બા-બાપુનો ઠપકો મળે પણ એવે વખતેય નથ્યુકાકા મારી મદદમાં હાજર હોય. કહે કે 'એ તો કશું લેતો જ ન હતો. મેં એને પરાણે અપાવ્યું. નાહક વઢો છો શાનાં ?' અને આમ હું ઊગરી જતો. આવું તો ઘણીવાર બનતું: ઘણી બાબતોમાં બનતું.'

'તો તો હવે એ બધાય ઉપકારોના બદલો એ અહીં આવે ત્યારે તમારે એમને વાળી આપવો જોઈએ.'

'એટલા માટે જ તો હું એમને એક વાર અહીં આવવાનું કહ્યા કરતો હતો. અત્યાર સુધી તો આવ્યા નહિ પણ હવે આવે છે ત્યારે એમને કશી વાતની મણા ન રહે એવું કંઈક કરવું પડશે.'

'ખરાબર છે.'

'તારી પાસે કંઈ બચત છે ?'

'સોએક રૂપિયા પડ્યા હશે—પણ એ તો મેં તમારે આવતા શિયાળામાં ગરમ કોટ કરાવવો છે તેને માટે સંઘરી રાખ્યા છે, ઓફિસમાંથી ઉપાડ નહિ મળે ?'



‘મળશે. પણ સૌથી વધારે નહિ મળે. કાકા મહિનાના પાછકા દિવસોમાં આવે છે એટલે આમેય તે થોડીક ખેંચ રહેવાની. ઉપરાંત એ તબિયત બતાવવા આવે છે. એટલે એ અંગે કુટલો ખર્ચ થશે તેનો કોઈ અંદાજ આવતો નથી.’

‘કંઈ નહિ. તમે એફિસમાંથી સો રૂપિયા ઉપાડો અને પછી ખૂટશે તો બાકીના હું ધરમાંથી આપીશ. ઇલાજ કરાવવા આવે છે એટલે એ પણ થોડાક રૂપિયા તો સાથે લાવશે જ; ખાસ વાંધો નહિ આવે.’

‘મારો વિચાર છે કે નથુકાકાને રૂપિયા ખરચવા ન દેવા. એમણે મારે માટે ઘણું કર્યું છે. એ અહીં આપણે ત્યાં આવીને પોતાના પૈસા ખર્ચે એ મને બરાબર લાગતું નથી.’

‘તમારું કહેવું છે તો સાચું.’ અંબાએ કહ્યું અને થોડીક તકલીફ વેડીને પણ નથુકાકાનું મુંબઈનું રોકાણ યાદગાર બતાવી દેવાના પતિના વિચારો સાથે એ સંમત થઈ ગઈ.

કેશવ ડબલ રૂમમાં રહેતો હતો એટલે એકાદ મહેમાનના આવવાથી ખાસ અડચણ પડે તેમ ન હતું. અંબા અંદરના નાના રૂમમાં સૂઈ જાય અને કેશવ તેમજ નથુકાકા બહારના રૂમમાં સૂઈ જાય એવી ગોઠવણ થઈ શકે તેમ હતી છતાં વહેલી સવારે નળ આવે ત્યારે અંબા પાણી ભરવા બેઠે અને આગળના રૂમમાં એની અવરજવર થાય ત્યારે નથુકાકાની બાંધમાં ખસેલ પડે તેમ હતું. એટલે પૂરતી જગ્યા હોવા છતાં કેશવે નથુકાકાની સૂવાની વ્યવસ્થા ઉપડે માળે રહેતા એક ભાઈને ત્યાં કરી. એમની પાસે બે ડબલ રૂમ હતી અને એમનું કુકુંબ વતન ગયું હતું. ઉપડે માળે આવેલી એ ઓરડી સાફ હોવા છતાં અંબાએ જાતે ખાસ ચીવટપૂર્વક કરી સાફ કરી અને નથુકાકા માટે ત્રણ ગાદીઓની એક સ્વચ્છ ગાદી તૈયાર કરી દીધી.

કેશવે વિચાર રાખ્યો હતો કે નથુકાકાને મુંબઈનાં

તમામ જોવા જેવાં સ્થળો સારી પેઠે બતાવવાં. રોજ સાંજે કોઈ ને કોઈ ફરવા જેવી જગ્યાએ એમને લઈ જવાનો, ત્રણ ચાર સારાં ચિત્રો બતાવવાનો, પાંચ છ સારાં નાટકો બતાવવાનો અને મુંબઈ બહારનાં ખાસ ખાસ સ્થળોએ પણ એક એક વાર લઈ જવાનું એણે નક્કી કરી રાખ્યું હતું. દ્રામ બસ વીજળીથી ચાલતી ગાડી અને મોટરલોંચની સહેલગાહ ઉપરાંત ટૂંકા અંતરની તમામ અવરજવર ટેક્સીથી કરાવવાનું પણ કેશવે મનમાં નક્કી કરી રાખ્યું હતું. એ બિચારા ક્યારે ટેક્સીમાં બેસવાના હતા, ક્યાં ફરી ફરીને મુંબઈ આવવાના હતા !

કેશવ પોતાના મનમાં આવું બધું નક્કી કરી રહ્યો હતો ત્યારે અંબા પોતાની રીતે નથુકાકાનું મુંબઈનું રોકાણ આરામદાયક અને સુખસગવડભર્યું બની રહે તેના વિચારો કરી રહી હતી. સવારના દાતણથી માંડીને રાતના સૂતી વખતે ઓશિંકે પાણીનો લોટો મૂકવા સુધીની અનેક બાબતો એણે ઝીણવટપૂર્વક વિચારી રાખી હતી. ખાસ અગત્યના વિચારો તો એણે રસોઈની બાબતમાં કર્યા હતા. સવારનો નાસ્તો ધરમાં બનાવવો કે બહારથી લાવવો, બપોરે બે શાક અને એક કઠોળ એમ ત્રણ વસ્તુ બનાવવી કે એક કઠોળથી ચલાવી લેવું. બપોરની ચા સાથેના નાસ્તામાં એક વાનગી બનાવવી કે બે અને સાંજે ખીચડી રોટલાનું દેશી ખાણું રાખવું કે પુરી દાળ ભાત શાક બનાવવાં. ઘણું બધું વિચારવાનું હતું પણ આ બધી બાબતો એવી હતી કે એ માટે જેટલો વિચાર કરવામાં આવે તેટલો ઓછો જ પડે.

ગમે તેમ પણ કેશવ અને અંબાએ પોતાની અંગત આર્થિક અડચણોનો કે બીજા કશાનો જરા સરખોય વિચાર કર્યા વિના નથુકાકાને તમામ રીતે સગવડપ્રથવાના તેમજ એમણે કદી નહિ અનુભવેલું સુખ આપવાના બધા જ વિચારો લાગણીપૂર્વક કરી નાખ્યા અને એને અમલમાં મૂકવા અંગેની તમામ તૈયારીઓ પણ કરી નાખી.

નથ્યુકાકા આવીયા. વીસ દિવસ રહ્યા અને વતન પાછા આપ્યા ગયા. કેશવ અને અંબાએ એમની સરભરામાં કશી જ મળ્યા રાખી નહિ. નથ્યુકાકાએ કદી નહિ જોયેલી દુનિયા જોઈ. કદી નહિ માણેલી મહે- માનગતિ ભોગવી. અનેક એવા સુખદ અનુભવો કર્યા જે જીવનમાં એમને કદી થયા ન હતા, થવાના પણ ન હતા. વીસ દિવસ સુધી 'સ્વર્ગનું' સુખ ભોગવીને નથ્યુકાકા વતન પાછા કર્યા ત્યારે કેશવની આંખ ભીની થઈ ગઈ, અંબાનું મન પણ ભારે થઈ ગયું. બેઠિની ભાવભરી વિદાય લઈને નથ્યુકાકા વતન પાછા કર્યા.

\*

‘છોકરો અને વહુ મઝામાં તો છે ને, ભાઈ ?’ વતન પહોંચેલા નથ્યુકાકાને, કેશવના બાપુ પૂછી રહ્યા હતા.

‘મનમાં ! અરે લહેર કરે છે લહેર.’

‘તમને કાઈ વાતે અડચણ તો નહોતી પડવા દીધી ને ?’

‘ના રે. સુખઈ તો ભઈલા યાદ રહી ગયું. ખરું કહું તો હું અને તું અને આપણા જેવા અનેક અહીં જેવું જીવીએ છીએ ને એના કરતાં સો ગણી સારી રીતે ત્યાંનું લોક જીવે છે. આપણે અમથા જ એવું માનીએ છીએ કે શે’રમાં માનવી પીલાઈ મરે છે, એમને તો ત્યાં લહેર છે લહેર.’

‘એ તો આપણે કાકવાર જઈએ એટલે એવું લાગે. બાકી જીવતર તો અહીંનું જ સારું. ત્યાં રહેવા માટે બોખા જેવડી ઓરડી ને અહીં છુદા ફળિયાવાળાં મકતાં મકાનો. અહીંની હવા અને ત્યાંના હવામાંય ફેર.’

‘ખરું. પણ અહીં હવા જ ખાવાનો, ભાવતાં ભોજન અહીં કાઈને પરવડે નહિ. હાથ પહોંચતો હોય તોય જીવ ચાલે નહિ. અને ત્યાં બળે શાક ને દાળ ને કઠોળ ને એવી તો અનેક વાનગીઓ થાળીમાં ભરીને લોક મોજથી ખાય. અને રહેવા માટે મકતાં

મકાનને શું રોવાં છે ? એ જાણને એક ઓરડી હોય એટલે પલ્લું. અને ત્યાં પાછું બીજુંય સુખ. બારણાં બંધ કર્યા એટલે, કાઈને ખટપટ જ નહિ. અને અહીં તો દિવસના ભાગમાં બારણું બંધ કરાય જ નહિ. કરીએ તો તરત કોક સાંકળ ખખડાવે કે ટીખળી હોય તો સાંકળ ચડાવીય દે.’

‘તોય ભાઈ ગામ એટલે ગામ. અને પરગામ એટલે પરગામ. નોકરી ધંધા માટે જવું પડે એટલે લોક જાય. બાકી જે અહીં બેઠાં ત્યાં જેટલું મળતું હોય તો ગામ છોડીને કાઈ શહેરમાં જાય નહિ.’

‘ત્યાં જેટલું નહિ ત્યાં જેવું.’

‘એટલે ?’

‘એટલે ત્યાં જેવી મઝા અને છૂટ જે અહીં મળતી હોય તો કદાચ ન જાય. મૂળ તો જવાનિયાં મનભાવતા રીતે છૂટથી રહેવા-ખાવા માટે જ શહેરમાં જાય છે એ નક્કી. તારા જ ધરતો દાખલો લે ને, અહીં ભાભી કદી એ શાક કઠોળ અને દાળ એમ ચાર વાનાં કદી એક સામટાં બનાવે છે ?’

‘ના. શાક હોય પછી કઠોળની શી જરૂર ?’

‘સવારના પો’રમાં ગરમાગરમ જલેબી અને ગાંઢિયાનો નાસ્તો તમે કદી કરો છો ?’

‘ના. નાસ્તામાં રાતની વધેલી રસોઈ જ હોય ને ?’

‘બપોરની ચા સાથે મારી ભાભીએ તને કદી બટાટા-પો’આ કે પાતરાં વધારી આપ્યાં છે ?’

‘ના. બપોરે ચા જોડે નાસ્તો કરીએ તો તો રાતનું વાળુ બગડે.’

‘અને રાતના વાળુમાં ખીચડું ને રોટલા. એમાં ભજા બગડી શું જવાનું ને એ ખાવાથી સુધરીય શું જવાનું ? રાતે તો ગરમાગરમ મુરી ને દૂધ, ઓસામણ, છૂટી દાળ ને ભાત. એકાદ ભાજી, એકાદ સૂકું શાક ને પાપડ, અથાણાં તો ખરાં જ. કદી ભાણું ભરીને આવું વાળુ કયું છે જિંદગીમાં ?’

‘ના.’

‘ત્યારે એમ છે એ તો. તું તારે અહીં ખીચડું



ખાધા કર. કેશવ ને એની વહુ જ ખરી જિંદગી  
હવે છે.’  
‘એટલે શું તું એમ કહેવા માગે છે કે ત્યાં રાજ  
એ લોકો આવું બધું ખાય છે?’  
‘હા એટલે તો જાણે આવતો નથી. કંઈ બચે જ  
નહિ. વાસી વધે તો દૂત્તા ખાય ને? અને પાછું  
એકલું ખાવાની બાબતમાં જ આવું નહિ હો. આ  
અહીંથી પણ સુધી જવું હોય તો તરત મોટર પાછળ  
ફિયો લાંગી નાખતાં વાર નહિ. અને રાતે કદી નાટક  
તો કદી સિનેમા. ભઈ પેલી કહેવત છે કે મુંબઈની  
કમાણી મુંબઈમાં સમાણી તે આ રીતે. પણ ગમે  
તેમ તોય જિંદગી તો ત્યાંની હો. એય ને લોકો શાં  
મહાલે છે, પણ સાળું શહેરનું વાળું થોડુંક વંઠેલું  
તો ખરું. લાજમજાન જેવું ઝાઝું નહિ. આ આપણો  
કેશવો આમ કેવો કલાગરો, સુંવાળો ને શરમાળ  
લાગે છે! પણ મારો બેટો છે જળગરો હો. મારે  
માટે ઉપલે માળે પારકાને ત્યાં સૂવાનું ગોઠવીને એણે  
એની સગવડ બરાબર સાચવી લીધી. આજકાલના  
જુવાનિયાં મારાં બેટાં એકબીજાથી જુદાં તો પડે જ  
નહિ.’

\*

‘આપુનો કાગળ છે.’ તોકરી પરથી ઘેર આવતાં-  
વેંત કેશવને એની પત્નીએ કહ્યું.  
‘શું લખે છે?’ કેશવે ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.  
‘લખે છે કે તમે જે સો રૂપરડી દર મહિને ઘેર  
મોકલો છો તેમાં પૂરું થતું નથી. હવે પછી  
ઑછામાં ઑછા દોઢસો મોકલવા જણાવ્યું છે.’  
‘શું?’  
‘હા.’

‘પણ અહીંસોના પગારમાંથી દોઢસો ઘેર મોકલું તો  
અહીં સોમાં પૂરું કેવી રીતે થાય?’  
‘એ તમારે જોવાનું છે, એમને નહિ.’

‘પણ.’

‘લખે છે કે ત્યાં દાળ કરી હોય ત્યારે શાક નથી  
થતું ને અહીં આપણે બે શાક ઉપરાંત કોળ પણ  
કરીએ છીએ.’

‘ક્યારે કરીએ છીએ?’

‘ભૂલી ગયા? નથુકાકા આવ્યા ત્યારે નહોતાં  
કરતાં?’

‘સમજ્યો.’

‘લો આ કાગળ પૂરો વાંચી જશો ત્યારે ખરેખર  
તો સમજશો.’

કેશવ કાગળ વાંચી ગયો. વાંચતા એનો ચહેરો  
ગ્લાનિથી ખિન્ન થઈ ગયો. પણ વાંચ્યા પછી એ  
ફિક્કું હત્યો.

‘કેમ હત્યા?’

‘તો ખીલું શું કર?’

‘આ હસી કાઢવા જેવી વાત નથી, બા અને બાપુ  
શું તું શું માની બેઠાં છે.’

‘એમાં એમનો દોષ નથી.’

‘તો શું આપણો દોષ છે?’

‘હા. આપણે કુપાત્રે લાગણીદાન કરીને દોષ કરી  
બેઠાં છીએ.’

‘હું પણ હવે એ દોષનું નિવારણ શી રીતે  
કરીશું?’

‘એ તો જાણે આપુને બધું સમજાવતો લાંબો પત્ર  
લખીશું એટલે થઈ જશે. પણ હવે પછી કદી આવું  
કુપાત્રે દાન ન થઈ જાય એની આપણે ચીવટ  
રાખવી પડશે.’ કેશવે કહ્યું અને એ જ વખતે એના  
આપુને પત્ર લખવા બેસી ગયો.

\*

દીકરાનો પત્ર વાંચી કેશવના પિતા બોલી બહ્યા :

‘હ...ત દાહ્યા કુપાત્ર.’



## ચીંથરેહાલ અન્નણી વ્યક્તિ

આ ઉનાળામાં એક બળબળતી સવારે, આફ્રિકાના જંગલના મિશનરી, આપણા સમયની એક વિભૂતિ ડૉ. આલ્બર્ટ સ્વિટઝર સાથે ગ્રેમસી'પાર્ક હોટેલમાં હું નાસ્તો કરતો હતો. તેણે મને ફેટલીક અવિસ્મરણીય વાતો કહી. તે પૈકી નીચેના શબ્દો પણ હતા.

‘હું ન્યારે મારી યુવાવસ્થા તરફ પાછળ નજર નાખું છું ત્યારે મને સમજાય છે કે ફેટલા બધા માણસોએ મને આપેલી મદદ, સમજણ, હિંમત, નમ્રતા અને હઠાપણ મને ફેટલાં ઉપયોગી નીવડ્યાં છે આ પુરુષો અને સ્ત્રીઓએ મારા જીવનમાં પ્રવેશ કરીને મારી અંદર સત્તા જમાવી દીધી હતી. પણ તેમને તેની કદી ખબર પડી નથી. મને પણ તે વખતે તેમની મદદનું ખરું મહત્વ સમજાયું નહોતું.’

જે માણસ પોતાના નાનપણના એક અન્નણ્યા ચીંથરે હાલ મનુષ્યને કદી ભૂલ્યો નહોતો તેની આ વાત છે. મારા સ્વર્ગસ્થ મિત્ર બર્ટ કાદમર સંખ્યાંધી આ ખરી વાત છે. તેણે લોકપ્રિય ગીતો લખ્યાં છે. તેમાં ‘વોટ એ પાસ વોઝ મેરી’ લાંબો સમય વીત્યા છતાં ગવાય છે. થોડાં જ અડવાડિયાં પહેલાં બર્ટની વિધવાએ પોતાની ટૂંક ઉઘાડીને મને એક કાળો પડી ગયેલ નાનો ધાતુનો લખ ચોદસ દુકડો બતાવ્યો. તે તેનું જીવની માફક રક્ષણ કરતા હતા. પછી મેં પહેલી જ વાર તેનો અદ્ભુત દતિહાસ સાંભળ્યો. બર્ટ ન્યારે નાનો છોકરો હતો તે સમયની આ વાત છે.

જૂના સમયમાં ન્યારે પહેલા રૂઝવેટ પ્રમુખ હતા ત્યારે બર્ટ ખૂબ સંગીત રચતો અને મજાક અને સૌંદર્યના પ્રેમથી તે ભરપૂર હતો. ફેટલીકવાર અતિ ઉત્સાહને અંગે તે મુશ્કેલીમાં આવી પડતો. તેનાં સગાંવહાલાં કહેતાં કે તે પૂરતો સાવચેત નહોતો. જો તે દશ પેન્સ કમાતો તો તેઓ તેના ગજવામાં કાણું પાડતા. તેમને ભય લાગ્યો કે મોટા થતાં તે ઉઝાડ

ધરડેરાંઓની અનુભવસિદ્ધ સલાહને જીવાનિયાં હસી કાઢે છે. પણ એ સલાહને વળગી રહે ત્યારે જે સિદ્ધિ મળે છે તે શ્રી હોટાલાલ માનસિંગ હામદારે કરેલા આ બોધકથાના અનુવાદમાં જણાશે.....

નીવડશે. બર્ટને ગમે તેટલી ચેતવણી આપવા છતાં તેની ઉદારતા અટકતી નહિ. મોટાઓના ભય મુજબ તેનો બીજો દોષ બીજા સાથે એકદમ મૈત્રી બાંધવાનો હતો. ફાટવાળાથી શરૂ કરીને દવા વેચનાર દેરિયાને તે મળે તો તેઓ તેને ગમી જતા. અન્નણ્યાથી ચેતના રહેવાનું બર્ટને અનેક વખત કહેવામાં આવ્યું હતું. પણ તે આ શીખામણ ભૂલી જતો દેખાતો હતો.

એક દિવસ એમ જ બન્યું. તે ન્યારે શેરીમાં રમવા ગયો ત્યારે તેણે કાલમાર કુટુંબના ભોંયરાના બારણા પાસે એક ચીંથરેહાલ અન્નણ્યા માણસને લાંબો થઈને સૂતેલ જોયો. તે માણસ ધરડો હતો. તે આરામથી પડ્યો હતો ત્યારે દારૂની વાસ આવતી હતી. તે ચપ્પુ વતી લાકડીને છોલતો હતો. ચાકાનું પાનું અંદર સમાઈ જતું હતું અને તેનો હાથો સાબરશિંગનો હતો. તે ખૂબ અગારા મારતું હતું. આ ચાકાથી છોકરો અન્નઈ ગયો. ચીંથરેહાલ રખકુના હાથમાં રહેલા ચકચકિત પાના પર તેણે નજર નાખી ત્યારે તેની આંખમાં ચમકારો આવ્યો.

બર્ટ મૃદુતાથી કહ્યું : ‘ચપ્પુ તો ફક્ક છે’

‘હું તને પાંત્રીસ સેન્ટમાં તે આપીશ’

‘હું મોટો થાઉં ત્યારે પૈસા આપું તો ?’

‘મારી સાથે ચાલ’

પોતાના હાથમાં તે નાના હાથને લઈને રખકુ, બર્ટ કાદમરને બે બ્લોક દૂર બખરચીખાનામાં લઈ ગયો. ત્યાં થડા પર બેઠેલ માણસ સાથે તેણે વાતચીત કરી. તે કાચની ખાલી બરણી લઈ આવ્યો. ‘ચપ્પુને બરણીમાં મૂકીને ઢાંકણું સખત બંધ કરી દીધું’ અને પછી બરણીને ઊંચી અભરાઈ પર ચઢાવી દેવામાં આવી.

રખકુએ થડા પર બેઠેલ માણસને કહ્યું : ‘હવે ન્યારે આ છોકરો એક વધારાની પેની કમાય અથવા કોઈ તેને એક પેની આપે તો તે સીધો અહીં આવશે

## ઉપવાસથી ફાયદો ક્યારે થાય ?

**એ** કે યુવાન તખીએ એકધારા ૪૫ દિવસ સુધી ઉપવાસ કર્યાના સમાચાર હજી હમણાં જ વર્તમાનપત્રોમાં પ્રસિદ્ધ થયા હતા. કોઈ ગંભીર માંદગીને લીધે તે પથારીવશ થઈ જાય એવો ભય તોળાતો હતો. તાવ કહે મારું કામ. સારવાર કરી પણ તાવ કેમેય ન ઊતરે. લોહીની સ્થિતિ પણ વણસી. અંગો હલાવવાનીય તાકાત ન રહી. એટલે તેણે લાંબા વખત સુધી ઉપવાસ કરવાનું નેખમ ખેડ્યું. ઉપવાસ પાદ હવે તેની તળિયત સારી થઈ છે અને કહે છે કે મને કામ આપો.

નેગાતુનેગ હશે આ ? કે પછી ઉપવાસના આવા જ પરિણામની આશા રાખી શકાય ? તખીખીશાસ્ત્રે આને જગ્યર પ્રગતિ સાધી છે. સર્જરી, ઈમેયેરાપી તથા અન્ય ચિકિત્સા પદ્ધતિઓના ધોરણ ઉચ્ચ કક્ષાના બનેલા છે. તો પછી ભૂતકાળના પોપડા

અને તમને તે સોંપી દેશે. જ્યારે પાંત્રીસ સેન્ટ જેટલી રકમ થાય ત્યારે આ છોકરાને ચપ્પુ મળશે.

ખટું તેના પિતાવાસે પેતી ભેગી કરવા માંડી. તેણે પાડોશીઓનું ગમે તેવું કામ કરવા માંડ્યું. તેણે વર્તમાનપત્રો વેચવાનો પ્રયત્ન કર્યો. થોડા જ અકવાડિયામાં તે લગભગ અપ્રાપ્ય બરણીમાં પાંત્રીસ તાંબાના સિક્કા પડી ચૂક્યા જે દિવસે તેણે મગરૂરી-પુર્વક સેન્ટનો છેદ્યો સિક્કો નાખીને પોતાની મિલકત માગી ત્યારે વૃદ્ધ રખડુ પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યો હતો. તેણે બટને ચપ્પુ આપીને તેના ગંદા હાથ વડે માથું ધાબડ્યું અને નીચે મુજબ શીખામણ આપી :

‘જેને માટે પૈસા આપવાની તને ખાત્રી ન હોય તેવી વસ્તુ કદી ખરીદ કરવી નહિ. જો મેં તેમ કયું હોત તો હું આજે છું તેવો રખડુ ન હોત.’ ત્યાર પછીનાં બધાં વર્ષો બટું વૃદ્ધ મનુષ્યની શીખા-

બધા રોગોનું નિવારણ કરવા માટે ઉપવાસ અમોઘ શસ્ત્ર છે. પણ એ ઉપવાસ પદ્ધતિસરના અને અનુભવી ચિકિત્સકની દોરવણી તળે થવા જોઈએ. લયંકર રોગો પણ ઉપવાસથી મટાડી શકાય છે એ હકીકત પણ છે...

ઉખેડવાંથી શું ફાયદો ? સાધારણ જનસમાજે અપનાવેલી વૈદક ચિકિત્સા—ખાસ કરીને ઉપવાસથી રોગ મટે કે કેમ તેના વૈજ્ઞાનિક ખુલાસા મેળવવા મથવાનો અર્થે ખરો ? આનો જવાબ ચોક્કસપણે ‘હા’ મા ‘ના’ માં આપવો કંઈક મુશ્કેલ છે. પરંતુ હાલમાં રોગોને નિવારવાની ઉપવાસની શક્તિનું તખીખી સાહિત્યમાં હમણાં અવારનવાર સમર્થન થતું જોવામાં આવે છે.

પુરાતન ગ્રીસના પ્રસિદ્ધ તખીખી હિપોક્રેટીસે આશરે ૩૦૦૦ વર્ષ પહેલાં લખ્યું હતું કે, શરીરના મળને દૂર કરવામાં આવે નહીં અને છતાં માણસ ખાયા કરે તો, જેમ તે વધુ ખાય તેમ તેની તળિયત વધુ બગડે છે. ઘણા વખતથી લોકો એ જાણતા કે એકાદ દૈનરે કે બિલાડી બિમાર પડે છે તો તે ખાવાનું બંધ કરે છે, કયાંક લપાઈને અમુક જંગલી છોડ કરેડાં

મણ કદી ભૂલ્યો નહિ જ્યારે છેવટે સંગીતકાર અને તેની પત્ની માટે નવું ઘર બંધાવવાનો સમય આવ્યો ત્યારે બટું સ્થપતિની સલાહની વિરુદ્ધ જઈને ૧૪૮ સાઉથ મેકકાર્ટી ડ્રાઈવ, બાવલીનિલસના અનિ આધુનિક ઘરમાં એક જૂની ફેશનનું બોંબરાનું બારાણું રાખવાનો આગ્રહ કર્યો.

તેની વિધવાએ મને કહ્યું કે ‘વધારામાં બટું કાંસામાં આ તકતી તૈયાર કરાવીને બોંબરાના બારણા પાસે મૂકાવી.’

પોતાની થેલીમાંથી તેણે તે વિચિત્ર ધાતુનો ચાર ખૂણાવાળો દુકડો કાઢ્યો અને જે માણસ કદી ખૂલતો નહિ તેનો શિલાલેખ વાંચ્યો :

‘અનામી રખડુને અર્પણ, મારા યુવાવસ્થામાં શીખવેલા સાદા પાદ તથા તરવજાને આ ઘરનો પાથો નખાવ્યો છે—બટું કાલ્મર.



કરે છે. આવા છોડને ગોતવા આ/પ્રાણીઓ જંગલોમાં આથડે છે તેય લોકો જાણતા. રોગથી પોતાની જાતનું રક્ષણ કરવાની કેવી આખ્યાન પ્રવૃત્તિ !

અપ્પન સિંકલેરે દીક જ કહ્યું છે કે આજનો સુસંસ્કૃત માનવ અનેક રોગોનો ભોગ બને છે તેનાં મુખ્ય કારણો ખોટો આહાર તથા ખોરાકમાંનાં વિષ-દ્રવ્યોને લીધે સમગ્ર દેહતંત્ર જુદે જુદે અંશે બગડી જાય છે તે હોય છે એવી મને પ્રતીતિ થઈ ચૂકી છે. સંયમ દ્વારા સાળ કેમ થવાય તે વિષે તેમનું એક પુસ્તક ૧૯૧૧માં પ્રગટ થયું હતું. એમાં તેમણે દીર્ઘકાળના ઉપવાસ દરમ્યાન તથા તે પછી કેવી સંવેદના અનુભવવી પડે છે તે વર્ણવેલું છે. તે ઉપરાંત તેમણે ૧૧૭ કેસમાં ઉપવાસનું કેવું પરિણામ આવ્યું તેનો વૃત્તાંત આપેલો છે. એ ૧૧૭ કેસમાંથી ૧૦૦ કેસમાં ઉપવાસથી નોંધનીય સુધારા થયાનું માલમ પડ્યું હતું. જ્યારે બાકીના ૧૭ કેસમાં જ કંઈ અસર થઈ ન હોય તેમ જણાયું હતું.

તો આનો અર્થ શું એમ સમજવો કે માંદો માણસ ખાય નહીં તો વગર દવાએ સાજો થઈ શકે ? અલ-ખત નહીં, ઉપવાસની સાથેસાથ પરંપરાગત દવાઓનો ઉપયોગ કરવામાં આવે તો જ સારાં પરિણામો આવી શકે. આવી જાતની સારવારથી કેટલાંક ચિકિત્સાગ્રહમાં ઉપવાસ તથા દવાયુક્ત સારવાર વડે ગંભીર પ્રકારની માંદગી ભોગવતા અનેક દર્દીઓને સાજા કરેલા છે.

આ જાતની સારવાર અનુભવી વિશેષજ્ઞો જ આપી શકે. એ માટેની દવા પણ અમુક ચોક્કસ પ્રમાણમાં આપવી જોઈએ.

લાંબા વખત સુધી નિરાહાર રહેવાથી શરીરમાં અતિ અટપટા જીવરાસાયણિક તથા દૈહિક ફેરફારો થાય છે એ તો ઓછેવત્ અંશે જાણીતું છે. ઉપવાસ દરમ્યાન શરીરની ચયપચય ક્રિયાની નવેસરથી રચના થાય છે. અને તે નોરમલ બનવા જાય છે. દેહના વિધવિધ અવયવોમાં હાનિકારક દ્રવ્યો એકત્ર થયાં હોય છે તે ઉપવાસ દરમ્યાન દૂર થાય છે. અને સૌથી મહત્વની

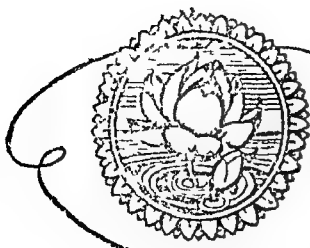
વાત તો એ છે કે મધ્યસ્થ મજબૂતતંત્રની સીસ્ટમમાં પલટો આવે તે. એકલા પેટ તથા આંતરડાનો માર્ગ તેમજ હૃદય જ નહીં પરંતુ મગજને પણ આરામ મળે છે.

સઘળા રોગોમાં એવી જીવાણુઓને દાખી દેવાનું શક્ય કે જરૂરી હોતું નથી. કેટલીક વાર જીવાણુઓને બદલાવવાની એટલે કે, ખુદ દેહતંત્રની સ્થિતિ પલટાવવાની વધુ જરૂરત હોય છે. અને તેમ કરવું વધુ સારું થઈ પડે છે. આ બાબત દીર્ઘ કાળના ઉપવાસ તથા સારવારવડે સિદ્ધ થઈ શકે છે. આ સારવારમાં ખાસ પ્રકારનો વ્યાયામ, મસાજ, સ્નાન, માટીની પોટીસ વગેરેનો સમાવેશ થાય છે. આવી ચિકિત્સાથી ચયપચય ક્રિયા વધે છે અને શરીર માટે બિનજરૂરી દ્રવ્યો બહાર નીકળી જાય છે.

ખુદ્સી હવામાં ફરવા જવું તથા આરોગ્યદાયક કસરતો આ ચિકિત્સા માટે અત્યંત જરૂરી છે. ખીજી બાબત એ છે કે પ્રવાહી લેવાનું જોઈએ. કારણ પાણી વગર લાંબો વખત સુધી ઉપવાસી રહેવું અશક્ય છે, પાણી લેવામાં ન આવે તો શરીરમાં પ્રવાહીની ખોટ પડવાથી તથા ચયપચય ક્રિયાને કારણે દેહમાં વિષદ્રવ્યો ઉત્પન્ન થાય છે. તેને લીધે માણસ મરણ પામે છે. જ્યારે ખોરઝોમી પ્રકારના ખનિજ દ્રવ્ય મિશ્રિત જળ એવા નકામા દ્રવ્યને દૂર કરવામાં મદદગાર થાય છે.

દર્દીઓની તબીબી તપાસ પરથી નવાઈની વાત એ માલમ પડી છે, કે યોગ્ય રીતે ઉપવાસ—અલખત, દવાખાનામાં—કરવાથી દર્દીઓને કંઈ ત્રાસ થતો નથી; ઉલટું તેમને તે આનંદદાયક થઈ પડે છે. ત્રણથી પાંચ ઉપવાસ થતાં ક્ષુધાની પીડા દૂર થાય છે. દર્દીને શૂઝ તથા તેની લાગણીમાં સુધારો વર્તીય છે, શાંતિની ઊંઘ તેઓ લે છે અને જાગે છે ત્યારે તાજમાજ થયેલા હોય છે. સારવાર પૂરી થાય ત્યારે જ દર્દીને જૂપ લાગવી શરૂ થાય છે અને ત્યારે તેને નળખાઈ વર્તીય છે અને એ તબક્કે આહાર લેવાનું શરૂ કરવાનું હોય છે.





# ગુજરાતી સાહિત્ય

**ચા**ર પાંચ વ્યક્તિના નાનકડા ધરમાંથી પણ કાલ કેમ જશે તેવી ખૂમ સંભળાય છે. ત્યારે આઠેક જણના કુટુંબમાં એક જ વ્યક્તિ કમાનાર હોય તેમનું શું? અત્યાર સુધી આ જ આવકમાં ખયાવવાની વાત તો દૂર રાખીએ પણ સુખે રોટલો ખાઈ શક્તાં અને ખાળખચ્યાંને પણ સંતોષી શક્તાં. આજે આવક તો એની એ જ છે. અને મોંઘવારી તો ફૂકે ને ભૂસકે આગળ ને આગળ ધસતી આવે છે.

મોજશોખની વસ્તુમાં મોંઘવારી થાય તે તો કંઈક સમજાય તેવી વાત છે. પણ રોજની જીવન જરૂરિયાતની વસ્તુઓ ત્રણગણી મોંઘી એટલે પોટે પાટા ખાંધવાનો જ વારો આવે ને! ગૃહિણી કરે પણ શું? કાપ પણ કેટલો મૂકી મૂકીને મૂકે? છતાં કેટલાંય ધરોમાંથી ખાળકોનું દૂધ બંધ થઈ ગયું છે, ઘી તો જાણે ક્યારનું બંધ થઈ ગયું છે અને તેલ ઉપર જે આધાર હતો તે છતી પેદાશે ધરના જ છોકરાંને ધંટી ચાટવી પડી છે. કઠોળના ભાવ પણ આસ્માને ચઢ્યા અને ખાકી હતું તે શાકભાજી પણ મોંઘી દાટ થઈ રહી છે.

આજની મધ્યમવર્ગની ગૃહિણી વિચાર કરે છે કે શું ખવડાવવું—ધર કેમ ચલાવવું, કરકસર કરીને કેમ રહેવું? એકમાંથી બીજું જાણું કરવું અને એમ ત્રેવડ કરવા માટે સ્ત્રીઓને શીખવવું પડે તેમ નથી. પણ આજે તો જાણે એ ત્રેવડ ઉપર પણ તરાપ પડતી લાગે છે. કોઈ એમનું જીવન ઘૂંટી રહ્યું છે એવો આભાસ થાય છે. આ સમયે માથે હાથ દઈને બેસી રહેવાથી કંઈ જ નહિ વળે. દરેક માતા પોતાના ખાળકને તો ગમેતેમ કરીને પણ પૂરતું પોષણ મળે અને તે માટે ગમે તે કરી છૂટવા પ્રયત્ન કરતી હોય છે. અને જ્યારે ખાળકને પોષણ પૂરતું નથી આપી શક્તી ત્યારે એનું લોહી બકળા જાડે છે. આંતરડી કકળે છે. એ ઠારવા માટે ગૃહિણીઓએ જ સજાગ બનવું પડશે, તેમનો અવાજ મોંઘવારીને પડકારતો સરકારને પહોંચાડવો પડશે. જીવનમાં ધણું કष्ट સહન કરવાનું આવે છે, પણ ગરીબાઈ તો સહન ન થઈ શકે તેવું કष्ट છે. રાજ્ય કરનારને આ હાલત સમજવવાની આપણી ફરજ છે. કોઈપણ સંબોધોમાં આનો કંઈક તોડ નીકળવો જોઈએ.

આજે તો એવી કપરી પરિસ્થિતિ આ અછત અને મોંઘવારીએ કરી મૂકી છે કે જે કોઈ માર્ગ જલદીથી નહિ નીકળે તો કારમી પરિસ્થિતિ આવી પહોંચશે, અને તે ક્યાં જઈને અટકશે તે કોઈ જ કહી શકશે નહિ.

આવે સમયે ઘણી બધી સલાહ અપાય છે, પણ એકથી સલાહથી કંઈ જ નહિ વળે. પૂરક રોજ મેળવવા ગૃહઉદ્યોગ શરૂ કરવાનું કહેવામાં આવે છે. પણ એ બધો માલ ખપાવવાની કેટલી મુશ્કેલી પડે છે તે તો અનુભવે જ સમજાય. બીજા પણ ઘણા કાપ મૂકવાની વાતો કરાય છે. પણ એ બધો જ જુદમ માત્ર મધ્યમવર્ગ ઉપર જ કેમ...! આજની બીપણ મોંઘવારીમાં પણ જ્યાં વપરાય છે ત્યાં ગાડાં ભરીને અને નથી ત્યાં થોડું મેળવવાનાં પણ સાંસાં છે. આ વિરોધાભાસ માનવજાતને ભરખીને જ સંતોષ મેળવશે...

## મોંઘવારી અને આપણું

તરલા : હવે તો આ 'લાઈન'થી ખરેખર કંટણી ગઈ છું, સવારે ત્રણ કલાક લાઈનમાં બેસી રહી અને વારો આવ્યો ત્યારે જવાબ મળ્યો કે 'ખાંડ ખલાસ થઈ ગઈ છે. કાલે આવજો' જોખી જોખીને સમય કાઢતાં હોઈએ ત્યાં આમ થાય ત્યારે શું કરવું ?

મીનાક્ષી : મને તો સવારે સમય જ મળતો નથી. બાળકોમાંથી અને રસોઈ વગેરેમાંથી ખાંડ પરવારું ત્યાં તો સ્કૂલે જવાનો સમય થઈ જાય છે. પાંચ વર્ષની બેબીને બેસી રાખું પણ એને કાણુ ગણું ? છેવટે 'એમને' ખાંડ લેવા જવું પડે છે. કોઈ દિવસ આવી રીતે ક્યાંય બેસી નથી રહ્યા એટલે એમને ગમતું નથી પણ ન છૂટકે બેસી રહે છે.

કલ્યાણી : ત્રાસી ગયા હવે તો આ વહીવટથી. ખાંડ, ગોળ ચોખા બધું જ કાર્ડ ઉપર મળે અને બધાનો સમય સવારમાં જ હોય. બાકી હતું તે તેલ મોંઘું દાટ થઈ ગયું. આપણા મધ્યમવર્ગના તો ખરેખરે મરે છે. શું ખાવું ને શું પીવું તે જ સમજાતું નથી. દિવસે દિવસે મોંઘવારી વધતી જ જાય છે.

નયના : અતે શાકભાજી પણ ક્યાં સસ્તાં છે, બે આને મળતાં શાક તો આવે જોવાય મળતાં નથી ! ત્રેવડ ત્રીજો ભાઈ એ કહેવતને અનુસરવા જઈએ પણ ત્રેવડ ક્યાંથી કરવી ? અને આપણે તો બધાંય નોકરીયાત રહ્યાં એટલે કંલાકો બેસી રહેવા માટે પણ નથી મળતા. બેમાંથી એકનો ભોગ આપીએ તો કામ થાય. નોકરી તો છોડાય તેમ નથી એટલે શું કરવું તે વિચારવાનું રહ્યું.

મીનાક્ષી : નથી લાગતું કે સંયુક્ત કુટુંબમાં હોઈએ તો આવે સમયે ઘણો ફાયદો થાય. રાહત ઘણી રહે અને માનસિક બોલે આટલો ન જ લાગે.

નયના : મીનાક્ષીબહેન, તમે સંયુક્ત કુટુંબમાં રહ્યાં નથી એટલે એનાં સ્વપ્નાં સેવા છો. પણ અત્યારે જે સ્વાતંત્ર્ય ભોગવો છો તે તો ન જ મળે. મને તો

અનુભવ છે. હાં, એક લાલ જરૂર થાય : અત્યારની મોંઘવારીમાં જુદા જુદા રસોડા કરતાં એક રસોડે ખર્ચ ઘણો જ ઓછો આવે, અને હળીમળીને રહે તેવાં હોય તો મારા જેવીને નોકરીએથી આવીને તડાતડ રસોડામાં પેસવું ન પડે.

કલ્યાણી : ના, પણ મેં તો જોયું છે કે જુદાં રહેવાથી વધુ સારી રીતે રહી શકાય છે. દરેકનાં મન સરખાં નથી હોતાં. કામના ઝઘડા ઓછા નથી હોતા. અને બીજું દરેક વ્યક્તિને પોતાની રીતે ઘર સજવવાનું—રહેવાનું મન થાય; કોઈ એક જ વ્યક્તિનો હુકમ શિરોમાન્ય કેટલો વખત રાખી શકે ? વડીલની આમન્યા જાળવવા થોડો વખત સહન કરે પણ પછી તો મનમાં કંઈક ને કંઈક સંઘર્ષો ઉત્પન્ન થયા કરતા હોય છે. એટલે વિલક્ષ્મમાં પડતી થોડીક અગવડ વેડીને પણ પાછાં ભેગાં થવાનો વિચાર તો નથી જ આવતો.

તરલા : મીનાક્ષીબહેન, તમને સંયુક્ત રહેવાનો લાલ ન મળ્યો એટલે આવો વિચાર આવે છે. પણ એ ખરેખર ઘણું અધર્મ છે.

મીનાક્ષી : આપણી વાત તો ખરેખર આડે પાટે ચડી ગઈ. ખર્ચની ત્રેવડ સમજતાં ઘણું દૂર પહોંચી ગયાં. ખાંડ ગોળ મેળવવા મને તો પડોશીની પણ મદદ ઘણી વાર મળે છે. પણ એ સાફ તો નહિ જ ને ! આપણે રજા હોય ત્યારે દુકાનમાં પણ રજા હોય એટલે કંઈ જ ન મળે. પણ આ મોંઘવારીમાંથી કેમ માર્ગ કાઢવો તે આપણે બધાંયે ભેગાં મળીને વિચારવું તો પડશે જ.

તરલા : જરૂર, પણ એને માટે આપણે બીજી વાર મળીશું. નહિ તો ભૂખ્યાં રહેવું પડશે. આવો ત્યારે.

## વ્યવસ્થા અને બાળક

નૈલેશ ત્રણ રૂમના બ્લોકમાં રહેતો હતો. અપરુકેટ, ઈસ્ટ્રી ટાઈટ કહેવાય તેવો સ્વભાવ હતો. બેકકના રૂમમાં, એ ઓફિસે જાય અને પાછો આવે ત્યાં સુધીમાં કોઈએ સહજ પણ ફેરફાર કરવાનો નહિ. એણે મૂંઝેલી



વસ્તુઓ ત્યાં જ સરખી ગોઠવાયેલી હોવી જોઈએ. નૈલેશની પત્ની આ બાબત ખૂબ જ ધ્યાન રાખતી. ઘણી વખત નૈલેશ તેની સાથે કાઠને ને કાઠને લઈને આવતો. જરાપણ પોતાનું ખરાબ ન લાગે તેની તકિદારી તે ખૂબ રાખતો.

વખત જતાં નૈલેશને ત્યાં બાળકનો જન્મ થયો. તેનું નામ રોકેશ. ઘૂંટણીયા ભરવા શરૂ કર્યા ત્યારે જ આખાય ઘરમાં દોડાદોડી શરૂ થઈ ગઈ. સાંજે નૈલેશ ઘેર આવે ત્યારે કંઈક તો વેરવિખેર થયું જ હોય. ક્યાં કાગળ લીધો હોય, રમકડાં બેકકબંડમાં વેરાયેલાં હોય, ટેબલ ઉપરનો રૂમાલ ખેંચી કાઢ્યો હોય એટલે તેની ઉપરની વસ્તુઓ જમીન પર.

એક દિવસ નૈલેશ રોકેશને ખૂબ ધમકાવ્યો. ઘરમાં દાખલ થતાં વેંત જ તેણે રોકેશના હાથમાં નાનકડી ફેટો ફેઈમ જોઈ અને નીચે તો ખડું જ અવ્યવસ્થિત હતું. આવતાંવેંત રોકેશને જોરથી લપડાક લગાવી દીધી. રોકેશ ડઘાઈ જ ગયો. અંદરથી રિમતા દોડતી આવી અને રોકેશને લઈ ચાલી. પણ રોકેશની ધાક બેડી નહોતી. આણુધારેલા સખન મારથી તે હેંચતાઈ ગયો હતો.

રિમતા ખૂબ જ સમજુ હતી અને બાળઉછેરનું હીક જ્ઞાન ધરાવતી હતી. તેણે રોકેશને સુવાડી દીધો પણ એનાં ફરકાં સમાતાં નહોતાં. રાત્રે નૈલેશને સમજાવવા વ્યર્થ પ્રયત્ન કર્યો. નૈલેશ એની છદ્દમાં હતો : ‘બેકક-રૂમ કાઠપણ સંજોગમાં વ્યવસ્થિત હોવો જોઈએ.’ એના વહાલસોયા બાળકની મનોદશાની તેને પડી નહોતી.

રોકેશને વારંવાર ટોકવાથી, ધમકાવવાથી અને મારવાથી અસર ખૂબ ખરાબ થઈ. રોકેશ પિતા પ્રત્યે તિરસ્કારભરી નજરે જોતો. એનું આગમન તેને હમેશાં ખૂંચતું. વધુ તોફાની પ્રવૃત્તિઓ તરફ તેનું મન ખેંચાવા લાગ્યું. તેનું મન ધવાયું, અદં જોવાયું અને સ્વતંત્રતા છીનવાઈ ગઈ. આમ બાળકનું સર્વસ્વ છીનવાઈ ગયું.

## વૃત્તિઓનો યોગ્ય વળાંક

પ્રકૃદ્દલના ઘેર બાળકનો જન્મ થયો ત્યારથી જ એના મિત્રો એની ચીવટભરી વ્યવસ્થિતતાને હીક હીક ટપારવા મંડ્યા હતા : ‘હવે ખચર પડશે, ફેટલીકવાર બિંચુનીચું મૂક્યા કરશે !’

પ્રકૃદ્દલ બાળપ્રેમી હતો, બાળકનો ભૂખ્યો. બાળકની ભૂલ પણ જલદી એને ગળે બિતરે તેમ નહોતી. બાળમનના તરંગોને સમજવા કોશિષ કરતો હતો. સાથે સાથે થોડો અભ્યાસ પણ કર્યો હતો. તેનો વિપુલ હજુ તો નાનો હતો છતાં થોડીક અવ્યવસ્થા ઘરમાં થવા માંડી હતી. એનો સરસામાન એટલો બધો હતો કે નાનકડા ઘરમાં વારંવાર જરૂર પડતી વસ્તુઓ નજર સામે જ રહેતી અને એ જરા ગીરદી કરી દેતી.

પણ વિપુલે ઘૂંટણીયા ભરવા માંડ્યા ત્યાં જ વેરવિખેરની શરૂઆત થઈ ગઈ. વિપુલ દશમે મહિને ચાલતાં શીખ્યો એટલે એનું ખૂબ જ ધ્યાન રાખવું પડ્યું. તેને એકલો તો રખાતો જ નહિ. તે પહોંચી શકે ત્યાંથી વસ્તુઓ ક્ષેવી, ફેંકવી, નવું નવું જોવું—શાધવું—તેને ખૂબ મજા પડતી. ટોપડીમાંથી રમકડાં નીચે નાખતો અને આખોય ઓરડો રમકડાંથી ભરાઈ જતો. પ્રકૃદ્દલ આ જોતો પણ વિપુલને કારણે થતી અવ્યવસ્થા તેને ખૂંચતી નહિ. તેને એમ થતું કે તે તોડશે, ફેડશે તો જ તેની સર્જનાત્મક વૃત્તિ ખીલી જાડશે. કારણ વિપુલ તોડતો તેવું સાંધવા પણ પ્રયત્ન કરતો જ.

હવે તો વિપુલ પેન, ચશ્મા, ગોપડીઓ વગેરે ઉપર પણ તરાપ મારતો. આવે સમયે ખીછ વસ્તુ આપી તેને વાળી લેવામાં આવતો અને જરાપણ આનાકાની કે વિરોધ વગર કામ થતું. પ્રકૃદ્દલે તેને જૂની, શાલી વગરની પેન આપી, પેન્સીલ આપી અને પિતાની માફક પોતાની પણ વસ્તુઓ છે એવો ખ્યાલ આપ્યો અને આનંદથી રમવા લાગ્યો.

વિપુલ રમતો હોય ત્યારે એના પિતા કામમાં મદાગૂઝ

બની શકતા, વિપુલ પણ એની રમતમાં એવો તક્ષીન બની જતો કે એને લાગતું કે પિતાની જેમ એ પણ કામ કરે છે. કાઠવાર એના પોતાનાં રમકડાંઓ સાથે એની પોતાની નક્કી કરેલી જગ્યા ઉપર બેસીને એ એકસો રમતો હોય ને એની માતા નિરાંતે કંઈક વાંચતી હોય તો ય વિપુલની હાજરી જ નથી એવી નિરાંત અનુભવતી. વિપુલની આ રીતે આગવી બ્યક્તિમત્તા ડેળવાઈ. અને માત-પિતા બન્નેની સમજ-ભરી કુનેહથી વિપુલના ઉછેરમાં નવો જ રસ ઉદ્ભવ્યો.

લબ્ધો.

બાળકની રમતમાં, સ્નાતંત્ર્યમાં રૂકાવટ કરવાથી પરિણામ વિપરીત આવે છે તેથી બાળકો સાથે ખૂબ જ કળથી કામ લઈ તેમની વૃત્તિઓને યોગ્ય રસ્તે વાળવી તે માતા પિતાનું મુખ્ય કાર્ય છે. આ કારણે વિપુલના ઘડતરમાં રૂકાવટ ન આવી. માઆપ બન્નેને ઘણી વખત વિપુલે મુંઝવણમાં મૂકી દીધાં હશે પણ શાંતિથી તેના મનને સંતોષવામાં કંઈ જ શુભાવ્યું નથી.



## સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

મુંબઈ સમાચાર સ્મરણ અંક : સંપાં શાંતિકુમાર જા. ભદ્ર. પાનાં ૨૮૦. પારસી બજાર સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૧. સર્વોદય દર્શન : ગાંધીજી. પાનાં ૨૪૦. રૂ. ૨/— ગાંધીજીની તેજરેખા : શ્રીપાદ જોષી. અનુ. બાલુભાઈ પારેખ. પાનાં ૮૮. રૂ. ૧/— મારો ઇશ્વર : ગાંધીજી. પાનાં ૬૪. પૈસા ૬૦. —ત્રણેના પ્રકાં નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ ૧૪. ગ્રામ સ્વરાજનો ત્રિવિધ કાર્યક્રમ : પાનાં ૧૨૭. રૂ. ૧/૨૫. બહેનોને : વિનોબા. પાનાં ૭૨. પૈસા ૭૫. —બન્નેના પ્રકાં યશ પ્રકાશન, વડોદરા. બહેરો-મૂંગાના શિક્ષણનો ઇતિહાસ : બંસીધર હીં ગાંધી. પાનાં ૧૨૮. રૂ. ૨/— શુરુદેવની શિક્ષણ-સાધનાની ઝાંખી : મુકુલભાઈ કલાથી. પાનાં ૫૬. પૈસા ૬૫. શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર અને ગાંધીજી : સંપાં મુકુલભાઈ કલાથી. પાનાં ૧૨૬. રૂ. ૧/૭૫. સહકારી સમાજ : વૈકુંઠભાઈ લં મહેતા. અનુ. સરલાબહેન વિં શાહ. પાનાં ૧૨૪. રૂ. ૧/૭૫. સરદારશ્રીની પ્રતિભા-૨ : સંપાં મુકુલભાઈ કલાથી. પાના ૪૮. પૈસા ૬૫. —પાંચેયના પ્રકાં ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ ૧૪. સાક્ષર મહાશય : યુનીલાલ વં શાહ. પાનાં ૪૮. રૂ. ૧/—ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર, સુરત. અપિચ : સુરેશ જોષી. પાનાં ૫૪ રૂ. ૪/૫૦. —એન. એમ. ત્રિપાઠી પ્રાં લિં, મુંબઈ ૨. હાથીના દાંત : આરજૂ દુરાની. પાનાં ૩૮. રૂ. ૧/૨૫. —સુરાલય કિતાબ માલ, ભાવનગર. ભારતનાં નૃત્યો : મૃણાલિની સારાભાઈ. પાનાં ૩૨. પૈસા ૫૦. હિસ્ટીરિયા : ડૉ. વિતુભાઈ શાહ. પાનાં ૩૨. પૈસા ૫૦. પર્વતારોહણ : જગદીશ નાણાવટી. પાનાં ૩૨. પૈસા ૫૦. બર્મા : નગીનદાસ સંઘવી. પાનાં ૩૨. પૈસા ૫૦. મુસ્લિમોનો ધર્મ : ઇસ્માઈલભાઈ નાગોરી. પાનાં ૩૨. પૈસા ૫૦. ગીરના સિંહ : બી. જે. કાપડી. પાનાં ૩૨. પૈસા ૫૦. —જયેના પ્રકાં પરિચય ટ્રસ્ટ, મુંબઈ ૧. નિષ્ઠા : અરવિંદ ગોખલે. અનુ. ગોપાળરાવ વિદ્યાંસ. પાનાં ૨૮૮. રૂ. ૫/૭૫. સામંતસિંહ બીહોલા (પૂર્વાર્ધ) : શુભવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૨૪૮. રૂ. ૫/— ભલે ઉગા ભાણુ : શુભવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૫૩૫. રૂ. ૧૦/— ત્રણેના પ્રકાં આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ ૨. મોસમનાં ફૂલ : ભદ્રકુમાર યાજ્ઞિક. પાનાં ૩૨૪. રૂ. ૭/૫૦. —શાહ એન્ડ કંપની, મુંબઈ ૨. શ્રી કેલાસ દર્શન : લે. પ્રં નરભેરામ સદાવતી. —પાનાં ૨૦૧. રૂ. ૫/— ૧૮, ભગત બાગ, અમદાવાદ ૭.





તા. ૧લી એપ્રિલ, ૧૯૬૨ થી

સમસ્ત ગુજરાત રાજ્યમાં

મેટ્રિક પદ્ધતિમાં તોલનો

ઉપયોગ ફરજિયાત બન્યો છે.

રાજીવ વ્યવહારમાં

લેવડ-દેવડ કરતી વખતે

શેરને બદલે કિલોગ્રામ,

માથુને બદલે કવીન્ટલ અને

તોલાને બદલે ગ્રામમાં જ

આપની ખરીદી તેમ જ

લાવો કરવાનો આગ્રહ રાખો.

મેટ્રિક પદ્ધતિ સિવાયનાં અન્ય વજન પાસે રાખવાં એ સત્તાને પાત્ર  
ગુનો બને છે. જૂના તોલ-વજન વાપરનાર શિક્ષાને પાત્ર બને છે.

સરળતા અને સમાનતા માટે મેટ્રિક પદ્ધતિ અપનાવો.



માહિતી ખાતું, ગુજરાત રાજ્ય, સચિવાલય, અમદાવાદ દ્વારા પ્રકાશિત

નવી  
નવલકથા

ભલે  
ડિગા  
ભાણ

ઈતિહાસની રસગંગા રેલાવતી આ નવલકથાના લેખક ગુણવંતરાય આચાર્ય

મૃત્યુ રૂપિયા દસ

આર. આર. શેઠની કંપની : મુંબઈ-૨

આર. આર. શેઠની કંપની : મુંબઈ-૨

નવું

પ્રકાશન

પ્રભુતામાં પગલાં માંડતાં

નવલકથા માટે

અનિવાર્ય ગ્રંથ

જાણીતા સમાજ હિતચિંતક અને નવલકથાકાર શ્રી ઇશ્વર પેટલીકરનું

તદ્દન નવું સંસારલક્ષી પુસ્તક

પ્રસન્ન દામપત્ર્ય

મૃત્યુ રૂ. ૭-૫૦

## ભારતી સંઘનાં નવાં પ્રકાશનો

શ્રેયોમાર્ગ શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહનું રાજ્ય પારિતોષિક પ્રાપ્ત પુસ્તક	રૂ.	૩-૨૫
હૈયાનું ધામ શ્રી. ચુનીલાલ વ. શાહની પ્રૌઢો માટેની નવી લાંબી વાર્તા	રૂ.	૧-૦૦
પાછલે ખારણે શ્રી. પન્નાલાલ પટેલની આમ્યજીવનની નવલની નવી આવૃત્તિ	રૂ.	૩-૨૫
સંસ્કારની સુવાસ શ્રી. ઈશ્વર પેટલીકરના સંસ્કારપ્રેરક લેખોનો નવો સંગ્રહ	રૂ.	૨-૦૦
સર્વોદય પાત્ર શ્રી. પીતાંબર પટેલની આમ્યજીવનની વાર્તાઓનો સચિત્ર સંગ્રહ	રૂ.	૦-૭૫
શ્યામ ખંડ ૧-૨ શ્રી. સાને ગુરુજીની શ્રી. જયન્ત પરમાર અનુવાદિત નવી નવલકથા	રૂ.	૮-૭૫
ચીંથરે વીંટયાં રતન શ્રી વિજયકુમાર ત્રિવેદીકૃત સત્યકથાઓનું નવું પુસ્તક	રૂ.	૩-૭૫
ઉપા અને અરુણ શ્રી. હાદ્યાભાઈ પટેલની ૬૦ આફ્રિકાને સ્પર્શતી નવી નવલકથા	રૂ.	૮-૭૫
એકલ પંથ પ્રવાસી શ્રી. ચંદ્રહાસ શેલતે લખેલી નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ.	૩-૨૫
માડીનું દૂધ શ્રી. દેવશંકર મહેતાની ધરતીને સ્પર્શતી નવી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ.	૫-૫૦
અધૂરાં અરમાન શ્રી. પ્રહ્લાદ પ્રદ્યુમ્નની નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ.	૫-૫૦
એક હાળનાં પંખી શ્રી પ્રહ્લાદ પ્રદ્યુમ્નની જાણીતી નવલકથાની નવી આવૃત્તિ	રૂ.	૬-૦૦
પુણ્ય પરવાર્યું તથી શ્રી. ગુલાબદાસ પ્રોકરકૃત સત્યકથાઓની નવી આવૃત્તિ	રૂ.	૩-૭૫
રોગ અને આસન ડૉ. ભૂપતરાય દવે-ડૉ. શંકરલાલ દવેકૃત પુસ્તકની ન. આ.	રૂ.	૪-૦૦
સંસાર-સાગરને તીરેથી શ્રી. રંભાળહેન ગાંધીનો સંસારોપયોગી પત્રસંગ્રહ	રૂ.	૪-૦૦
જીવનમધુ શ્રી. જયન્ત પરમારકૃત જીવનમાં માધુર્ય પ્રેરતી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ.	૪-૫૦
આફ્રિકાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ આફ્રિકાના ગુજરાતી લેખકોની વાર્તાઓ	રૂ.	૫-૦૦
વેડફાતાં જીવતર શ્રી. બળવંત નાયકકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ.	૬-૦૦
અસ્તરીનો અવતાર શ્રી. 'ગૌરીકાન્ત'ની આમ્યજીવનની નવી નવલકથા	રૂ.	૪-૨૫
ગુજરાત રાજ્ય પંચાયતધારો શ્રી. જી. મો. ઠાકોરકૃત પંચાયતોપયોગી પુસ્તક	રૂ.	૧૦-૦૦
મીનાક્ષી આફ્રિકાવાસી ઍરિસ્ટર લેખક શ્રી હાદ્યાભાઈ પટેલની વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ	રૂ.	૫-૦૦
વિશ્વની શ્રેષ્ઠ સાહસ કથાઓ શ્રી. બળવંત નાયક : ભા. ઓ. આસ સંપાદિત	રૂ.	૪-૫૦
મંદારની પરકુમ્મા શ્રી ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસકૃત આફ્રિકા ખંડ વિષેની પત્રમાળા	રૂ.	૪-૦૦
આ પાર, પેલે પાર શ્રી. ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ.	૮-૭૫
પ્રેમની પાંખે શ્રી. બાબુભાઈ કે. પટેલકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ.	૪-૨૫
સાથ વિનાનાં સંગાથી શ્રી ભૂપત વડોદરિયાની એક લઘુનવલ અને દસ ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ.	૪-૦૦
કંટકની ખુશબો શ્રી ધીરુ પરીખકૃત બાવીસ ટૂંકી વાર્તાઓનો નાવીન્ય સભર સંગ્રહ	રૂ.	૩-૭૫

—: અમારાં આ પ્રકાશનો તેમજ ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો માટે :—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિમિટેડ      ૬૪, ફ્રીન્ડ્સ સ્ટ્રીટ      અમદાવાદ, ૧  
મોંબીરોડ

સત્ય ઘટનાઓ ઉપરથી લખાયેલી વાર્તાઓના જે સ્વ વિનવ સંચરે  
ચીંથરે

વીંટચાં

રતન

લેખક :

શ્રી. વિલ્લ્યકુમાર ત્રિવેદી

ત્રેવીસ ઘટના-ચિત્રોનું આ પુસ્તક  
આપણા વયોવૃદ્ધ પ્રજાચક્ષુ પંડિત  
સુખલાલજીની પ્રસ્તાવના પામી ચૂક્યું  
છે એ જ એની મહત્તા માટે પૂરતું છે.

વિદ્યાના સંસ્કાર, ભાષાનું સૌન્દર્ય,  
અર્થગૌરવ, લોકો પ્રત્યેની પ્રેમવૃત્તિ  
અને જીવનક્ષેત્રના જુદા જુદા  
અનુભવોથી ઘડાયેલું વસ્તુ આ  
ઘટના-ચિત્રોમાં સભર છે.

એક ચિત્ર વાંચીને પૂરું કરીએ ત્યાં જ  
ખીજુ વાંચવા પ્રેરાઈએ તેવી આ  
થાઓ વાચકોની ધીરજને પણ  
માપી લે છે.

મૂલ્ય : રૂ. ૩/૬૫ ]

પુણ્ય

પરવાર્યું

નથી

લેખક :

શ્રી. ગુલામદાસ છોકરે

વીસ સત્યકથાઓનું બાણીતું પુસ્તક  
ત્રીજી આવૃત્તિમાં પ્રવેશે છે એ જ  
તેની આગવી વિશેષતા ગણાય.

કાલ્પનિક કથાઓ કરતાં જુદો જ  
ઝોક આપતી આ વીસેય કથાઓ  
સચોટ તો એટલી બધી લાગે છે કે તેની  
સાતત્યતા જ વાચકોને સમૃદ્ધિભર્યું  
વાંચન અને વસ્તુ પીરસે છે.

બાણીતા ગુજરાતી વાર્તાકારે લખેલું  
આ પુસ્તક હિંદીમાં પણ અનુવાદિત  
થઈ ચૂક્યું છે એ તેની મૂલ્યવત્તા  
વધારે એવી મહત્વની બિના છે.

[ મૂલ્ય : રૂ. ૩/૬૫ ]



બન્ને પુસ્તકોના પ્રકાશક

ભારતી સાહિત્ય સંઘ ગાયબેટ લિમિટેડ ૬૮, નર્મદીન દિગ્ગજ આમદાવાદ.

પં.કુ. દીપક મિન્હરી • અમદાવાદ



# માર્ગ

## ગવરચગા

તંત્રી. દુર્ગાચાર્ય

સંપાદક: જયરામ

વર્ષ ૩૫ • અંક ૬ • સપ્તાહ અંક ૪૧૪ • સપ્ટેમ્બર '૬૪

અંક ૬ : સપ્ટેમ્બર ૧૯૪૪

સળંગ અંક ૪૧૪

સમાજમાં સંસ્કાર અને



‘ભિમિ’ : વર્ષ ૩૫

‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૯

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

ક્રમ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાનું
જ્ઞ	વિદ્યાર્થી અવસ્થા	૨૪૧
‘મિત્રપિયાસી’	ગંધવતી, ચાલી જ ગઈ, વર્ષાની શોભા, આ તે શું આ ?, વર્ષા આવી	૨૪૨
‘રાજહંસ’	સમયનાં ક્ષીર-નીર	૨૪૩
જયપ્રકાશ નારાયણ	ભારતની વર્તમાન પરિસ્થિતિ	૨૪૭
પ્રો. ગોવિન્દલાલ પટેલ	હું ગાકુળની મહિયારી	૨૪૮
ચુનીલાલ વધમાન શાહ	પ્રદાનક્ષ મિત્રસાહતરુ	૨૫૦
ઈશ્વર પેટલીકર	સી-પુરુષનાં આકર્ષણ	૨૫૫
ડૉ. નરસિંહ મુન શાહ	આધુનિક વિજ્ઞાનનાં આદોલન અને પ્રવાહો	૨૫૬
‘મિત્રપિયાસી’	મેહસિયો	૨૬૨
જુહાપાઈ વ્યાસ	એ સુભાગી ભાઈ	૨૬૩
સીમેન રત્નલાલ	મીઠું અને બહાવૈશર	૨૬૪
‘ભદ્ર’	છતે સાધને.....	૨૬૫
રજનીકાન્ત મોહી	જગત-કેલેન્ડરની નવરચના	૨૬૬
દેવજી રા. મોહી	જમુનાનો ધાટ	૨૭૦
‘વિશ્વમિત્ર’	ભગવાનની લીલા	૨૭૧
‘મધુરમ’	અમે ગુજરાતી	૨૭૩
મધુરન હંચનરાય દેસાઈ	દાણા ચણતાં પંખી	૨૭૪
એફ. પિટ્ટ કલાર્ક	અવકાશી યુગનો આર્થદ્રવ્ય	૨૭૮
ફલ્લન એસલર	કેમ્પમાં ચાર	૨૭૯
—	સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર	૨૮૦
જયનંતિકા પરમાર	ગૃહમ ગલ	૨૮૧
—	હડમૂળનો ફેરફાર	૨૮૨
—	ગાળકની વિકાસ કથા	૨૮૩
—	હમંગની વાતો	૨૮૪
—	સર્જનના રાહો	૨૮૫

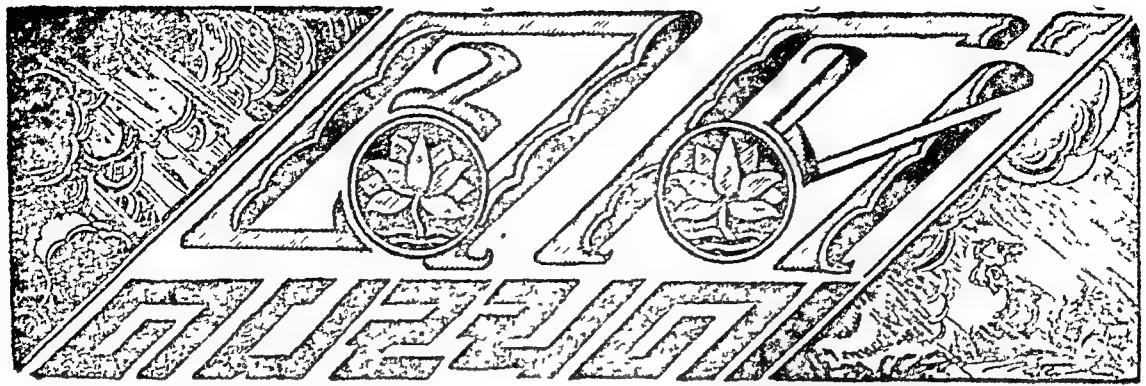


- \* લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા. વિદેશમાં દશ રૂપિયા ( શિ. ૧૫ )
- \* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- \* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
- \* વી. પી. થી લવાજમ વસૂલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની તોટિસ મળે સારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઆર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- \* નમૂનાનો અંક મળાવતી વખતે ૭૫ પૈસાની ટિકિટ ખીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.
- \* ગ્રાહકોએ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- \* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જોઈતી ટિકિટ ખીડવી જરૂરી છે એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- \* જાહેર ખર્ચ માટેનું, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું:—

‘ભિમિ-નવરચના’

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. ગાંધીરોડ : ૬૪, ફર્નાન્ડીઝ બિલ્ડિંગ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવેએ અને મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલે માસિક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિ. વતી ગાંધીરોડ, ૬૪, ફર્નાન્ડીઝ બિલ્ડિંગ, અમદાવાદથી પ્રસિદ્ધ કર્યું અને મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદમાં છાપ્યું. તારી : ઈશ્વરલાલ મો. દવે અને સંપાદક : જયનંત પરમાર



જ

વિદ્યાર્થી અવસ્થા

**વા** વાઝોડાં અને વ'ટોળ જેમ કુદરતમાં ભારે હોનારત સહી મૂકે છે તેમ કેટલાક વિખવાદો અને વિટંબણાઓ માનવજીવનમાં એવી તો ભયંકર આડખીલીઓ સહી જાય છે કે એને કેમેય કરી રોકાતી નથી. અનેક પ્રકારનાં આવાં તોફાનોથી પર રહેવા, તેને ન ગણકારવા આપણે સહજ રીતે જ પ્રયત્ન કરવા લાગી જઈએ છીએ. છતાં આ બધા પ્રયત્નો પણ નાકામિયાળ નીવડે છે ત્યારે વિનાશ આપણા પર સવાર થઈ જાય છે.

વિનાશની આ સવારી વાજતે ગાજતે નથી આવતી. પણ માણસ હંમેશ કંઈ ને કંઈ આગાહીઓ અને અગમચેતીઓની નીતનવી દૃષ્ટિ પણ પામે છે. માણસની આ દૃષ્ટિ જ તેને સદા દેખીતી રીતે સજગ રાખે છે. એની ગમે તેટલી ભારે ઊંઘમાંથી પણ તેને ઠંદોળવાને બદલે ઝબકાવી દે છે. અને ત્યારે માણસ નવા દર્શનની અપેક્ષાએ ઝબકીને જગતાંની સાથે પહેલું પગરણ માંડે છે. પગરણ ક્યારેક જ સમયસરતું કે દૃષ્ટિવાળું હોય છે. મોટે ભાગે તો તે ઉતાવળિયું અને બેબાકળું જ હોય છે. એટલે જ એની ઊંઘ ઉડાડનાર કોણ છે એ વાતનું ભારે મહત્વ હોય છે.

હંમેશ આપણે કંઈ ને કંઈ શીખીએ છીએ. એ શીખવાની વૃત્તિ જ આપણા દિલ દિમાગને સાચી ચેતના આપે છે. આપણી આ વિદ્યાર્થી-વૃત્તિ જીવનના અંત સુધી એવી ને એવી રહે તો આપણે ગમે તેવી વિટંબણાઓ અને આડખીલીઓને ઝાળંગી જઈએ છીએ, એને આપણી પાસે દૂકવા દેતા નથી. પણ થોડુંક જાણીને માણસમાં જે આહમ, જે પૂર્ણતાનું ભાન આવી જાય છે તે જ તેની વિદ્યાર્થી અવસ્થાને, તેની નવું નવું શીખવાની વૃત્તિને થંભાવી દે છે. અને નાની એવી આડખીલી પણ તેને મન મોટા પહાડ બની જાય છે. આ બધું જ્યારે માણસ એકદમ હડસેલી શકશે, આવી સ્ત્રીધીસાદી વાતને જ્યારે માણસ જરા પણ આનાકાની વિના પોતાના શુભ તરીકે સ્વીકારશે ત્યારે કોઈ અંજાવાતો એને, એની પ્રગતિને થંભાવી નહિ દે. આજના માનવીમાં આ શુભ વહેલી તકે આવવો જરૂરી છે.



‘મીનપિયાસી’

ગંધવતી

ભીની રે ! માટીની આવી ગંધ,  
ભૂમિની સંગાથે જાણે, આપણાંયે ઉરના  
ઊઘડે આશાભીના ગંધ,  
ભીની રે ! માટીની આવી ગંધ.

મેઘ ને મેહીની જાણે, મિલનઘડીને ટાણે,  
હૈયાની ફેરમ કેરા રંગથી,  
મઘમઘી મહેકી ઊઠ્યાં અંગ,  
સ્નેહનો એવો રે ! સંગંધ,  
ભીની રે ! માટીની આવી ગંધ.

ચાલી જ ગઈ

‘ઊભી રહે,’ કહું છું હજી,  
‘તારું હજી તો છે ધણુ’યે કામ.’  
‘રે ! આટલાં વર્ષો મહીં, તુજને નથી નીરખી નિરાંતે’  
‘લીધો નથી કદીયે કશો આરામ’  
ત્યાં તો કહે છે એ,

કે ‘ફેટલાં વર્ષો સુધી મેં રાહ તારી જોઈ,’  
‘જાતી જીવાની જોઈને હું ફેટલું’યે રોઈ’  
‘પણ તો ય તું આવ્યો નહિ,  
ને હવે, ક્યાં છે સમય ?  
રોકાઈ તે હું શી રીતે ?’

એવું કહી, . એ હો ! હજીયે ફેટથી—  
સૌંદર્યમય આકર્ષતી !

આ જિંદગી ચાલી જ ગઈ, ચાલી જ ગઈ.

વર્ષાની શોભા

આઈં જનેલું ધરણીહૈયું, સુગન્ધભોનું અંગ,  
મેઘમુખે ત્યારે ઉઘડયા મીઠા ઈન્દ્રધનુના રંગ,  
હજીવું હસી, ઊડતો આવે, અમી ભરેલ અનિલ,  
‘આનંદ !’ ‘આનંદ !’ આજ પુકારે, અવંની  
ઉર અખિલ

આ તે શું આ ?

આ તે શું આ કેં રીત છે ?

શું મેઘની મહીની ઉપર, વરસી રહી,  
જેશરમ આ તે પ્રીત છે ?  
કે ના પછી ! કવિહૃદયનાં સંતાપ—સંવેદન પર,  
મા શારદાની આશિષો આ શીત છે ?  
કાં તો પછી ! સર્જક તણું,—આ સૃષ્ટિનું,—  
લખતારવાળાં બીનનું—શતશત સૂરે ઝંકારતું,  
—વિશ્વાત્મનું સંગીત છે !

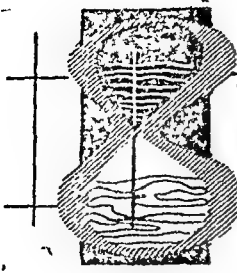
ના ના નહીં,  
આ તો અહીં, આ પ્રકૃતિનાં રૂપ પર,  
પરમાત્મનાં પૌરુષની,  
પ્રીતિ તણી—માધુર્યમય આ જીત છે,  
—શું રીત છે !

વર્ષા આવી

આજ હવે ખસ વર્ષા આવી,  
હરહર દરિયાવ દિલોનાં, અમરત સઘળાં અહિંયાં લાવી,  
આજ હવે ખસ વર્ષા આવી.  
વ્યોમવિહારી વાયુ પેલો, સહજ અડપલું કરતો,  
જળભીનો ત્યાં વાદળીઓનો, સાળુ સરરર સરતો,  
ખજખજ ઝરણાં હસી પડે, ને ભીતર જળ ભીંજવી,  
આજ હવે ખસ વર્ષા આવી.

★





'2100'21'

# સમયનાં ક્ષીર-નીર

ચીનની સુકિત થાય

ઉત્તર વિયેટનામનાં બંદરો ઉપર અમેરિકન જહાજો અને વિમાનોએ બોંબ વરસાવ્યા ત્યારે ચીનમાં કેવો ઉશ્કેરાટ થયો? ચીને જાહેર કર્યું કે અમે એસી નહીં રહીએ. એ એસી તો નથી રહ્યા, પરંતુ દુનિયાભરના દેશોમાં નજર દોડાવી જોઈ કે આપણો પક્ષ કરે એવું કાણુ છે? કાણુ મદદે આવશે ને કાણુ સહાનુભૂતિ ખતાવશે? જેમ ચીન જોઈ રહ્યું હતું તેમ અમેરિકા પણ સાવધ હતું. કોઈ કોઈ દેશો ગુસ્સો કરશે એટલી ગણતરી તો અમેરિકાએ રાખી હશે. પરંતુ, સામો પડકાર દેનાર કાણુ નીકળે છે એવું માપ મેળવી લેવું હતું.

એ તપાસ એવીસ કલાક સુધી ટકી. એમાંથી જે બનાવો નથી બન્યા તેના પડખા વર્ષો સુધી સંભળાશે. ચીનથી ઉત્તર વિયેટનામને હાંફ આપી શકાઈ નથી, બદલે વધારે યુદ્ધ આવી પડે એવી એની ઈચ્છા રહી નથી. ચીન મદદ કરે તો પણ ઉત્તર વિયેટનામને એ જોખમ ખપતું નથી. કેમકે એ ભડકા ચીન સુધી પહોંચી જાય ત્યારે મદદ તો આવે રહી, રક્ષણ પણ કરી શકે એવી ચીનની સ્થિતિ જણાઈ નથી. ને ધમકીઓ તો ૩૧૧ વાર ચીન આખી ચૂક્યું છે.

ચીનનું જોર હતું રશિયાના ટેકામાં, તે એણે ગુમાવ્યું છે. રશિયાએ આ યુદ્ધ વેળા બળાપો જાહેર કર્યો પરંતુ મદદે જવાની વાત માંડી વાળી. રશિયાનો વિરોધ આવ્યો ખરો પણ એમાં ઉશ્કેરાટ નહોતો; ધમકી નહોતી, સામ્યવાદના રક્ષણહારની ખુમારી નહોતી. એનું કારણુ રશિયા પ્રત્યે ચીને જે દ્વેષ દાખવ્યો હતો તે છે. ઉત્તર વિયેટનામના વિગ્રહમાં

ચીન-રશિયાની નબળા કડી વધારે નરમ બની છે.

અમેરિકા આ કચાશ જોઈ ગયું છે. એટલે જન્યુઆરીમાં નવા જે પ્રમુખ હશે તે બીજો ઘા કરશે. અને સંભવ છે કે ચાંગ કાઈ શેકનાં સૈન્યોને ચીનની ભૂમિમાં ઊતરવાની રજા આપશે. વચમાં ચાર મહિનાનો જે ગાળો છે તે દરમિયાન રશિયાને ચીનથી વધારે અલગ પાડવાની કાશિય પણ થશે. સામ્યવાદની સાન ઠેકાણુ લાવવી હોય તો ચીનનું નિશાન ખુલ્લું થયું છે.

પુત્રોએ નરમ નથી બન્યા, પરંતુ એમને જવાબદારીનું થોડું વધારે ભાન થવા માંડ્યું છે. અને જે કોઈમાં જવાબદારીની સમજદારી આવે છે, કે યૌવનનું ઉછાંછળાપણું ધરીને પ્રોત્તેના વિવેક સૂઝે છે તેના હાથ જરૂર ખંચકાય છે. એને નિર્જળતા માની લેવી તે ભૂલ છે, અને એની મજાક ઉડાડવી તે ગુનો છે. પરંતુ તક જોઈને ચીનને સુકત ના કર્યું તો એ ઐતિહાસિક ગુનો ખીજાં પચાસ વર્ષ સુધી ખૂંચવાનો.

શસ્ત્રો કે શાંતિ ?

રશિયા હજી પણ લશ્કરી સહાય આપી અમુક દેશોને યુદ્ધને મારે ચઢાવી મૂકે છે તે ખોટું છે. આવું પગલું હમણાં ઈન્ડોનેશિયામાં લઈ્યું છે. મલાયાના સંઘરાન્ય વિરુદ્ધ ઈન્ડોનેશિયાને યુદ્ધ કરવાનું ઉત્તેજન આપવું તે કોઈ રીતે વાજબી નથી. મલાયાના સંઘની પાછળ બ્રિટિશરોનું પીડબળ હશે તે તો ધસાઈ જવાનું છે. એ સંઘરાન્યની લશ્કરી તાકાત મોટી થવાની નથી. એમ છતાં રશિયા હુમલાખોરોને લાગ મજે ત્યારે ચઢાવી મારે છે, એ માર્ગ શાંતિનો નથી.

શસ્ત્રસરંજામ ઉપર પશ્ચિમના દેશોનો જાણે ઈન્જરો છે. એથી બે દેશો વચ્ચે વિખવાદનું કારણ શોધી એને ઉગ્ર રૂપ આપવું અને બંને દેશોને યુદ્ધની સામગ્રી પૂરી પાડવી એ મેલી રમત ઘણાં વર્ષોથી ચાલે છે. એના લોગ આપણે પણ થયા છીએ. પાકિસ્તાનને 'હુદુ' પાડી, બંને વચ્ચે લય જગાડી, શત્રુો માટે દોડતા કરવા—આવી ચાલખાજી સ્થિત અને અમેરિકા કરે છે, તેમ રશિયા પણ કરે છે.

આ રીત શાંતિની નથી, વેપારની છે. આપણે વેપારને હલકા ગણીએ છીએ. ખાટકીનું કામ હીણું માનીએ છીએ પરંતુ, યુદ્ધસામગ્રીને વેચવા માટે બે દેશો વચ્ચે દુશ્મની ઊભી કરવી ને એમાંથી અર્થલાભ મેળવવો તે સૌથી અધમ કામ છે. આપણે લશ્કરી તાકાત વધારવી પડે છે કેમકે એ વિના છૂટકો નથી. ચીન-પાકિસ્તાનનો સંતાપ ના હોત તો આપણે લશ્કરી બળ વધારવા મથીએ છીએ તે વાજબી ના ગણાત.

શત્રુોનું બળ મળ્યા પછી એને વશમાં રાખવું મુશ્કેલ બને છે. ચીન-પાકિસ્તાન જેવા એના બીજા દાખલા પણ મળે એમ છે.

#### જવાબદારીનો અભાવ

નંદાએ લાંચશ્વત સામે ખૂબેશ શરૂ કરી એ એમની હિંમત દાખવે છે. તેહરુએ એવું કે' ટ્યુ' ન હોત. કોન્ગ્રેસના માણસોને નારાજ કરી શકાય એવી છાપ નંદાએ કામરાજના બળના આધારે પાડી છે. એ ખૂબેશનું સારું પરિણામ ક્યારે દેખાશે એની લોકો રાહ જોઈ રહ્યા છે. જો શાસ્ત્રી-નંદા જેવા માણસો આ તબક્કે સફળ ના નીવડે તો પછી લાંચશ્વતને લાંબો પટો મળી જશે એમ જ માનવું રહ્યું ને !

લાંચશ્વતનું પ્રમાણ ઘણું વધ્યું છે પરંતુ સરકારોની પાસે વધુ સત્તા ન્યાં ન્યાં જામી ગઈ છે ત્યાં બધે એવું બન્યું છે. અમેરિકા અને ફ્રાન્સમાંયે એવું છે. ત્યાં કરવેરા વસૂલ થઈ શકતા નથી, વચમાંથી અવાઈ જાય છે. ત્યારે ભારત તો ભૂખ્યું છે. અહીં

ચાઈ કરી જનારાની વસતી મોટી છે. કોન્ગ્રેસ જશે તો બીજા સાવ ભૂખ્યા લોકો અમલું ઉડાવશે. સવાલ લાંચશ્વતનો નથી, પરંતુ જાહેરક્ષેત્રે પૂરેપૂરું કામ નથી નીપજતું તેનો છે. ઢીલ, બગાડ, ચોખું ઉત્પાદન, હડતાળો, મોંઘું ઉત્પાદન, એ બધાં માટે જાણે કોઈ વ્યક્તિ જવાબદાર નથી. 'સમાજવાદમાં તો એમ જ ચાલે' એવું સૂત્ર જાણે સ્થિર થવા માંડ્યું છે.

વાંક સમાજવાદનોય નથી. વાંક છે નિષ્ણાતોની સાલખીતો. એક આખો વર્ગ ઊભો થઈ ગયો છે જે એમ જ માને છે કે અમારા વગર ચાલવાનું નથી. એ લોકો મનમાન્યું કરી નાખે છે, ને ભૂલ નીકળે તો એમાંથી છટકવાની ખારીઓ પણ તૈયાર રાખે છે.

સ્વરાજ્ય પહેલાં આપણી પાસે આપણા દેશી અમલદારો ને નિષ્ણાતો હતા. એમને જવાબદારીવાળાં કામો સોંપાતાં હતાં. પરંતુ, એમના જવાબ લેવાય એવી સરકારી પદ્ધતિ પણ હતી. મુખાર્જીનો દરિયો પૂરવા હાવે નીમાયા, ને એમની રસખાજ ચાલી નહીં. આજે તો ઠેર ઠેર હાવેના કાકા ફૂટી નીકળ્યા છે—માત્ર ચામડીનો રંગ બદલાયો છે ને એમને પૂછનારું કોઈ રહ્યું નથી.

નિષ્ણાતોની રસખાજ જોઈને નાના માણસો પણ એ જ પાટે ચઢ્યા છે. આખી નોકરશાહી આજે પ્રજાથી વિખુટી પડી ગઈ છે. લાગ મળ્યો છે ત્યારે લૂંટાય એટલું લૂંટવા માંડ્યું છે. ધૂળ નાખી એ લૂંટ ઉપર—જે એમનું કામ સરસ રીતે પાર પાડી બતાવ્યું હોત તો.

ઉત્પાદનના વાયદા પૂરા ના કરે તેને કોરટમાં રજૂ કરવા જોઈએ. એમનાં બહાનાં વિષે લોકો જાણે તો ખરા !

#### સામ્યવાદની આગેદૂત

હવે સરકારે ચોખાની મીલો હાથ કરવા માંડી છે, અનાજના વેપારનો અમુક હિસ્સો હાથમાં લેવાનું કહ્યું છે. એ પછી કાપડ, દવા વગેરે પોતે વેચશે.



ઓળંગો વેચશે. જંગલનું લાકડું ને મારીની ઈંટો પણ વેચશે. લોકોને વેપાર માટે કાચની ખંગડી કંકુની શીશી, સિનેમા ને હોટેલો, દેવ-દેવીઓની છબીઓ ને તુળસીની માળાઓ—એવું રહેવા દેશે.

પ્રજના હાથમાંથી વેપારધંધા છીનવી લેવા એ તો પાપ છે જ, પરંતુ વેપારીઓને વગોવીને, કલંકિત કરીને, કનડીને છીનવી લેવા એમાં કરી ખાનદાની નથી. સોના-અનાજના વેપારીઓને દેશના દુશ્મન દુરાવ્યા પછીયે રાજપિંઓની ભાત ઊજળી થઈ નથી.

દેશમાં સમાજવાદ લાવવા સરકારે શું નથી કર્યું ? સરકારે કારખાનાં નાખ્યાં છે તેના કરતાં હજી ઘણું વધારે નાખશે. વીમા કંપનીઓને ખસેડી એ વેપાર પોતે હાથમાં લીધો. રેલ્વે ને તાર એમનાં હતાં જ. રેડિયો પોતે જ શરૂ કરેલો. તેલના કૂવા ખીજી કોઈથી થઈ જ ના શકે. કરવેરાની વસુલાત તો સરકાર જ કરે. લશ્કર તો એનું જ હોયું જોઈએ. સંશોધનનું કામ ખીજું કોણ કરી શકે ? અને હવે વેપાર માટે સ્ટેટ ટ્રેડીંગ શરૂ કર્યું છે. આયાત નિકાસનો બધો વેપાર જતે દિવસે સરકાર પાસે જતો રહેશે. આ વખે ઓખાની મીલો તો એ પછી કાપડની, શણુની, રોયોનની મીલો લઈ લેતાં કેટલી વાર ! બધાં વેપારીઓ ચોર છે, ને શાહુકારી બધી સરકાર પાસે ! ને કોઈને એ વાતનો શક જશે તો એનેદાનો વેપાર લઈ લેતાં કોણ રોકવાનું હતું ?

આ તો અચ્ચું લાણું થયું. ખીજું એથી વધારે મધમધતું પીરસણ છે તે નોટો છાપવાનું. સ્વરાજ્ય પહેલાં જેટલી નોટો હતી તેથી ત્રણગણી ખીજી એમણે છાપી છે. વસતી વધી ખરી ને ! એ નાણું ઉઝાવી દેવા સરકાર પાસે પણ કાબેલ માણસો જોઈએ, જેવા તેવાનું એ કામ નથી. નિષ્ણાતો બધા એથી ત્યાં ભરાયા છે.

સરકારે આ નિષ્ણાતોને હસાવવા ખાતાં ઉપર ખાતાં ઊઘાડ્યાં છે. અનાજઉત્પાદનની એક જ વાત લઈએ તોયે એ પ્રશ્નમાં દખલ દેવા માટે પાંચ

નહીં—પચાસ ખાતાં સહેજે આગળ નીકળી પડશે. ડાયરેક્ટરો, કન્ટ્રોલરો, મેંટેનરો, એ જધાના મદદનાંશો, એમના સહાયકો, એમની કમિટીઓ, તુમારો, ક્ષાઈલો, સરકચુલરો, તપાસો, ચાહેવાલો, વધુ અભ્યાસ માટે પરદેશના પ્રવાસો અને ત્યાંના નિષ્ણાતોના પંચની અહીંની મુલાકાતો, ઉટી-શ્રીનગર-દહાઈલીંગ-સીમલાની ખાસ મિટિંગો—આવું ચાલ્યાં જ કરે છે. એમના જવાબ માગનારું કોઈ નથી, કારણ કે આ બેડેખાંઓ કોઈ જાતની જવાબદારી માથે લેતા જ નથી.

કુદરત શાથી રૂંઢે છે ?

હમણાં ધુવારણનું પ્રકરણ બહાર આવ્યું. બહાર તો વીજળી આવવાની હતી, પણ એ રીસાઈ ને ક્યાંક નાસી ગઈ. બપોર પડી કે મહી નદીનો મિજબાજ બગડી ગયો ને એ ફટાઈ ગઈ, તેથી હવે બંધ બાંધવા પડશે. એ વીજળીનો લાલ ગુજરાતને આપવા બદલ યશ ખાટવા શું કોઈ વાધા સહને તૈયાર નહોતા એણે ? હવે મહી રૂંઢી ત્યારે એની જવાબદારી કોણ માથે લે ? કહી દીધું કે કુદરતનો વાંક છે એટલે પતી ગયું.

પણ મહીમાતા કેમ રૂંઢી ? શા પાપ જોયાં તે મોં મરડ્યું ? પેલા વરદહસ્તે શિલારોપણ કરનારાઓ શું મનમાં કદી પ્રશ્ન કરે છે ખરા કે હાથના ક્યાં લોકોને હંચે વાગે છે ! નદીઓ આડે બંધ બાંધ્યા પણ વેરાન તો એવાં જ રહ્યાં ને પૂર પણ વધારે જોરમાં આવ્યાં, એ પછીયે પેલા ‘શુભ દસ્ત’ પડે કરેલા વિધિઓ શું ભૂલી જ જવા જોઈએ ?

આ નિષ્ણાતો રોજ રોજ લોકસમુદાય ઉપર એમની વિદ્યાની મહેરબાની કરી ત્રણ ચઢાવે છે. એમણે જે દોલત એકઠી કરી મૂકી છે ને વધાવતા જાય છે ને વિધે એક અક્ષર પણ એ શેના જોડે ! એમની તુમાખીનો પાર નથી, હાથ નીચેના સોને આકરા જોડાની લાકડીથી લાંકવાની એમને મજા આવે છે. અને વાત કરે છે ત્યારે સેવાની ! એ સેવાની પાછા



કદર કરાવવા મથે છે ને એમની 'પદ્ધતિ'ઓના માંચડા રોપાય છે. ત્યારે મહી નદી તો ઠીક, પણ નાનું ગરનાળું હોય તે પણ રીસાઈ જાય એની શી નવાઈ !

### —ક્રાંતિની નવાળાઓ

વિદ્યાર્થીઓ તોફાને ચઢ્યા અને મોટરો કે મકાનોની બારીઓના કાચ તૂટ્યા. અધિકારીઓએ ધમકીઓ દીધી તેમ મામલો વધારે બગડ્યો. કહે છે કે વિદ્યાનગરના સર્જક ભાઈકાકા નગરમાં હાજર હતા તો પરિસ્થિતિ કાબૂમાં ના રહી. આમ કેમ બન્યું હશે ?

વિદ્યાર્થીઓ માટે ભાઈકાકાએ શું નથી કર્યું ? બાલમંદિર, હાયસ્કૂલ, કોલેજો, ટેકનીકલ સંસ્થાઓ, લાયબ્રેરીઓ, રમતનાં મેદાનો, છાત્રાલયો વગેરે એમણે ઘણું કર્યું છે. પરંતુ, એ બધું કરીકારવાને પોતે ખસી ગયા છે, અગર ગુજરાતની કોન્ગ્રેસી સરકારે એમને ખસેડી મૂક્યા છે. વિદ્યાર્થીઓથી એ છેટા પડી ગયા છે. એમની નજર તળે એમના વિદ્યાર્થીઓ સાવકા જેવા બની ગયા છે.

એ વિદ્યાનગરમાં હવે કોન્ગ્રેસનો સમાજવાદ પેસી ગયો છે—વેપાર ઉપર કાબૂ જામતો જાય છે. વાહનો

અને રસોડાં 'સંસ્થા' ચલાવે છે તોપણ એમાં વિદ્યાર્થીઓનું કશું મુધયું નથી. વિદ્યાર્થીઓનાં અસંતોષ ફેલાય તો એને તોફાન લેખવામાં આવે છે. એ વિદ્યાર્થીઓ ઉપર દંડ પડે તો અધિકારીઓ ખી-ખી કરીને હસી વાળે છે, એમનું રૂવાડું ઢાલતું નથી. બારીના કાચ તૂટ્યા તે ગણ્યા કરે છે, વિદ્યાર્થીઓને કેમ વાગ્યું તેની ફિકર નથી થતી પછી પસ્તાવો કે પ્રયશ્ચિત્ત તો હોય જ શેનાં !

જરૂર, કોઈ ભૂલ થાય છે. પેલા નિષ્ણાતો વિદ્યાર્થીઓના વાલી થવા જેટલા લાયક નથી. એમને વિદ્યાર્થી નથી ગમતા એટલા આવક-ગવકના આંકડા ગમે છે, નિયમોની કાંટાળી વાડ ગમે છે, શિસ્તના નામે ગુલામી કરાવવી ગમે છે. ભાઈકાકા હવે દુર્લ્લભ કરે તે વાજબી નથી. બીજાં હજાર કામ છોડીને એમણે વિદ્યાર્થી પાસે પ્રેમથી જવું જોઈએ, ને એમના આળા ધા રૂઝવા જોઈએ.

વિદ્યાનગરનાં તોફાનો એ એક જ સંસ્થાનો પ્રશ્ન નથી. ત્યાં સત્તાના જોર દાબી દેવામાં આવશે તો બીજી વખતે આથી મોટું ગાબડું પડશે, વધારે કેળવણી સંસ્થાઓને વેંટવું પડશે. યાદ રાખવું જોઈએ કે વિદ્યાર્થીઓનો અસંતોષ ક્રાંતિની નવાળાઓ વહેલી સળગાવે છે ને ઝડપભેર ફેલાવી મૂકે છે.



જેઠાલાલ ત્રિવેદી

આ તો થઈ...

આ પ્રેમનો કંટક તો પ્રિયા હે !  
રૂવે રૂવે કંટક કે ઉગાડે;

માન્યું, શુલાળો તું હશે જ દેતી,  
આ તો થઈ કંટક કેરી ખેતી !



## ભારતની વર્તમાન પરિસ્થિતિ

પંડિત આપણી વચ્ચે હયાત હતા, ત્યારે કેટલાક લોકોની હાલત બાળકોના જેવી હતી. બાળક જેમ બાપના ખભે ચડીને બાપના કાન આમળે કે મૂઝ ખેંચે, તેવી ભતના ખેલ આપણે બધા કરતા રહ્યા. પણ એમના ગયા પછી હવે લાગે છે કે આપણી રમત કેવી સામાન્ય હતી! અને તેઓ કેવા મહાન હતા? પિસ્તાળીસ કરોડની જનતા આને અનુભવી રહી છે કે જાણે અમે કેવા અનાથ થઈ ગયા છીએ! ત્યારે એમના ગયા પછી, જે લોકો આ દેશમાં જીવતા છે, તે સહુનું કર્તવ્ય છે કે જે કામ એ છોડી ગયા છે, તે આપણે પૂરાં કરીએ. પંડિતજી પ્રત્યે આ જ સહુથી શ્રેષ્ઠ આપણી શ્રદ્ધાંજલિ હોઈ શકે.

એમનું વસિયતનામું અત્યંત કરુણાભર્યું અને બહુ દર્દાભર્યું છે. એમણે એમાં ભારતના કિસાનોને યાદ કર્યા છે. એ એમ કહી ગયા હતા કે મારી ભસ્મની એક મૂડી ગંગામાં પધરાવજો અને બાકીની ખેતરોમાં વેરી દેજો. આ એમનો ખેડૂત પ્રત્યેનો પ્રેમ વ્યક્ત કરે છે. ગ્રામ-નિર્માણ મંડળ, ખાદી ગ્રામોદ્યોગ સમિતિ, સર્વોદય ને ભૂદાન આંદોલન તથા પંચાયતો ને વિકાસ-ઘટકો—એ સહુ ખેડૂતોની દર્દનાક હાલત સારી રીતે સમજે છે. એમના વિકાસમાં આપણે જો કંઈક મદદગાર થઈ શકીશું તો ઉપયોગી સાબિત થઈશું. આખરે આપણે તો એમને થોડાક ટેકા કરવાનો છે. ઉકવાનું તો એમને જ છે. આપણે એ લોકોને જો થોડાક સહારો દઈ શકીશું તો પંડિતજી પ્રત્યેની આપણી જે ભાવનાઓ છે, તે આપણે કંઈક પૂરી કરી શકીશું.

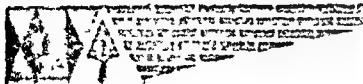
થોડાક સમયથી હું એ કામોમાં રત હતો. એ બંને કામ ગાંધીવાળાઓ માટે—સર્વોદયવાળાઓ માટે પડકાર

પંડિત જવાહરલાલ નેહરુના અવસાન પછી તેમનાં આદર્શો અધૂરાં રહેલાં કામ પૂરાં કરવાના આપણા કર્તવ્ય માટે આ લેખમાં કરવામાં આવેલો અંગુલિ-નિર્દેશ સમયસરનો પણ છે.....

સમાન છે. એક પ્રશ્ન છે. ભારત-પાકિસ્તાનના સંબંધ અંગેનો બ્યારે બીજો છે નાગાલેન્ડ વિશેનો. એ પૈકી ભારત-પાકિસ્તાનનો પ્રશ્ન પણ જટિલ છે. આપણા નેતાઓએ લાગણી એટલા માટે સ્વીકાર્યા હતા કે એમ કરવાથી દમ્બેશ માટે અંધડાનો નિવેડો આવી જશે. અને ખેડિ દેશોમાં વસતા હિન્દુ-મુસલમાન અમન-અમનથી જીવી શકશે. જો કે એ માન્યતા ખોટી પડી. અને અંધડા તો વધતા જ ગયા. જે રીતે એ અંધડા ચાલતા રહે છે—એનાથી તો લોકોનો દિમાગ વધારે ને વધારે બગડી રહ્યો છે. ટ્રાઈપણ સમજદાર વ્યક્તિ સમજી શકે છે કે જો આ જ રહેશે ચાલતો રહ્યો તો બંને દેશ બરબાદ થઈ જશે. ભલે ને બંને દેશ ખતમ ન થાય તો વિકાસ તો રૂંધાઈ જશે. અને તેમ થયું તો ગુલામી કાળની જેમ જ ખાડામાં પડ્યા રહીશું.

શેખસાહેબ બ્યારે જેલમાં હતા, ત્યારે વિનોબાજીએ મને એમની મુક્તિ માટે પંડિતજી પાસે મોકલ્યો. એમની મુક્તિ પછી દેશમાં ખૂબ રોષ ફેલાયો. છૂટ્યા પછી શેખસાહેબ બાબાને મળ્યા ગયા. એ રાખ-જીને પણ મળ્યા. પછી પાકિસ્તાન ગયા. અને ત્યાં પણ એમણે એ વાતો બહુ હિંમતપૂર્વક કહી. પંડિતજીએ પણ પ્રેસ-કોન્ફરન્સમાં, લોકસભામાં, કોંગ્રેસની બેઠકમાં, તેમજ અહીં-તહીં જે જે નિવેદન કર્યા તેનાથી વાતાવરણ કંઈક બદલાયું. અને એવી આશા પણ બંધાઈ કે કદાચ કંઈક રસ્તો નીકળી શકશે.

આ સંબંધમાં મેં પણ મારા માન-અપમાનનો વિચાર છોડીને કંઈક લખ્યું, કંઈક કહ્યું. પરંતુ, જો કે એ વિશે પણ દેશમાં અને ખસ કરીને દિલ્હીમાં બહુ રોષ વ્યક્ત થયો. શેખસાહેબ દિલ્હી આવ્યા તો પહેલાં હું ત્યાં ગયો. અને જોયું તો ત્યાં વાતાવરણ



અન્ય-ગળખતું હતું. ૧૯૪૭માં પાકિસ્તાનને ૫૫ કરોડ રૂપિયા આપવા સંબંધે બાપુના ઉપવાસ થયા હતા. તે પ્રસંગે હતું એવું જ વાતાવરણ થયું હતું. અને અંતે બાપુને આપણે જોયા હતા. આવા પ્રકારનું જ વાતાવરણ મને દિલ્હીમાં દેખાયું. દરરોજ કાંઈ ને કાંઈ મિત્રો મળતા હતા અને બરાબર જાગૃત કરતા હતા કે ‘જે. પી. જરા સાંભળીને દિલ્હીમાં ફરવો.’

આચાર્ય તુલસી દિલ્હીમાં એક જૈન વિહાર સ્થાપવા ઇચ્છે છે. એ અગે ઓલ ઇન્ડિયા રેડિયોના હોલમાં એક સભા યોજાઈ હતી. મને પણ ત્યાં જોવાનું હતું. ત્યાં ભાષણ કરતાં મેં કહ્યું કે, ‘અહિંસાની શોધ માટે, તેના વિકાસ સારુ તમે દિલ્હીમાં એક વિહાર સ્થાપવા ઇચ્છો છો. પણ દિલ્હીની અત્યારે શી હાલત છે, એ તરફ પણ આપણે ધ્યાન દેવું જોઈશે. લાલા લજપતરાયે સ્થાપેલી એક સંસ્થા દિલ્હીમાં છે. જેના અધ્યક્ષ શ્રી. લાલબહાદુર શાસ્ત્રી છે અને મંત્રી છે સિંધના શ્રી. સેવકરાયજી. શ્રી. રાય એક સજ્જન વ્યક્તિ છે એમને માટે મને ઘણું આદર છે. એમણે મને કહ્યું કે એક નવયુવાન બહુ કોષમાં અતીતે જુરસ પૂર્વક કડી રહ્યો હતો કે જે કાશ્મીર અંગે કંઈ ગડબડ કરવામાં આવશે તો પંડિત નેદુરુ અને લાલબહાદુર શાસ્ત્રીને જોળીએ ચડાવવામાં આવશે. આ વાત સાંભળીને મારું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. આ વાતની ચર્ચા મેં એ સભામાં કરી. મેં એટલા વાસ્તે આ વાત કહી કે તે વખતે ત્યાંનું વાતાવરણ આટલું બધું ખરાબ હતું. આ વાત સાંભળીને સભામાં જન્નાટો જવાઈ ગયો. જવાહરલાલ, હાથી, મનુભાઈ શાહે એની પૂછપરછ કરી. પાર્લામેન્ટમાં પણ એના પર સવાલ-જવાબ થયા. જે કે હવે એવું વાતાવરણ નથી. તો પણ ખરાબ વાતાવરણ તો છે જ. વચ્ચે આપણે ત્યાં જે સાંપ્રદાયિક દંગા થયા, એના સમાચાર અહીંના છાપામાં એકતરફી આવ્યા કરતા હતા. અને સંસદ સભ્યોને પણ બરાબર જાણમાં

રખાયા હતા. એટલા વાસ્તે કે સાચી ખબરો આવવાથી પાકિસ્તાન તેનો ઉપયોગ કરશે. મેં વાસ્તવિક પરિસ્થિતિની જાણકારી આપનો પત્ર સંસદ-સભ્યોને લખ્યો. પરંતુ એના પર લોકોએ વિશેષ ધ્યાન આપ્યું નહીં. અને ‘કાગડો કાઢીને કાન તોડીને નાસી જાય છે.’ એવી જૂમ સાંભળીને બસ કાગડાને પકડવા પાછળ લોકો દોડવા લાગ્યા. જે લોકોએ મારાં નિવેદન બરાબર વાંચ્યાં નથી, એ જ આમતેમ વાતો કરે છે. પણ જેઓ સમજદાર છે, તેમણે તો મારા કથનની ગંભીરતા સ્વીકારી છે.

આવા વાતાવરણમાં એકાએક પંડિતજીનું અવસાન થયું. અને શાસ્ત્રીજીની નેતા તરીકે વરણી થઈ. શાસ્ત્રીજીની વરણી થઈ તે ખુશીની વાત છે. એમના કરતાં સિનિયર લોકો પણ એમ તો કેન્દ્રમાં છે. પણ શાસ્ત્રીજી એમની યોગ્યતા ને કર્મક્રિતાને કારણે સહુથી આગળ છે. એકંદરે આ દેશને જે જે ગુણોની અપેક્ષા છે તે એમનામાં સહુથી અધિક છે. નેહરુજી પછી કોણ ?— એ પ્રશ્નનો જવાબ આપોઆપ જ દુનિયાને મળી ગયો છે. એમ કહેનારા લોકો પણ હતા કે નેહરુ પછી કમળ થશે. પરંતુ બધું શાંતિપૂર્વક પતી ગયું. એવું વિશેષ શ્રેય કોંગ્રેસ અધ્યક્ષ શ્રી. કામરાજને છે. સહુને સાથે લઈ ને આઝાદીની લાલબહાદુર શાસ્ત્રીમાં શક્તિ છે. કેટલાયે ગૂંચવાયેલા સવાલોને એમણે સારી રીતે હલ કર્યા છે. લાલબહાદુરજી એવી વ્યક્તિ છે, જે માને છે કે કાશ્મીરના સવાલનો ઉકેલ થવો જોઈએ.

હું જેમને મળું છું તેમને કહું છું કે આપણી સમક્ષ ત્રણ મોરચા છે. ૧. ચીનનો મોરચો. ૨. પાકિસ્તાનનો મોરચો અને ૩. ભારતની ગરીબીનો મોરચો. આ ત્રણે મોરચા આપણે એકી સાથે લડી શકીએ તેવી આપણી શક્તિ નથી. કાંઈ એક જ મોરચે આપણે લડી શકીએ—અને તે મોરચો છે ભારતની ગરીબીનો. ખીજા બે મોરચા પર આપણે સધિ કરવી જોઈએ. લાલબહાદુરજી પણ આ દિશામાં વિચારનાર છે. એ શુભ લક્ષણ છે. પંડિતજીના અંત્યેષ્ટિ સંસ્કાર પ્રસંગે



પાકિસ્તાનના વિદેશ મંત્રી શ્રી. હુદ્દો મને કહી રહ્યા હતા કે ગાડી કંઈક આગળ ચાલી એવું લાગતું હતું. પાકિસ્તાનના પ્રમુખ અયૂબખાં દર મદિનાની પહેલી તારીખે રાષ્ટ્ર નેત્રુ વાયુપ્રવચન કરે છે. જૂન મદિનાની પહેલી તારીખે એમનું જે ભાષણ પ્રસારિત થયું છે, તે પણ આ દિશામાં આશાસ્પદ છે. લાલ-બહાદુરજી મને કહી રહ્યા હતા કે રાષ્ટ્રપતિ અયૂબખાંનું આ ભાષણ એમને ખૂબ સારું લાગ્યું.

થોડાંક વર્ષ પહેલાં બાબા (વિનોબા) કાશ્મીર ગયા હતા. અને જેલમાં શેખસાહેબને મળ્યા હતા. ત્યારે એમની સમક્ષ સ્વતંત્ર કાશ્મીર તથા ત્રણે રાષ્ટ્રોને મિલાવીને હળવા પ્રકારના એક સંઘનું સૂચન મુક્યું હતું. જે રાષ્ટ્રો એ સંઘમાં અતર્ગત હોય, તેમને સ્વતંત્ર રાષ્ટ્રો માનવામાં આવે. અને સંરક્ષણ, આયાત-નિકાશ, પરદેશ નીતિ જેવી બે-ચાર બાબતોનો નિર્ણય સર્વસંમતિથી થાય. જો કે એ વેળા એ વાત અવ્યવહારિક લાગે છે. આ જ વાત ખીજી વર બાબાએ આસામમાં પણ કહી હતી. હમણાં શેખસાહેબ બાબાને મળવા ગયા ત્યારે બાબાએ એ જ વાતો દોહરાવી. એમનું આ સૂચન સાંભળીને શેખસાહેબ રાજી રાજી થઈ ગયા. કેમકે એમાં ત્રણે શરતો પૂરી થઈ જાય છે. અને સહુને સતોષ થાય છે. પાકિસ્તાન હિન્દુસ્તાન વચ્ચે મેળ થાય છે. અને કાશ્મીરની જન-

તાને પણ ન્યાય મળે છે. વળી એકમેકના દેશમાં આવવા-જવાનો માર્ગ પણ મોટોળો થાય છે. એમ તો અત્યારે કાશ્મીર અંગે કટલાયે સૂચાવ રજૂ થયા છે. પણ હમણાં હમણાં બાબાનાં આ સૂચન પ્રત્યે પડિતજનો ઝુકાવ વિશેષ થયો હતો.

આ વિષે કાશ્મીરના હિન્દુઓમાં એ ભય પેદા થઈ શકે કે તેઓ લઘુમતીમાં હોવાને કારણે તેમની હાલત કદાચ પૂર્વ પાકિસ્તાનના હિન્દુઓના જેવી થઈ જાય તો ? જે કે એનો પણ માર્ગ નીકળી શકે છે. એમના ભાષણમાં હમણાં ભલે અયૂબખાંએ સંઘની કલ્પનાને ખેડાર બતાવી હોય. પણ ચાર વર્ષ પહેલાં સંયુક્ત સંરક્ષણનો વિચાર રજૂ કરનાર એ જ અયૂબખાં હતા. પણ આજે એવું ડર છે કે કદાચ એમ કરવાથી પૂર્વ પાકિસ્તાનના લોકો અલગ થઈ જાય તો ? એમનો ડર પણ સાચો છે. એનો રસ્તો કાઢવાની વાત પણ શેખસાહેબે કહી. કાન્દે-ઉરેશનને બદલે એસોશિયેશન અથવા તો એવું જ ખીજું કંઈક નામ રાખી શકાય. બન્ને એ 'એસોશિયેશન ઓફ સાઉથ એશિયા' વધારે સારું થઈ શકે. એમાં ભારત, પાકિસ્તાન ને કાશ્મીર સિવાય નેપાળ, ભૂતાન, સિક્કિમ, લંકા, બર્મા પણ સામેલ થઈ શકે. હું માનું છું કે દુનિયાએ ચીનનો મુકાબલો કરવા માટે આ રસ્તે જવું પડશે.

★

ગ્રા. ગોવિન્દભાઈ પટેલ

હું ગોકુળની મહિયારી

હું ગોકુળની મહિયારી,  
રાસવિહારે રહિયાળી હું ઘેડી વજની નારી.  
હું ગોકુળની મહિયારી.

ધરતીના નંદનવન જેવું ગોકુળ મારું ન્યારું,  
ભિજળી ગંગા સ્વામ થમુના રાજે નિત હરિયાળું,  
ઘાટ અહીં સહુ રસના, નારી પ્રેમતણી પનિહારી.  
હું ગોકુળની મહિયારી.

★

ઉરઉરના આનંદકંદશા નંદ ગામના માળી,  
કુળકુળની શોભા શી સોહે કા'નકુંવરની માડી,  
ગોધન મોંઘું ધન હ્યાં, એની કરતાં સહુ રખવાળી.  
હું ગોકુળની મહિયારી.

એક પૂત અહીં ધરતીમાની, ખીજી પૂજનીય વેણી!  
અલખ તણી ના આરત અહિયાં લખતું કેવું હોણું  
યોગ મળ્યો અહીં અવતરવાનો એય

એક બક્ષિધારી.  
હું ગોકુળની મહિયારી.



ભારતની વર્તમાન પરિસ્થિતિ : ૨૪૬

માણસમાં ન્યારે અનીતિ અને જૂઠ પ્રવેશ છે ત્યારે એ માણસ મટી જાય છે એવું નથી હોતું. એ ફરીથી એવો સીધો સાદો અને સરળ માણસ પણ બની શકે છે—એવી પરિવર્તનકથા અહીં આપણા વચોવંદ વાર્તાકાર આપે છે.....

## પ્રુદાબક્ષ ખિરસાકાતરુ

હું અને હરિદાસ બેઉ પોળમાંથી સાથે નીકળ્યા. હું સાયકલ દોરતો ચાલતો હતો, તે પગપાળા ચાલતા હતા. હું એક ઉદ્યોગના કારખાનામાં નોકરી પર જતો હતો, હરિદાસ પ્રાંતિક સમિતિના કાર્યાલયે જતા હતા. તે સેવાલાવી હતા, સત્યાગ્રહની લડતમાં જેલમાં ગયેલા હતા. એમના કાર્યને જીવનનું ધ્યેય માનતા હતા. અને રાષ્ટ્રીય પ્રવૃત્તિમાં રચ્યાપચ્યા રહેતા હતા. અમારાં બેઉનાં ઘર સામસામાં હતાં, એટલે અમે પડોશીઓ હતા. મારાથી દસેક વર્ષે મોટા હોઈ હું તેમને સુરખ્ખો માનતો હતો.

પોળના દરવાજા પરથી છૂટા પડતાં પહેલાં અમે સહેજ ઊભા રહ્યા. હરિદાસે પૂછ્યું, 'હે કાન્તિલાલ ! પેલો પ્રુદાબક્ષ તમારો દોસ્ત છે કે શું ?'

'પ્રુદાબક્ષ કોણ ?' મેં પૂછ્યું.

'કેમ વળી ! હું તેને અને તમને કોઈકાઈ વાર વાતો કરતા પણ જોઈ' છું સામેની દુકાન પર. પેલો જીન્સ ટોપી અને કાબરચીતરા હાફકોટવાળો.'

'એ જ પ્રુદાબક્ષ ? અત્યારે જ મેં તેનું નામ જાણ્યું. સામેની પાનવાળાની દુકાન પર કોઈ કોઈ વાર તે પાન ખાવા આવે છે, હું પણ ત્યાં જ પાન ખાવા જઈ' છું, એટલા પૂરતી આંખની ઝોળખાણુ.'

'એક વાર તો મેં તેને તમારી સાયકલના ટાયરમાં હવા પૂરી આપતો જોયેલો.'

'ખરી વાત. તેણે જ મારું ધ્યાન દોરેલું કે ટાયરમાં હવા પૂરતી નથી અને પછી પાનવાળાની દુકાનેથી જ પંપ માગી લઈને હવા પૂરી આપેલી. પણ એ પ્રુદાબક્ષનું શું છે ?'

'ખાસ તો કંઈ નહિ, પણ સાવચેત રહેલો. પહેલા નંબરનો ખિરસાકાતરુ અને આ આખા લત્તાનો દોદો છે.'

'એમ છે કે ? એ તમે ઠીક કહ્યું.'

પછી અમે છૂટા પડ્યા.

પાનવાળાની દુકાને હું રોજ એ વાર પાન ખાવા જતો. પણ કોઈક જ વાર, અદવાડિયે-પખવાડિયે એકાદવાર, પ્રુદાબક્ષ મને મળતો અને સલામ કરી 'કેમ છો સાહેબ' એમ પૂછતો; અને હું 'સારું' છે મિયાં એવો જવાબ આપી છૂટો પડતો. આટલો અલ્પ સંબંધ રાખનાર માણસ હવે હલકો હોય, પણ આપણે તેનો તુચ્છકાર કરવા જેવો અવિનય દાખવી શકતા નથી; એટલે એ સંબંધ અને પરિચય લંબાયે જાય છે.

એકાદ વર્ષ સુધી આવો આછેરો પરિચય ચાલ્યા પછી મને જણાયું કે પ્રુદાબક્ષ મારી તરફ માનદષ્ટિ ધરાવે છે. તે વિનયપૂર્વક વાતો કરતો અને શહેર-માંના સામાન્ય જનારો વિષેની વાતચીતમાં સુરુચિથી બોલતો. હું બારીકાથી તેની વાતોનું માનસિક પરીક્ષણ કરતો અને મનથી પૂછતો કે તેમાં તેનું ધંધાદારી ચાતુર્ય તો નહિ હોય ! પરિચય વધતાં તેની નિખાલસતા મને વધારે છતી થતી જણાવા લાગી.

એકવાર મેં એ પાનખીડાં તૈયાર કરાવી એક મોંમાં મૂક્યું અને બીજું પ્રુદાબક્ષ સામે ધ્યું. તે તેણે માથું નમાવીને લીધું તથા ખાધું. પછી અમે વાતો કરવા લાગ્યા. વાતોમાં તેનું દિલ ખુલ્યું થતું જણાતાં મેં સદજ લાવે કહ્યું : 'તમે તમારી આખરની ખેવના રાખતા જણાતા નથી.'

તેણે મોં મલકાવી આંખો નીચી ઢાળી જવાબ આપ્યો : 'ખરી વાત છે સાહેબ, મારો ધંધો એવો છે એટલે શો ઉપાય.'

'બીજો ધંધો કરો.'

'જે-ત્રણ ધંધા કરી જોયા, પણ કશું ફાવ્યું નહિ.'





‘પણ આ ધંધામાં તો તમે જોખમ ખેડો છો. કોઈકવાર...’

‘એ પણ ખરું. બનતાં સુધી હું આંધળું જોખમ ખેડતો નથી...હવે રજા લઉં સાહેબ.’ કહી તે ચાલ્યો ગયો.

તેનો ખિસ્સાકાતરુનો અને દાદાગીરીનો ધંધો હું જાણી ગયો છું એમ જાણ્યા પછી ખુદાખક્ષ અને મારી વચ્ચેનો પડો વધુ ને વધુ ખસવા લાગ્યો. કોઈ વાર તે પંદર વીસ દિવસ સુધી દેખાય નહિ એટલે હું પૂછું, ‘કેમ મિયાં, હમણાં દેખાતા નથી?’ તે હસીને જવાબ આપે : ‘બહારમાં ફેરી કરવા ગયો તો. ફેરા સફળ થયો છે.’ કોઈક વાર સામો મળે ત્યારે થોભ્યા વિના માત્ર હાથ જોડો કરી ચાલતાં ચાલતાં સલામ પતાવી દે અને પછી જ્યારે મળે ત્યારે ખુલાસો કરે : ‘તે દિવસે હું ઉતાવળમાં હતો, હોં સાહેબ. એક દોરત ધંધો કરતાં સપડાઈ ગયો હતો. તેને છોડાવવાની ધડાંજમાં પડ્યો હતો.’ કોઈ વાર તે એ ત્રણ દોરતોની સાથે હોય અને મને જુએ તો જોયું—ન જોયું કરીને ચાલ્યો જાય.

એક વાર મારા મકાનની બાજુમાં રહેતા મારા કાકાના ઘરમાં ચોરી થઈ. ઉનાળાનો દિવસ હતો. છત્તની જાળીની અંદર તાળુ વાસીને બધાં સૂઈ રહ્યાં હતાં. ચોર તાળું ખોલી જાળી વાટે અંદર પેસી સોનાનાં બટન સાથે ક્રાટ-ખમીશ ઉપાડી ગયો હતો. ક્રાટના ખિસ્સામાં પચીસેક રૂપિયાની નોટો હતી. હું અને કાકા સવારમાં પોલીસ ચોકી પર ફરિયાદ નોંધાવવા જતા હતા ત્યારે ખુદાખક્ષ સામો મળ્યો પણ કાંઈ જોલ્યો નહિ અને બાજુએ વળી ગયો. અમે ફરિયાદ નોંધાવીને પોળમાં પાછા ફરતા હતા ત્યારે પાનવાળાની દુકાનેથી ખુદાખક્ષે ખૂમ મારી : ‘અરે સાહેબ ! જરા આ તરફ...’ હું જતાંવેત જોલ્યો : ‘અરે મિયાં આજે તો પોલીસમાં ફરિયાદ નોંધાવવી પડે એવું બન્યું છે’ એમ કહીને મેં તેને ચોરી બાબતની વાત કહી તે તેણે મૂંગા રહી સાંભળી. મેં આગળ કહ્યું : ‘ગયેલો

માલ કાંઈ પાછો આવવાનો નથી અને કાકાં તો ફરિયાદ નોંધાવવાની જ ના કહેતા’તા પણ મેં ધાર્યું કે ફરિયાદ નોંધાવી હોય તો કોઈ વાર ચોરા-ચેલો માલ પકડાતાં પાછો મળવાની આશા રહે.’

તે જોલ્યો : ‘એ આપે કીક ક્યું’. આપના કાકાને ત્યાં જ ચોરી થઈ છે એમ કે ?’

‘હા, કાકા મારી બાજુના ઘરમાં રહે છે, તે ધવાયા અને હું બચી ગયો એટલું મારું લાગ્યું.’

ખીજે દિવસે પાનવાળાની દુકાન પર મેં ખુદાખક્ષને જોયો અને તેણે મને જોલાવ્યો. હું જઈને બોલો રહ્યો કે તુરત તેણે એક નાની દાબડી મારા ખિસ્સામાં મૂકી દીધી અને કહ્યું, ‘ઘેર ગયા પછી ઉઘાડી જોજો.’

મને આશ્ચર્ય થયું : ‘શું હશે ?’ ઘેર જઈને દાબડી ઉઘાડીને જોયું કે કાકાના ક્રાટ તથા ખમીશનાં સોનાનાં બટન તેમાં હતાં ! હું સમજી ગયો કે ખુદાખક્ષના ક્રાઈ સાગરીતે ચોરી કરી હશે અને તેથી મારી સાથેના સંબંધ ખુદાખક્ષે આ રીતે જાળવવાનું વાજબી માન્યું હશે.

આ વ્યવહારમાં ખુદાખક્ષના ધંધાનું એક વિચિત્ર પણ વિશિષ્ટ લક્ષણ મને જોવા મળ્યું.

એક વાર તેણે મારી સમક્ષ પોતાના ખિસ્સામાંથી તરેહતરેહની બાર પંદર ઇન્ડીપેનોનો થોડકો કાઢ્યો અને એને મારી સામે ધરીને કહ્યું, ‘આમાંથી આપને જોઈએ તે પસંદ કરી લો !’ ઘણી ખરી સાદી ને સસ્તી પેનો હતી, પણ એ ત્રણ કિંમતી હતી. મેં પૂછ્યું, ‘મિયાં, આ તમે ક્યાંથી લાવ્યા?’ તે હસીને જોલ્યો, ‘આપના જેવાના ખિસ્સામાંથી !’ મારી છાતી ધડકી. પેન લેવાના તેના મુચ્ચ પર મને અણગમો ઊપજ્યો, પણ મેં તે પ્રકટ કર્યો નહિ અને કહ્યું, ‘મારી પાસે એ પેનો તો છે. વધુની મને જરૂર નથી, મિયાં !’ મારા જવાબનો મર્મ તે સમજી ગયો. તેનો ઉત્સાહ શમી ગયો.

હરિદાસે ફરી એક વાર ટકોર કરી, ‘કાન્તિભાઈ, બહુ

પણુ મેં-ચાર મહિને એકાદ વાર તો તમે પેલા ખિસ્સા-કાતરુ સાથે વાતો કરતા મારા જોવામાં આવો છો.’

મેં કહ્યું, ‘તમારી વાત ખરી છે, અમારી ઝાંખતી ઓળખાણ તો ચાલે છે, પણુ મેં તેના ધધા સાથે નિરખત રાખી નથી.’

‘તમે નિરખત નથી રાખી તેટલાથી હું સંતોષ માની લઉં નહિ. એક નાગરિક તરીકે તમારી ફરજ છે કે, તમારે તેવા માણસને કોઈ પણ ઉપાયે પકડાવીને તુરંગમાં પૂરાવવો.’

એ સલાહની સરિમત ઉપેક્ષા કરીને મેં કહ્યું : ‘દિલગીર છું, હરિદાસભાઈ ! નાગરિકત્વની બધી ફરજો અદા કરવા જેટલો હું શક્તિમાન નથી.’

‘એ તો ઠીક, પણુ હરિપુરાની કોંગ્રેસમાં તો આવશો ને ?’

‘તમે જવાના હો તો સાથે આવીશ, બાકી હું તમારા જેવો રાષ્ટ્રભક્ત નથી.’

‘મારે તો જવું જ પડે, પણુ તમે જરૂર આવો. રાષ્ટ્રીયતાના રંગે રંગાવાનો એ સુયોગ ગુજરાતને આંગણે આવ્યો છે તે ગુમાવવા જેવો નથી.’

હરિદાસની એ સલાહ મેં સ્વીકારી અને હું તેમની સાથે ગયો. હરિપુરામાં પ્રાંતિક સમિતિના સભ્યોના ઉતારાની સાથે મારે માટે હરિદાસે ગોઠવણ કરેલી. ખાદીધારી રાષ્ટ્રસેવકોનો અને આસપાસના પ્રદેશમાંથી જતરી પડેલા હજારો ગુજરાતીઓનો એ એક અજબ મેળો હતો.

એક વાર હું હરિદાસ અને તેમના સાથીઓની પાછળ પાછળ કોંગ્રેસ મંડપ તરફ જતો હતો, ત્યારે મારી પીઠ પાછળથી કોઈએ મારા ખભા પર હાથ મૂક્યો. પાછું વાળીને જોતાં જ હું ચોંકી ગયો. પગથી માથા સુધી ખાદીના પોશાકમાં સજ્જ થયેલો એ ખુદાબક્ષ હતો ! તે વખતે કોઈ તેને મુસલમાન પણ કહી શકે નહિ. તેણે ખાદીની ઘોતી પહેરી હતી !

મેં પૂછ્યું : ‘અરે, ખુદાબક્ષ મિયાં ! તમેય

આવ્યા છો ?’

તે હસીને બોલ્યો : ‘અમારે પણુ આવવું જ પડે ને ! અમે સાત દોસ્તો આવ્યા છીએ. આપને માટે ઉતારાની વ્યવસ્થા કેવી છે ?’

‘ઠીક છે, કોઈ અડચણ જેવું નથી.’

‘અમારો ઉતારો સરસ છે, વધુ જગ્યાય છે, પણુ આપને હું ત્યાં આવવા કહી શકું નહિ.’

‘કશી જરૂર નથી.’ એમ કહી હું છૂટો પડ્યો. થોડે દૂર હરિદાસ મારી રાહ જોતા બિલા હતા.

મને તેમણે પૂછ્યું : ‘કાણુ મળ્યું ’તું ?’

‘અમદાવાદનો એક ઓળખીતો મળ્યો ’તો.’ ખુદાબક્ષને હરિદાસ ઓળખી શક્યા નહોતા એ મેં જાણી લીધું.

ત્યારપછી એક-માસે ન્યારે મને ખુદાબક્ષ મળેલો ત્યારે તેણે કહેલું કે ‘હરિપુરામાં મારા ભાગમાં સાડત્રીસસો-રૂપિયા આવ્યા !’ મેં હિસાબ કરી લીધો કે એ ખિસ્સાકાતરુ ટોળાએ રાષ્ટ્રભક્તોના પચીસેક હજાર રૂપિયા છાના લૂંટી લીધા હતા.

ત્યારપછી ખુદાબક્ષ મને કોઈ કોઈ વાર મળતો, પણુ તેની વાતો સાંભળવામાં મને રસ નહોતો, તેમ તે સુધરે એવી મારી આશા નહોતી. ઓળખાણ જેમ ચાલતી હતી તેમ વર્ષો સુધી ચાલ્યા કરી. દેશને સ્વાતંત્ર્ય મળ્યું. લોકશાહી આવી, રાજકારણમાં પલટો યયો, નવી જર્ગત આવી, જૂના રાષ્ટ્રસેવકો ઓછા થયા અને નવા રાષ્ટ્રસેવકો મોખરે આવ્યા. હરિદાસ જૂના રાષ્ટ્રસેવક હતા. નવા રાજકારણમાં તે બંધ બેસતા થાય તેવા નહોતા, ઉંમર પણુ વધી હતી, છતાં તેમની કામગીરીની ધગશ તો ચાલુ જ રહી હતી. પહેલાં દારૂનાં પીકાં પર પિકેટિંગ કરવાની કામગીરી તેમણે બજાવેલી; લોકશાહીમાં દારૂબંધી આવતાં તેમણે એની ઝુંબેશમાં ઝુકાવ્યું હતું.

દારૂબંધી થાય અને તે માટેના કાયદાનો સચોટ અમલ થાય એ દેશહિત માટે જરૂરી હતું. દારૂ પીતા મજૂરોના મહોલ્લાઓમાં જઈને હરિદાસ ભાષણો કરે,

દાર ન પીવાની પ્રતિજ્ઞા લેવાડાવે, 'દાર્ણધીનો વિનય હો' એવા ઘોષ ગજાવે, એ બધું ચોગ્ય હતું; પરંતુ પછી તો તેમની મજલ આગળ વધી. છાતી રીતે ગળાતા દારૂની ભડિઓની બાતમી પોલીસને પહોંચાડવાનું અને દરોડા પડાવવાનું કામ ચલાવ્યું, તે વખતે મેં તેમને વાર્યા; 'હરિભાઈ! આ કામ તમારા ગજ બહારનું છે, માટે છોડી દો; પણ જે આત્મચરિત્ર દ્વારા શહીદ થવાની ભૂમ જગી હોય તો તમે બંધો.' હરિદાસે જવાબ આપ્યો : 'શહીદ થવામાં સહભાગ્ય નેઈએ છે; તેવું મારું ભાગ્ય નથી. હું તો જે કરું છું તે કર્યા કરીશ.'

ત્યારપછીને અઢવાડિયે જ મેં સાંભળ્યું કે હરિપ્રસાદને છૂપી દારૂભડિવાળાઓએ ખૂબ માર માર્યો છે અને તેમને હોસ્પિટલે લઈ જવામાં આવ્યા છે. હોસ્પિટલમાં પહોંચી મેં તેમને પાટા-પિંડીથી લપેટાયેલા જોયા. તેમને શરીરે સારી પેટે લાગ્યું હતું, પરંતુ એક પગના ધુટણનું હાડકું ભાંગી ગયું હતું એ વસ્તુ ગંભીર ઈજા હતી.

પછીને દિવસે મને ખુદાબક્ષ મળ્યો ત્યારે મેં તેને પૂછ્યું : 'અમારી પોળવાળા હરિદાસને તમારા મહોલ્લામાં સખ્ત માર પડ્યો છે તેની તમને ખબર છે?'

'ખબર છે શું, મેં જ તેમને છુપતા બચાવી લીધા છે, નહિ તો ત્યાં જ ખતમ થઈ જત! આપની પોળતા હતા તેથી જ બચી ગયા એમ સમજો હું દાદા ને શુકો લેખાતો હોઉં તે ભણે, પણ માણસને ઝોળખું છું, હોં સાહેબ! હરિદાસભાઈ દાર્ણધીનાં ભાવણો કરે તે ભણે, તેનો વંધો નહિ, પણ કોઈના પેટ પર અને જાત પર પગ મૂકે ત્યારે આવું બની જાય, તેનો શો ઉપાય!'

હરિદાસ ત્રણ માસ બિછાનું સેવીને સાજા તો થયા, પણ પગના હાડકાની ઈજાને કારણે એક પગ કાયમના લંગડા થઈ ગયા.

કેટલાક સમય બાદ ખુદાબક્ષ મને મળ્યો ત્યારે કાંઈક

ઉદાસ દેખાયો. મેં ખબર પૂછી, એટલે મૂંગા મૂંગા તેણે મારો હાથ પકડ્યો અને પછી મને નજીકની એક હોટલ તરફ દોર્યો. હું પણ સદગ દોડાયો. હોટેલને ખૂણે આવેલા એક એકાંત ખાલી ટેબલ પાસેની ખુરશીઓ પર અમે બેઠા. તેણે ચા-નાસ્તો મંગાવ્યાં.

એ વખતે ખુદાબક્ષે કહેલી વાત ઉપરથી મેં જાણ્યું કે તે એક આફનમાં સપડાયો હતો. પોતાની દરેક મિયતના લત્તામાં તો તે બેપરવા દાદા થઈને ફરતો હતો, પરંતુ બીજાની હાકેમિયતના મહોલ્લાનાં થયેલી એક મારામારીમાં તેણે ભાગ લીધો હતો, અને તેમાં પકડાયેલા બીજાઓ સાથે તે પણ આરોપી તરીકે પકડાયો હતો. પોલીસ ડેસ થયો હતો અને જામીન પર તે છૂટ્યો હતો; પરંતુ પરિણામ ભયંકર આવશે એમ તેને લાગતું હતું અને તેથી તે ઉદાસ રહ્યા કરતો હતો.

મેં ટકાર કરી : 'એ તમે આંધળું નેજમ બેસ્યું.' 'હા સાહેબ, એમ જ થયું. જે ભૂલ હું કોઈ દિવસ ન કરું, પારકા લત્તામાં કદાપિ અડખડું ન કરું, તે ભૂલ મેં કરી, પણ હવે ઉપાય નથી.' 'ઉપાય તો બનતો બચાવ કરવાનો માત્ર છે. કોઈ વકીલની સલાહ નેઈતી હોય તો...'

'ના સાહેબ, એ બધી ગેડવાળુ થઈ ગઈ છે. મને તો આપની એક મદદ નેઈએ છે.' 'કહો કરી શકાય તેમ હશે તો મદદ કરીશ.'

તે બોલ્યો : 'જે મને સજા થશે તો કેટલો વખત મારે જેલમાં રહેવું પડશે તે અત્યારે કહી શકાય નહિ. મારામારીમાં થયેલા એક ઈસમનું મરણ થયું છે, એ કારણે મને ત્રણ, પાંચ કે સાત વર્ષની સજા થાય. બીજા ત્રણ આરોપીઓ છે તેમને પણ તેટલી સજા થાય ખરી. મને તો મારી ઓરતના ચિંતા થાય છે, સાહેબ!'

'તમારાં કોઈ સગાં-ઝોળખીતાં હશે ને?'

'છે પણ એમાંના કોઈનો મને ભરોસો નથી. અમારાં

સગાંય મોટે લાગે અમારા જેવા જ હોય. સમજના વર્ષોમાં ઓરતની ખાધા-ખોરાકી અને ધરભાડાની સગવડ તો હું કરીને જ જઈશ, પણ તે કોઈવાર મૂંઝાય, મુશ્કેલીમાં આવી પડે, ત્યારે આપ તેને તેટલા પૂરતા મદદગાર થાઓ અને વાળખી સલાહ આપો એટલી મારી અરજ છે. આપના ઉપર પૂરો ઈતખાર હોવાથી જ મેં અરજ ગુજરી છે.

હું જોઈ શક્યો કે ખુદાબક્ષ પોતાના દિલની વાત પૂરી નિખાલસતાથી કહેતો હતો; તેની અરજ સ્વીકારવા જેવી છે, તેનું એ કામ કરવા જેવું છે. એમ મને લાગ્યું ખરું; પણ પરીપકાર કરવા જતાં હું પોતે કાંઈ મુશ્કેલીમાં આવી ન પડું તેના મને વિચાર થતો હતો. એ સંબંધે થોડી ક્ષણ વિચાર કરી લઈને મેં કહ્યું : ‘ભણે મિયાં, તમારી ઓરતને કહેજો કે તે મને જરૂર પડે મળે, એટલે હું તેને ઘટતી દોરવણી આપીશ.’

તે ખુશ થયો અને મારા લણી કૃતજ દષ્ટિ કરી, મારા હાથ પકડી લઈને તેણે માથું ઝુકાવ્યું.

થોડા માસ પછી સેશન્સ કોર્ટમાં કેસ ચાલ્યો. બધા આરોપીઓને સજા થઈ, તેમાં ખુદાબક્ષને સંખત મજૂરી સાથેનાં ત્રણ વર્ષ મળ્યાં.

તેના જેલવાસ પછી ત્રણેક મહિને તેની ઓરત મને મળવા મારે ઘરે આવી. એ અગ્નશી મુસ્લીમ બાઈને મારા ખંડમાં વગર પૂછ્યે ઘરનાંઓએ આવવા દીધી તેથી હું આશ્ચર્ય પામ્યો પણ તત્કાલ તેનું રહસ્ય સમજાઈ ગયું. તેણે હિંદુ સ્ત્રીનો પોશાક પહેર્યો હતો. મેં માન્યું કે પોતાનાં મુસ્લીમ વેશ ઉપરથી મારે ત્યાં કાંઈ ચકચાર ન જાગે તે માટે તેણે એ વેશ સમજીને જ પહેર્યો હશે. પણ તેને પૂછતાં વળી વિશેષ રહસ્ય પ્રકાશમાં આવ્યું. એ તેનો રોજનો પહેરવેશ હતો. તે બ્રાહ્મણ પુત્રી હતી અને વિધવા હતી, આડે માર્ગે પગ પડતાં તે મુશ્કેલીમાં આવી પડેલી. કુટુંબમાંથી હાંડી કાઢવામાં આવેલી અને પછી એક બે સ્થળે ભટકીને છેવટે ખુદાબક્ષના ઘરમાં બેઠેલી. ખુદા-

બક્ષ તેને સારી રીતે રાખતો પણ તે બહુ વહેંચી હતો. પોતાના આચરણ બદલ ખુદાબક્ષને શંકા ન પડે તે માટે બાઈ બહુ સાવધ રહીને વર્તતી હતી અને ઘર ચલાવતી હતી. સમજનાં વર્ષોમાં હિંમતભેર એકલી રહેવા તે તૈયાર હતી.

બાઈ પરવાનગી મળે ત્યારે જેલમાં ખુદાબક્ષને મળવા જતી હતી. ત્યાં ખુદાબક્ષને કાંઈ ખાસ મુશ્કેલી ભોગવતી પડતી નહોતી એવા સમાચાર આપવા બાઈ કાંઈ કાંઈ વાર મારે ત્યાં આવતી. જેલમાંના ખુદાબક્ષના સાથીઓ તેના જેવા જ ગુનેગારો હતા. તેમની સાથે રહેતાં તેને નફરત આવતી હતી અને ગોઠતું નહોતું.

ખીજ એક વાર બાઈ મળી ત્યારે તેણે મને કહેલું કે, હવે ખુદાબક્ષ જેલમાં કાંતણકામ શીખે છે અને તેના સાથીઓ બદલાયા છે. એકંદરે ત્રણ ચાર વાર મળવા આવ્યા પછી બાઈ આવતી બંધ થઈ હતી. સમજનાં મુદત પૂરી થતાં ખુદાબક્ષ છૂટ્યો હશે અને બાઈ પણ તેની સાથે રહેતી હશે. અથવા બેઠે અમદાવાદ છોડીને ખીજે કૂચાંચ ગયાં હશે એવી મારી માન્યતા હતી.

પગને ઈન્જ થયાનો બનાવ બન્યા પછી હરિદાસ એક વર્ષ રાષ્ટ્રીય પ્રવૃત્તિ છોડીને ઘેર રહ્યા પણ એ નિષ્ક્રિયતા તેમને બેચેની ઉપખવનારી લાગી. પહેલાં જેવી કામગીરી ભણે ન બની શકે, પણ બની શકે તેવું અને તેટલું રાષ્ટ્રકાર્ય કરવું જોઈએ એમ માનીને તે રાષ્ટ્રીય સપ્તાહ કે સ્વાતંત્ર્ય દિન જેવા અતુલ્ય પ્રસંગે શહેર સફાઈ, કાંતણ યત્ન એવાં કામોની યોજના કરતા અને તે માટે સ્વયંસેવકો નોંધી ધારેલા કાર્યક્રમ પાર પાડતાં. એવાં કામોમાં થોડું અર્થ થતું તે પદરતું કરવા તે તૈયાર રહેતા પરંતુ બહુધા હરિદાસનાં કાર્યક્રમો માટે જોઈતી રકમ વગર પૂછ્યે આપવા આવનારાઓ મળી આવતા. તેમનાં સેવાકાર્યોની એટલી સુવાસ હતી.

એક સ્વાતંત્ર્ય દિને તેમણે કરાવેલા શહેર સફાઈ



## સ્ત્રી-પુરુષનાં આકર્ષણ

**આ** પણે ત્યાં સ્ત્રી-પુરુષનાં અલગ વર્તુલની પ્રથા છે તેથી એ બે જાતિને નજીક આવવાનું બને ત્યારે કેમ વર્તવું તેના આચાર ધડાયેલા છે. સમાજ પુરુષપ્રધાન છે એટલે સ્ત્રીને જ તે વખતે નિયમ પાળવાના છે. સ્ત્રીએ સાસરીમાં સસરા-જેઠ જેવા વડીલોની લાજ કાઢવાની છે, તેમ ગામમાં પતિથી જે ઉંમરમાં મોટા પુરુષ હોય તેની લાજ કાઢવાની છે. જ્યાં લાજ કાઢવાની પ્રથા નથી અને છતાં અલગ વર્તુલની જૂની પ્રથા ચાલુ છે ત્યાં સ્ત્રીઓ પુરુષો બેઠા હોય તે ખંડમાં આવીને બેસતી નથી, બાલે પછી એ સ્ત્રી સાસુ જેટલી ઉંમરમાં મોટી હોય કે સૌમાં વડીલ હોય. સ્ત્રીઓ સ્ત્રીઓ સાથે બેસે છે અને પુરુષો પુરુષો સાથે બેસે છે. લાજ ન કાઢવાથી માથે ન ઓઢવાથી કે સ્ત્રી શિક્ષણના પ્રવેશથી જ કોઈ કુટુંબમાં કે સમાજમાં મિશ્ર જીવનરીતિ આવી ગઈ તેમ કહી શકાય નહિ. સ્ત્રીઓ પુરુષો સાથે સહજ રીતે વાતચીતમાં ભાગ લઈ શકે, કુટુંબના કોઈ પણ

ગમે તે વયે કે ગમે તે વાતાવરણમાં સ્ત્રી સ્ત્રી રહે છે, પુરુષ પુરુષ રહે છે. આપણા દેશમાં તો ખાસ. આપણે સુધરેલા કહેવણીએ છતાં સંસ્કાર આપણને ખતા ખવડાવે છે. સ્ત્રી-પુરુષનાં એ આકર્ષણને કોઈ નિવારી શકતું નથી.....

નિર્ણય બાબતમાં એ સમાનભાવે વિચારે, વર્તે અને તેમની સંમતિને મહત્ત્વ અપાય ત્યારે એ કુટુંબમાં—સમાજમાં મિશ્ર જીવનરીતિ સ્થપાઈ છે તેમ કહી શકાય.

મિશ્ર સમાજ જ્યાં રચાયો છે તેવા પશ્ચિમમાં એના આચાર જુદા પડે છે. આપણા સમાજમાં જમણુવાર હોય તો પુરુષો પહેલા જમી લે અને સ્ત્રીઓ પછી. એ જ પદ્ધતિ કુટુંબજીવનમાં પણ, પુરુષો પહેલા સ્ત્રીઓ પછી જમણુવારમાં નવો સુધારો થયો હોય તો એક પંગતે બેસે પણ બંનેની પક્તિઓ જુદી હોય છે. મિશ્ર સમાજમાં સ્ત્રી-પુરુષો સાથે બાજુમાં બેસી મિશ્ર બની જાય અને તેમાં પતિ-પત્નીએ એક બીજા સાથે ન બેસતાં પારકા સ્ત્રી-પુરુષ સાથે બેસવાનું હોય છે, પતિપત્ની તો ઘેર સાથે હોય છે જ એટલે પાર્ટીઓમાં તેમને બીજાની સોબત મળે. વિચારવિનિમય કરી શકે તે માટે આચાર સન્નયેલો છે. વળી શિવાજીમાં સ્ત્રીઓ પહેલી હોવી જોઈએ

કામોનો અહેમલ છાપામાં છપાયેલો તે વાંચતો હું પાનવાળાની દુકાને બિભો હતો. એવામાં હરિદાસ પોળમાંથી નીકળી મોં મલકાવતા અને પગ ખચકાવતા આવી મારી સામે બિભા. તેમણે પૂછ્યું, ‘શું વાંચો છો, કાન્તિભાઈ?’

‘તમારા સેવાકાર્યનો અહેવાલ વાંચું છું’ અને તેની છબી જોઈ છું. પણ હું હરિભાઈ, સદાઈ કરનારા-ઓનો દ્રોણાક્ષ આમાં છપાયો છે. તેમાં છેલ્લા ઉમેલા દેખાય છે તેનો ચહેરો ગેલા ખુદાખક્ષના જેવો લાગે છે, તો શું ખરેખર એ હતો?’

‘હા, એ જ હતો, તમને ખબર નહિ હોય, પણ એ મિયાંભાઈ એક મારામારીના કેસમાં ત્રણ વર્ષ સુધી

જેલની મહેમાનગીરી ચાખી આવ્યા છે અને ત્યારથી ઠેકાણે આવી ગયા છે.’

‘એમ છે. અત્યારે તે શું કરે છે?’

‘એક મિલના સ્પીનિંગ ખાતામાં રાતપાળી કરે છે.’

જેલમાંથી છૂટ્યા પછી ખુદાખક્ષ મને મળ્યો નહોતો. મોં પણ ખતાવ્યું નહોતું, તેના દિલમાં ધરમ-સંક્રા-ચનો બિભરો ચડ્યો હતો. પણ હરિદાસે આપેલા સમાચાર પછી હું તેને મળવાનું હિત્સુક બની ગયો. તેનું ઘર મેં જોયું નહોતું એટલે પાનવાળાને પૂછી લઈને હું તુરત સાયકલ પર બેસી તેને મળવા ગયો, તે આંખોમાં આંસુ સાથે મને બેટી પડ્યો અને મેં તેની પીઠ ધાબી.



(લેડીઝ ફર્સ્ટ) તે પ્રમાણે એમને પ્રથમ પિરસાય અને તે પછી પુરુષોને. સમૂહ નૃત્યમાં પરસ્ત્રી-પુરુષે જોડી સ્ત્રીને નૃત્ય કરવાનું હોય છે. સ્ત્રી મહેમાન ઘરમાં આવે ત્યારે એનો કાટ કાઢવામાં પુરુષ યજમાને મદદ કરવાની છે અને એણે યોગ્ય સ્થળે ટીંગાવી દેવાનો હોય છે.

અમલદારોને ફરજ ઉપર લાંબો વખત બહાર જવાનું થાય ત્યારે એનાં પત્ની બાળકોને એકલું ન લાગે માટે તેના સાથી અમલદારોની ફરજ થઈ પડે છે કે એ કુટુંબની ભાળ કાઢે—સોળત આપે. ફરજ ઉપર લાંબો વખત બહાર રહેવાના પ્રસંગો લશ્કર ખાતાના પુરુષોને સૌથી વધુ આવે છે. વળી લશ્કરની નોકરી એવી છે કે કાંઈ પોતાના જન્મથી ચાલ્યા આવતા સમાજ વચ્ચે રહી શકતો નથી. એને લશ્કરી છાવણી સ્થળે જઈ ને વસવું પડે છે અને ત્યાં એના સાથીઓ સિવાય ખીજે સમાજ હોતો નથી. આ કારણે એવાં કુટુંબોને સાથી વર્ગ સહવાસ ન આપે તો મળી શકે નહિ. પરિણામે પશ્ચિમની આ પદ્ધતિ આપણા દેશમાં કોઈ વર્ગમાં સર્વિશેષ જોવા મળતી હોય તો લશ્કરી અમલદારોમાં. જો એવો આચાર ન કેળવે તો પછાત-પણામાં ખપી જવાય છે.

આ રિવાજ સારો છે. વળી આપણા માટે નવો છે એમ પણ ન કહી શકાય. આપણાં સગાં-સ્નેહીઓની એવે વખતે ખબર અંતર રાખવાનો રિવાજ છે જ. ફક્ત ઘરમાં સ્ત્રીવર્ગ હોય તો એની ભાળ કાઢવા સ્ત્રીવર્ગ જાય છે તેટલું જ. મિત્ર સમાજના રિવાજમાં પુરુષ જાય છે, સાથે એની પત્ની પણ જતી હોય છે. પરંતુ કોઈ કોઈ વખત સ્ત્રીને એ રિવાજ ત્રાસજનક પણ બની જાય છે. પતિનો સાથી પુરુષ એ રિવાજના હાર્દને સ્વીકારીને આવતો ન હોય, પરંતુ પારકી સ્ત્રીને મળવાની આ રિવાજ નિમિત્તે તક મળી છે તેને એ ઝડપી લઈને સ્ત્રી પ્રત્યેના આકર્ષણને લીધે એને મળવાનો મોકો માને છે. એવી સ્થિતિમાં એ પોતાની પત્નીને સાથે લઈ જવાનું ટાળે છે. એવા

પુરુષનું આગમન સ્ત્રીને પસંદ ન હોય તો પણ એ ચોખ્ખું કહી શકતી નથી કે તમે મારી ભાળ કાઢવા આવશો નહિ. આ જરા વિચિત્ર લાગે તેવું છે. એ રિવાજથી આપણે ટેવાયેલા નથી તેથી લાગે કે એમ ચોખ્ખું ના કહેતાં શરમ વળી શી રાખવાની હોય ? પરંતુ જો રિવાજમાં આપણે ‘માનીએ છીએ અને ટેવાયેલા છીએ તેમાં આપણે એવી જ શરમ રાખી ત્રાસ નથી વેડી લેતા શું ? આપણાં સગાં-સ્નેહીઓ એવાં ફેટલાય હોય છે કે તેમના આગમનને આપણે નથી ઇચ્છતાં, એમના અમુક વર્તનને આપણે નથી પસંદ કરતાં અને તે બદલ આપણને ત્રાસ થાય છે. છતાં શરમને વશ થઈ અનિચ્છા વ્યક્ત કરવામાં અવિવેક સમજીને એ વેડી લઈએ છીએ. કોઈ પણ રીતભાત જ્યારે રિવાજ બને છે ત્યારે એને અમુક હદ સુધી પાળવાનું બંધન આવી જાય છે અને તે સુમેદ્યુમે વેડી લેવું પડે છે. મિત્ર સમાજનો આ રિવાજ પણ સ્ત્રી બહાદુર હોય તો પણ તેણે અમુક હદ સુધી વેડી લેવો પડે છે. આથી સ્ત્રીએ પોતાના પતિના અમલદારો સાથે કેમ વર્તવું અને તેમાંથી કેમ માર્ગ કાઢવો તે કુશળતા પ્રાપ્ત કરી લેવી પડે છે. પુરુષે રિવાજને બહાને જવા-આવવાનો આતરેક ન કરવો જોઈએ અને તે પાછળ કોઈ બદલેતું ન હોય તો પણ એનું એવું વર્તન ન હોવું જોઈએ કે સ્ત્રીને તે કૃત્રિમ લાગે. પુરુષનું મન ‘મૈત્રીભયુ’, નિખાલસ અને ઉમળકાવાળું હોય તો પણ વર્તનમાં ગૃસ્થાઈની સચ્ચાઈનો રણકો જાહેર જોઈએ. એમાં કોઈ મોકો સાધવાનો પ્રયત્ન છે તેવી ખોટી છાપ જાડવી ન જોઈએ. વળી પોતાના પહેરવેશમાં ખાસ લલકો લાવવામાં આવ્યો છે તેવી છાપ પણ ન જાડવી જોઈએ. કોઈ સ્ત્રીજ વસ્તુ એ પ્રસંગે લઈ જવામાં આવે તેમાં પણ પ્રવેશનની વૃત્તિ છે તેવો પડવો ન જોઈએ. આવી જગૃતિ રાખવામાં ન આવે તો, સહભાવથી શરૂઆત થઈ હોત તો પણ કેવું વિપરીત પરિણામ આવે છે તે નીચેનો બનાવ કહી

નમ છે.

એક ૫૦ વર્ષના પુરુષે એની ૪૮ વર્ષની પત્નીને ત્યકતા બનાવી હતી. એણે પરિચયમાં આવતાં આ વિધવા સ્ત્રી સાથે વીસ વર્ષ પહેલાં પ્રેમ લગ્ન કર્યું હતું. જેનો તેના સનાતની માબાપને સખ્ત વિરોધ હતો. એમણે તેને ઘરમાંથી કાઢી મૂક્યો હતો અને તેણે પોતાની અલગ દુનિયા વસાવી હતી. બાપે કાયમ કહ્યા કર્યું હતું કે પોતે એને વારસામાંથી બાકાત કરશે. છતાં બાપના મૃત્યુ પછી વીસ નીકળ્યું તેમાં એવી કલમ હતી કે જે એણે વારસામાં ભાઈઓના હાકે ત્રીજા ભાગીદાર બનવું હોય તો પત્નીને ત્યજ દેવી અને નાતની બીજી સ્ત્રી સાથે લગ્ન કરવું. તે લગ્નથી સંતાન થયા પછી એ વારસાનો હકદાર બનશે. બાપના મરણ પછી એ વરસની અંદર એ બીજું લગ્ન ન કરે તો મિલકત બીજા એ ભાઈઓએ વહેંચી લેવી. પહેલા લગ્નની માફક બીજા લગ્નથી પણ જે એને પ્રજા ન થાય તો એ લગ્નને પાંચ વરસ થાય અને પહેલા પત્ની સાથે કોઈ જાતનો વ્યવહાર ન રાખ્યો હોય તો એને વારસો મળે.

આ વીસે કામણ કર્યું હોય તેમ તે પુરુષે પ્રેમ-લગ્નની પત્નીને વીસ વર્ષ પછી ત્યકતા બનાવી અને બાપના વારસા માટે બીજું લગ્ન કર્યું. તેનો આઘાત એની પ્રથમ પત્નીને થાય તે સ્વાભાવિક છે, પરંતુ એવો જ આઘાત તેના મિત્રને પણ થયો. એના પ્રેમ-લગ્ન વખતે એણે એને ટેકા આપ્યો હતો. ધંધા કરવા બાપ પાસેથી મદદ અપાવી હતી અને પ્રેમને ખાતર બાપની મિલકતને લાત મારવાની ખુમારી પોષી હતી. છેવટે વીસ વર્ષ પછી વારસા ખાતર પત્નીનો ત્યાગ કરે તે કહી શકાતું ન હતું અને છતાં એ એટલું જ વાસ્તવિક હતું. મિત્ર એનો વિચાર કરતો ત્યારે એને એકેય બાળક ન હતું તે કારણ બીડે બીડે એની બુદ્ધિને દેખાતું હતું. એ પુરુષે એની પત્નીનો પક્ષ લેનાર મિત્રો સાથે સંબંધ કાપી નાખ્યો હતો. તે સંબંધોમાં આ મિત્રે એની પત્નીના મિત્ર બની

એને આવી સ્થિતિમાં સહાયક બનવાનો ધર્મ માન્યો હતો. વળી સ્ત્રીમાં જે લાયકાત ન હોત, ગુણ ન હોત અને તેણે એને ત્યજ દીધી હોત, તો એની કૃતદંતા સહ બનત, પરંતુ કોઈ રીતે એનું પગલું માફ થઈ શકે તેવું ન હતું, આથી મિત્રની માફક એની પત્નીએ પણ એના પ્રત્યે દયાભાવ બતાવી એને સહાનુભૂતિપૂર્વક ધા સહી શકાય માટે થોડો વખત પોતાને ઘેર આવીને રહેવા આગ્રહ કર્યો હતો.

આ દુઃખમાંથી પ્રગટેલી મિત્રની સહાનુભૂતિ એ જ વર્ષના ટૂંકા ગાળામાં પ્રેમમાં એવી પરિણમી કે ત્યકતા બનાવનાર જે પુરુષનો શુનો માફ થઈ શકે નહિ તેમ એ માનતો હતો, તે પોતે પણ વર્ષની ઉંમરે પત્ની અને પુખ્ત ઉંમરનાં પરણાવેલાં સંતાનોને ત્યજ મિત્રપત્ની સાથે જુદાં રહે છે ! જે દલીલ એમણે મિત્રને કરી હતી તે એમને કરવામાં આવી અને ત્યકતા બનેલાં એ બહેનને એમને આશરો આપનાર બહેનને ત્યકતા બનાવવાના પગલાંનો ખ્યાલ આપ્યો પણ એ બોધ એણે ગયો છે !

એવી જ રીતે એક મિશ્ર વ્યવહારવાળા કુટુંબમાં બનેલું પ્રકરણ પણ લાલચતી ધરે છે. એ કુટુંબમાં વડુઓને સસરા-જેઠની લાજ કાઢવાની ન હતી એટલું જ નહિ પણ વડીલો સાથે પણ સમાનતાએ—મિત્રો જેવા વર્તવાનો આચાર હતો. બાપ અને દીકરાઓ મિત્રો જેમ જીવતા હતા અને તેમનો એ વર્તીવ એમના પરિચીતો થડો લેવા જેવો સમજતા હતા. એમાંથી એક રંગલું આગળ વધી ઘરમાં વડુઓ આવવા માંડી ત્યારે એમની સાથે પણ એ જ વર્તન—દીકરીઓ પિતા ભાઈ સાથે બેસે, વાતચીત કરે અને પાનાં-દેરમ-બેઠમિંચત રહે તેમ વડુઓ પણ રમતી હતી. વડુઓ પણ એવા કુટુંબમાંથી પસંદ કરવામાં આવી હતી કે એમને આ વર્તીવ સ્વાભાવિક લાગે. મિત્ર સમાજના કુટુંબ વ્યવહાર તરીકે આ ચિત્ર સોદામાણું છે. પરંતુ એમાં જો સતત વ્યથિત ન રહે અને આચારની મર્યાદા

ઓળંગાય તો એમાં જોખમ પણ રહેલાં છે. મિશ્ર સમાજના રિવાજ પ્રમાણે રમતમાં લિલ્લુઓ પતિ-પત્નીને બદલે બીજાં રહે તેને વશ થઈ જેઠ અને લાભી લિલ્લુ બનતાં હતાં. ધીમે ધીમે રમતમાં ત્રણ લાઈઓ અને ત્રણ લાભીઓની જોડીઓ લિલ્લુ તરીકે કાયમની બંધાઈ ગઈ. આમાંથી જો એક લિલ્લુ ન હોય તો બીજું પોતાનો હક નથી તેમ માની રવે-ચાએ ખસી જતું અને લિલ્લુવાળાં જે હાજર હોય તે રમતાં અને બાકીનું ત્રેક્ષક તરીકે આનંદ લેતું. આ રમતના લિલ્લુમાંથી જેઠ અને લાભી વચ્ચે એવું આકર્ષણ શરૂ થયું કે જીવનના લિલ્લુ બન્યા વિના એ સુખી થઈ શકશે નહિ તેવાં અસહાય બની ગયાં. અને તે સ્થિતિ વધીને અસહ્ય બની ત્યારે જેઠ બંનેની મનેદશા જણાવતો વિગતવાર પત્ર પિતાને લખીને આપ્યો. એમાં નાના દીકરાની વહુએ છૂટાછેડા લઈને જેઠ સાથે લગ્ન કરવાની વિહ્વળતા બતાવી હતી ! જેઠને એ બાળકાદુહતાં, પરણવા તૈયાર થનાર લાભીને એક બાળક હતું ! મિશ્ર સમાજના પુરસ્કર્તા વડીલ આમાંથી શો માર્ગ કાઢે ?

આમ જો પંચ વર્ષના પુરુષની અને ૫૦ વર્ષની સ્ત્રીની મૈત્રી પણ જોખમકારક હોય અને જેઠ વડીલને નાતે પૂજ્ય ગણાય તેવો આર્થ સંસ્કૃતિનો કુટુંબ-લાવ પણ જો આ આકર્ષણને રોકી ન શકે તો એનો અર્થ એ જ થયો કે પરસ્ત્રી-પુરુષની મૈત્રી શક્ય જ નથી. આપણી જૂની સ્ત્રી-પુરુષની મર્યાદા જ સાચી કે બાપદીકરીએ એકાંત સેવવો ન જોઈએ.—જેથી આવી મુશ્કેલીઓ અને વમજો બલાં થવાનો સંભવ જ નહિ. આવો પ્રત્યાઘાત કોઈ ઝીલે તે માટે આ પ્રસંગો અહીં ટાંક્યા નથી, પરંતુ સ્ત્રી-પુરુષની મૈત્રીના મિશ્ર સમાજમાં જે જીવવા માગે છે તેમને એ પાણી ફેટલાં બાંધે છે તે સમજી વિચારીને એમાં તરવા પડવાનું છે એટલું ચીંધવા માટે ઉલ્લેખ કર્યો છે.

બાપદીકરીએ પણ એકાંત ન સેવવું, એ જૂની સ્ત્રી-

પુરુષની મર્યાદાને સ્થૂળ અર્થમાં સમજવાથી બાપને અને દીકરીને અન્યાય થવા સંભવ છે. સંસારમાં બાપ-દીકરી, મા-દીકરો અને ભાઈ-બહેન જેવા પવિત્ર સંબંધોનો જોડો જડવો મુશ્કેલ છે. એમને એકલાં રહેવાનાં પ્રસંગ સમાજમાં ચાલુ જોવા મળે છે અને એ લોહીના સંબંધોએ સંસ્કારની એવી દૃઢતા પ્રાપ્ત કરી છે કે એમના અંગે કોઈ ખીજી શંકા લાવતું નથી. અને કોઈ આકર્ષણનું ભોગ નથી બનતું તે પણ હકીકત છે. આથી જ સ્ત્રી-પુરુષના પવિત્ર મૈત્રી સંબંધને સરખામણી આપવાની આવે છે ત્યારે તેને ભાઈ-બહેનના કે બાપ-દીકરીના સંબંધ સાથે સરખાવવામાં આવે છે છતાં બાપ દીકરીએ પણ એકાંત ન સેવવું તેમ જ કહ્યું છે તેનો અંતરમર્મ વિસરવો ન જોઈએ. સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચેનું આકર્ષણ એવું બળવાન છે કે તેના ઉપર સદાનો વિનય મેળવ્યો છે તેવો દાવો કોઈએ ક્યારેય કરવો ન જોઈએ. એ આકર્ષણનું બળ એક વખત સ્ત્રી-પુરુષમાં પેદા થયા પછી અને વધવા દીધા પછી, એ બાપ હોય કે દીકરી તેને મહાત કરી શકતાં નથી. બાપ-દીકરી અને ભાઈ-બહેન તો એમાંથી બચી જ જતાં હોય છે, પરંતુ એવા ભરોસે રહેનાર અને જાત ઉપર વિશ્વાસ મૂકી એ આકર્ષણ શરૂ થાય તો પણ આગળ વધનાર સ્ત્રી-પુરુષ પચાસ વર્ષનાં હોય કે જેઠ લાભીની સગાઈવાળાં હોય તો પણ ઉગરી શકતાં નથી.

ટૂંકમાં મિશ્ર સમાજમાં વિહરવા માગતા સ્ત્રી-પુરુષે કોઈ ઉંમરે કે સંબંધ-સંસ્કાર કે ધડાયેલી રુચિને વશ થઈને પણ પોતાની જાત ઉપર એવો આધેજો વિશ્વાસ ન મૂકવો જોઈએ કે પોતે વિનમ્રતાથી આકર્ષણથી મુક્ત છે. ગમે તે ઉંમરે પુરુષ પુરુષ મટતો નથી અને સ્ત્રી સ્ત્રી મટતી નથી. એમાં રૂપ સંસ્કાર ઉંમર રુચિ, એ જરૂર મહત્વનો ભાગ ભજવે છે, પરંતુ આકર્ષણ સામે તે અભેદ કવચ છે તેવા વિશ્વાસમાં ગાફિલ રહેવું ન જોઈએ.





## આધુનિક વિજ્ઞાનનાં આંદોલનો અને પ્રવાહો

**વિ**જ્ઞાનદર્શન વિના યુગદર્શન અધૂરું રહેવાનું. આપણને ગમે કે નહીં પણ આધુનિક વિજ્ઞાન માનવીના જીવનમાં અત્યંત મહત્તાપૂર્ણ બની ગયું છે અને ઉપયોગી લાગ લગવે છે. વિજ્ઞાન એટલે માત્ર પુસ્તકોમાંથી ગોખેલાં બે-ચાર સૂત્રો નહીં: વિજ્ઞાન એટલે જીવનના સમગ્ર પ્રશ્નો વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિએ હલ કરવાની આપણી દૃષ્ટિ. આ રીતે વિજ્ઞાન આપણા જીવનનું એક ઉપયોગી અંગ બને છે. તેના વિના જીવનમાં અપૂર્ણતા આવે છે. આધુનિક યુગ વિજ્ઞાન યુગ તરીકે ઓળખાય છે તે આ રીતે યથાર્થ બને છે.

આધુનિક વિજ્ઞાન હવે પ્રયોગશાળાની અભ્યર્થના રહ્યું નથી. માનવીના જીવનમાં તે અતિ મહત્વનો ફાળો આપે છે. વૈજ્ઞાનિક સંશોધનનાં પરિણામો મોટા પાયા પર ઉદ્યોગોમાં લાગુ પાડી જીવનની જરૂરિયાતો તૈયાર કરવામાં, જીવનને વધારે સુગમ બનાવવામાં તેનો ઉપયોગ થઈ રહ્યો છે. પણ વિજ્ઞાન બેધાર્જ છે. એક ધારે તે સર્જે છે: તો બીજી ધારે સંહારે છે. ગત વિશ્વયુદ્ધે આ સાવ સ્પષ્ટ દર્શાવી આપ્યું છે: એ યુદ્ધ વિજ્ઞાનની મદદ વડે લડાયેલું યુદ્ધ હતું. વિજ્ઞાનની આ સંહારક બાજુ સૌ કોઈ વિચારવંતને સાહે છે. વિજ્ઞાનનો દુરુપયોગ કરનારા ખીજ છે. વિજ્ઞાનીએ કોઈ દિવસ સંહારક વૃત્તિ પોથી નથી. આ દુરુપયોગના પરિણામે, આધુનિક સંસ્કૃતિને સમતોલ સાચવવા વૈજ્ઞાનિક સંશોધન બંધ કરવા સુધીની સૂચનાઓ પણ થઈ ચૂકી છે. પોતાની હારની લાગ-ણીનો દોષ ખીજ ઉપર ઢોળવાનું સૌ કોઈને ગમે છે. એ સ્પષ્ટ છે કે વિજ્ઞાનીઓ પ્રત્યે અવિશ્વાસ પેદા થયો છે અને વિજ્ઞાનનો પ્રભાવ લયમાં પરિવર્ત્યો છે.

એટલે વિચારકો એમ માને કે વિજ્ઞાન વિના ચલાવી લેવું તો આશ્ચર્ય જેવું નથી.

વિજ્ઞાનનાં બળોનો ઉપયોગ જનતાના શ્રેય અર્થે કરવા અનેકવિધ વિચારો અને યોજનાઓ રજૂ કરવામાં આવે છે. વિજ્ઞાનનું સામાજિક કાર્ય અદ્યત્ન રીતે વિજ્ઞાનની વૃદ્ધિની સાથેસાથ વિસ્તર્યું છે. વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ અને તેનું સંશોધન અમુક સંસ્થા યા વ્યક્તિના આશ્રય તળે અમુક બુદ્ધિશાળીઓનો નવરાશનો ધંધો રહ્યું નથી. પણ ગંભીર ઔદ્યોગિક એક-હથ્થુ સત્તા અને રાજ્યના ટેકાથી નક્કી મોટા ઉદ્યોગો તેમાંથી અસ્તિત્વમાં આવ્યા છે. આથી વ્યક્તિગત-માંથી સામુદાયિક પાયા પર વિજ્ઞાનનું આજનું બંધારણ થતું જાય છે.

આ બધી ખિલવણી કોઈ પણ યોજનાપુર:સર ન ચાલતાં અવ્યવસ્થિત અને આડી અવળી રીતે વધી રહી છે. આજની વૈજ્ઞાનિક ભયંકરતા એનું પરિણામ છે. વિજ્ઞાનને સમાજોપયોગી કરવું હોય તો તેને સુવ્યવસ્થિત કરવાની જરૂર છે. આ કાર્ય દેખાય છે તેટલું સહેલું નથી. પ્રથમ તો મૌલિકતા અને સ્વયં પ્રેરણા જેવાં આવશ્યક તત્ત્વોનો નાશ ન થવા પામે એ ખાસ ધ્યાનમાં લેવાનું જોઈએ. વિજ્ઞાનની સાચી પ્રગતિ માટે આ તત્ત્વો આવશ્યક છે. કોઈ પણ વ્યવસ્થા કે યોજનામાં આ તત્ત્વો પ્રધાનપદે રહેવાં જોઈએ. સનંદી નોકરીના અંશ તરીકે વિજ્ઞાનની વ્યવસ્થા કદાપિ ન થઈ શકે. વિજ્ઞાનની સંસ્થાઓમાં સ્વતંત્રતા અને કાર્યદક્ષતા સાથે રાખી શકાય તો જ આગળ વધી શકાય. વૈજ્ઞાનિક શોધબોળ અને સંશોધન એ રાજ્યની આવશ્યક મૂળભૂત આગળ છે એમાં ના નથી પણ તેની વ્યવસ્થા અને ઉત્તેજન ઉપરના મુદ્દા પર થવાં જોઈએ.

વિજ્ઞાનના વહેવારિક\* ઉપયોગોની કાઈપણ ચર્ચામાં અર્થશાસ્ત્ર સંકળાયેલું રહેવાનું. આધુનિક અર્થશાસ્ત્રને રાજકારણથી વિખૂટું પાડી નથી શકાતું. ફાસીઝમ અને નાઝીઝમનું આગમન, ઉદ્ય અને હવે અસ્ત, લયકર યુદ્ધો અને લાવિ યુદ્ધના લાલુકારાઓએ વૈજ્ઞાનિકને એક શહેરી તરીકે અસર પહોંચાડી છે, એટલું જ નહીં પણ તેના કાર્યને પણ અસર કરી છે. વિજ્ઞાની તેની સામાજિક જવાબદારી વિચારવા લાગ્યો છે. ટૂંકમાં તે માત્ર પ્રયોગશાળાનો એકાંતવાસી રહ્યો નથી. એ સુવિદિત છે કે હિંદુ કાચું ધન છૂંટાઈ રહ્યું હતું. પરદેશીઓ તેનો લાભ ઉઠાવી રહ્યા હતા. આ સ્થિતિ દેશની પ્રગતિને રૂંધનારી હતી. ઉદ્યોગોના અભાવે આ પરિસ્થિતિ ઊભી થઈ હતી. પણ હવે શું છે? આપણા ઉદ્યોગપતિઓ સંશોધનના ફાયદા હજી બરાબર સમજતા થયા નથી. વિજ્ઞાન અને તેના સંશોધનને માત્ર મોટથી માન આપનારાં ધણાં જડી આવે છે. સંશોધનનો અર્થ કાંઈક નવું બતાવી આપો એમ કરવો એ દષ્ટિ ટૂંકી અને ઔદ્યોગિક ખિલવણીને વિધાતક છે. શુદ્ધ સંશોધન વહેવારિક સંશોધનની પ્રગતિનો પાયો છે. ફેરાડેએ લોહચુંબકત્વ અને વીજળીના પ્રવાહને લગતી જુનિયાદી શોધો કરી ત્યારે કોના ખ્યાલમાં હશે કે વીજળી આપણા જીવનમાં અજબ પરિવર્તન આણશે? ઈંગ્લાંડના તે વખતના વડા પ્રધાને જ્યારે ફેરાડેને પૂછ્યું કે ‘આ શોધો શું કામની?’ ત્યારે ફેરાડેએ આપેલો જવાબ સ્વાભાવિક હતો : ‘આના પર કર નાખીને રાજ્ય કરોડોની આવક કરશે.’

છેલ્લા વિશ્વયુદ્ધ દરમિયાન વિજ્ઞાનનો ઉપયોગ મુખ્યત્વે યુદ્ધ સંચાલન માટે થયો. વિજ્ઞાન અને તેના ઉપાસકોની બધી પ્રવૃત્તિઓ યુદ્ધની જરૂરિયાતો માટે

\* અંગ્રેજીમાં Applied science માટે આ શબ્દ અહીં આ વાપર્યો છે. વિશેષ યોગ્ય પર્યાય કોઈ સૂચવશે? Pure અને applied-આ બે શબ્દો શુદ્ધ વિજ્ઞાનના સિદ્ધાંતો લાગુ પડીને ઉપયોગી કરેલા સંશોધન માટે પારિભાષિક રીતે વપરાય છે.

કેન્દ્રિત કરવામાં આવી. પરિણામે છેલ્લી પા સદીની શુદ્ધ વિજ્ઞાનની ઉપાસનામાં ભંગાણ પડ્યું. તો ખીજ બાજુએ, વિજ્ઞાનની વહેવાર દિશામાં ખૂબ લારતી આવી. અનેક નાના મોટા સંશોધનના વહેવાર ઉપયોગો ફળ રૂપે સાંપડ્યા. છેલ્લાં થોડાં વર્ષોની અનેક નાની મોટી વૈજ્ઞાનિક શોધોમાં સૌથી વિશેષ મહત્ત્વપૂર્ણ અને આકર્ષક બે ત્રણ શોધો તરી આવે છે : એક, પરમાણુ બૉમ્બની અને ખીજ રેડારની (Radar). ઉપરાંત, જેટથી ચાલતાં વિમાનોની શોધનો ઉલ્લેખ પણ કરવો ઘટે છે. આ બધાં યુદ્ધની શોધો તરીકે અસ્તિત્વમાં આવ્યાં.

પરમાણુ બૉમ્બ એટલે નરહમ સંહારનું પ્રયોગ શસ્ત્ર. એક જ પરમાણુ બૉમ્બે જપાનનો ઘાણ કાઢી નાખ્યો. રેડાર સંહારાત્મક કરતાં રક્ષણાત્મક વિશેષ છે. જર્મનીના હવાઈ મારામાઈ રેડારે ઈંગ્લાંડના લોકોને બચાવ્યા. પરમાણુ બૉમ્બનો શાંતિના કાળમાં ઉપયોગ શોધાય ત્યારે ખરે : રેડારના આવા ઉપયોગ તો થવા લાગ્યા છે.

યુદ્ધ બંધ થયું. વૈજ્ઞાનિકોના સર્જેલા આ બાબરા ભૂતોને કેવી રીતે ઉપયોગમાં લેવા એ પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો. વિજ્ઞાને યુદ્ધના વાધા ઉતારી નાખવા રહ્યા અને યુદ્ધોત્તર શાંતિના સમયને અનુરૂપ સ્વાંગ ધારણ કરવો રહ્યો. ટૂંકમાં, શાંતિકાળને અનુરૂપ વિજ્ઞાનનું સ્વરૂપ બનવું જોઈએ. તેની યુદ્ધકાલીન લયકર બીધણતા ભૂલાવી જોઈએ. ઉપરની શોધોનો શાંતિકાળમાં યોગ્ય ઉપયોગ કરવા માટે સંશોધન ચાલી રહ્યું છે. આ યોજનામાં વિજ્ઞાન પરનો કાબૂ દેશની સરકારના હાથમાં જતો જાય છે એટલે આજે વિજ્ઞાનનું સંક્રમણ થઈ રહ્યું છે.

પ્રથમ દષ્ટિએ એમ માની લેવામાં આવે છે કે છેલ્લા વિશ્વયુદ્ધના પરિણામે વૈજ્ઞાનિક શોધોમાં ખૂબ મહત્ત્વનો ઉમેરો થયો છે અને તેને ખૂબ ઉત્તેજન મળ્યું છે. આ વાત ઉપલક દષ્ટિએ બરાબર લાગે છે. સંશોધનને લગતી સામાન્ય બાબતો પરત્વે જરા

વિશેષ વિચાર કરીએ તો ઉપરની વાતને સમર્થન મળે છે ખરું? જરા વિગતવાર વિચાર કરીએ.

યુદ્ધ યા એવી ખીજ કાઢી કટોકટીના પ્રસંગની અસર માનવીના જીવનના દરેક ક્ષેત્રમાં ઉથલ પાથલ કરી મૂકે છે. આપણે યુદ્ધમાં નહોતા છતાં એ અસરથી ક્યાં અનુભવા છીએ? વિજ્ઞાનની બાબતમાં પણ એમ જ થાય છે. યુદ્ધ વૈજ્ઞાનિક અને વહેવાર સંશોધન વચ્ચે જળવાતું સમતોલન યુદ્ધના કાળ પૂરતું તો સચવાઈ રહેતું નથી. આ અનિવાર્ય છે, આધુનિક યુદ્ધની પરિસ્થિતિમાં આમ જ થવાનું—સરકારી કાબૂ હોય કે નહીં, યુદ્ધના સફળ સંચાલન માટે તાત્કાલિક જરૂરનાં કાર્યો હાથ ધરવા સરકાર પોતાના શ્રેષ્ઠ વિજ્ઞાનીઓને રોકી લે એટલે આમ જ થાય. વિજ્ઞાનીને ગમે કે નહીં પણ તેને આ કાર્યમાં સાથ આપવો જ રહ્યો—નહીંતર દેશદ્રોહનો આરોપ અને તેને અંગેની યાતનાઓ સહન કરવા તૈયાર રહેવાનું. યુદ્ધ એટલે ભંડોળ પર જીવવાનું. આ વસ્તુ એકલા વિજ્ઞાનને માટે જ નહીં, પરંતુ ખીજાં ક્ષેત્રોમાં પણ એટલી જ લાગુ પડે છે. વિજ્ઞાનનું યુદ્ધ સંશોધન વસ્તુતઃ લાંબી મુદતનું રોકાણ છે. યુદ્ધ સંશોધનમાં વિજ્ઞાનનાં સત્યોનો અભ્યાસ કરવા ખાતર તેનું કાર્ય હાથ ધરવામાં આવે છે. તેમાં થતી શોધોની તાત્કાલિક ઉપયોગિતા સાથે તેને કાંઈ સંબંધ નથી. યુદ્ધ સંશોધનકાર તેના અભ્યાસ જિજ્ઞાસા ખાતર જ કરે છે. જ્ઞાન સમાજનેપયોગી ધ્યેય છે એટલે તેને સમાજ તરફથી ટેકા આપવામાં આવે છે. તેને ઉત્તેજન મળે છે યા તે ઉત્તેજનને પાત્ર ગણાય છે—માનવીના જીવનના પ્રશ્નોનો તે બુદ્ધિપૂર્વક ઉકેલ આણે છે એટલા ખાતર યુદ્ધ વૈજ્ઞાનિક સંશોધન અંતે ઉપયોગી નીવડે છે. પણ આ ઉપયોગિતા કાંઈ મુખ્ય મુદ્દો નથી. પરમાણુ બોમ્બ યુદ્ધમાં શોધાયો ન હતો, એ ચોક્કસ છે. યુદ્ધે તે કાર્યમાં ઝડપ આણી એ નિર્વિવાદિત છે. સામાન્ય સંજોગોમાં એ કાર્ય પાર ઉતારવા વર્ષો લાગત : યુદ્ધ પરિસ્થિતિએ પુષ્કળ ખર્ચે એ બનાવટ

જલદી પાર પાડવામાં વેગ આપ્યો.

પરમાણુ બોમ્બનો ઇતિહાસ ૧૮૯૫માં રેઝન્ટના ક્ષ-કિરણોની શોધથી શરૂ થાય છે. ક્ષ-કિરણો આપે એવા અન્ય કુદરતી પદાર્થોની શોધ આરંભાઈ. રેડિયો-એક્ટીવિટીની શોધ થઈ : મેડમ ક્યુરીએ રેડિયમ મૂળ તત્ત્વ શોધી કાઢ્યું. પછી લોર્ડ રથરફોર્ડની પરમાણુ-રચનાને લગતી ખુનિયાદી શોધો આવી. ઇલેક્ટ્રોન પરમાણુમાં હોય છે એમ પુરવાર થયું. હવે એ સુવિદિત છે કે પરમાણુની રચના ક્રીણા—અતિ સૂક્ષ્મ રજકણો વડે થયેલી છે. પરમાણુ અવિભાજ્ય છે એવી પહેલાં માન્યતા હતી. સંશોધને પુરવાર કરી બતાવ્યું કે પરમાણુમાં મધ્યવર્તી અંશ છે જેને કેન્દ્ર યા ન્યુ ક્લીઅસ (Nucleus) કહેવાય છે, અને તેના ફરતાં ઇલેક્ટ્રોનનાં બનેલાં પડો આવેલાં છે. પરમાણુમાં ફેરફાર કરવો હોય તો કેન્દ્રમાં ફેરફાર કરવો જોઈએ. કેન્દ્ર તોડી શકાય તો નવું પરમાણુ બનાવી શકાય. આ કાર્ય માટે જરૂરી સાધનો—હથિયારોના અભાવે થોડા સમય સુધી પ્રગતિ શિથિલ રહી. સાદી લાપામાં કહીએ તો, પરમાણુનું ન્યુ ક્લીઅસ અસંખ્ય કિલ્લા જેવું છે. આવો કિલ્લો તોડવા જખ્ખર તોપની જરૂર પડે : તેવી રીતે પરમાણુનું ન્યુ ક્લીઅસ તોડવા સળંગ સાધનો જોઈએ. આનું સાધન અમેરિકાના ગ્રેફિસર લોરેન્સની સાઇકલોટ્રોનની શોધે પૂરું પાડ્યું. આ બધાને કાર્નિંગ કળશ ગણવતી મહાન શોધ ઓટો હાન અને સ્ટ્રાસ્માનની હતી. તેઓએ શોધી કાઢ્યું કે યુરેનિયમ પરમાણુની એક જાત (આઇસોટોપ)ને બે સરખા ભાગે તોડી શકાય છે. આ ભંગાણુ વખતે ખૂબ શક્તિ વહેંચે છે, એટલું જ નહીં પણ આ ક્રિયા સળંગ ચાલુ રહે છે. એક વખત ક્રિયા ચાલુ કરી એટલે વિશેષ કરવાનું રહેતું નથી. આ થયો પરમાણુ બોમ્બની રચનાનો સિદ્ધાંત. તેના બધાય મુદ્દાઓ અગે સંશોધન દ્વારા માહિતી એકઠી થયેલી હતી. તેનો ઉપયોગ કરી પરમાણુ બોમ્બની બનાવટ યુદ્ધને લીધે ઝડપી બની. પરમાણુ

બોમ્બ એટલે પરમાણુ વિભાજનથી વછૂટતી શક્તિનો ઉપયોગ કરી શકાય એવી કરામત. શાંતિના કાળમાં એ શક્તિનો ઉપયોગ વીજળી પેદા કરવા માટે થવા લાગ્યો છે. પરમાણુ શક્તિ વડે ચાલતાં યંત્રો ચોળવા લાગ્યાં છે.

રેડારનું પણ એમ જ છે. રેડિયોના તરંગો વડે દૂરની કોઈ પણ વસ્તુની હયાતી તેમજ સ્થાન નક્કી કરવાની કરામત એટલે રેડાર. રેડાર શબ્દ રેડિયો લોકે ટરનું ટૂંકાવેલું નામ છે. આ કરામત પૂર્વે ન હોતી એમ નથી. યુદ્ધ પૂરતો તેનો ઉપયોગ સંજોગોને જવાબદાર છે. આજનું રેડાર એ માત્ર યુદ્ધ સાધન નથી રહ્યું. રેન્જિંગ વપરાશનું સાધન તે બનતું બન્યું છે. રેડારનો ઉપયોગ હવામાનમાં થવા લાગ્યો છે. ખગોળના અભ્યાસમાં તે ઉપયોગી થતું બન્યું છે. રેડારની મદદથી દરિયાઈ સફર ખેડતાં વહાણો માર્ગમાં આવતાં હલચલનો, તેમનું અંતર અને પ્રકાર જાણી શકે છે. એટલે નાવિકને પોતાની મુશ્કેલીનો ઉકેલ

ખોળવો સહેલો થઈ પડે છે. વિમાનોમાં રેડારનો ઉપયોગ સામાન્ય થઈ પડ્યો છે. પક્ષીઓના સ્થળાંતરના અભ્યાસમાં પણ રેડાર ઉપયોગી છે.

આ તો મુખ્ય શોધોની વાત થઈ. તેમનો ઉપયોગ કેવી રીતે થઈ રહ્યો છે એ વિષે ટૂંકું સૂચન કર્યું : આ ઉપરાંત આપણને સ્પર્શતી બીજી નાની અનેક શોધોનો ઉલ્લેખ કરી શકાય : માનવીની જિંદગી બચાવવામાં અત્યંત ઉપયોગી નીવડેલ સલ્ફા ઔષધો, પેનિસિલીન, ડી. ડી. ટી, સ્ટ્રેપ્ટો માઈસીન અને એવી બીજી શોધો. આ છે વિજ્ઞાનનું જમા પાસું.

એ સ્પષ્ટ છે કે વિજ્ઞાનની વ્યવસ્થામાં પરિવર્તન ચાલી રહ્યું છે તે સ્વીકાર્યા સિવાય છૂટકો જ નથી. પ્રત્યેક દેશની સરકાર પોતાના દેશમાં વિજ્ઞાન પરત્વેની જવાબદારીઓ પર કાબૂ લેવા લાગી છે. આજે વિજ્ઞાનનું બેવડું રૂપાંતર થઈ રહ્યું છે. એક તો યુદ્ધની ભીષણતામાંથી નીકળી શાંતિકાળને અનુરૂપ બનવાનું અને બીજું ખાનગીમાંથી સરકારના કાબૂમાં જવાનું.



‘મીનપિયાસી’

મેહુલિયો

આવ્યો મેહુલિયો આવિયો ને કાંઈ લાવ્યો મોતીની  
હાથ રે, મેહુલિયો આવ્યો આવ્યો રે !  
આવ્યો આપાદમાં એક દી ને પછી  
કોરી ધરતી ને કોઈ આલ રે-મેં  
સૂતા વગડા ને સૂતી વાડીયું  
ને હતાં સૂતાં કે માનવીનાં મન રે-મેં  
સૂતું ધરતીનું હતું કાળજીનું ને એમાં  
ભીડી 'તી આકરી અગન રે-મેં  
એમાં આકાશ એણે ઘેરિયું  
ને પછી વરસ્યો શ્રાવણનો સાર રે-મેં  
મીઠા કંઠે તે બોલ્યા મોરલા ને  
એણે ગાયો કંઈ મેઘ મલહાર રે-મેં

કાળી ઘોળી તે ઘૂમે વાદળી  
જાણે ગોકુળમાં ચરતી ગાય રે-મેં  
ધરતીનાં છોડ વલવલે એને હૂધે નવરાવતી જાય રે-મેં  
ગાજે ગગનમાં ઢોલકાં એને  
ધડક ધિનકધિન તાલ રે-મેં  
નાચે છે વનમાં મોરલા,  
એની થનક થિનક થિન ચાલ રે-મેં  
ઝાઝો મેહુલિયા આવજે, નથી ધરતીને હેયે હામ રે-મેં  
તારા વિના તે ધનશામળા,  
કેમ થાશે અમારાં કામ રે-મેહુલો...



## એ સુભાગી ભાઈ

**તા** જોતરમાં બનેલી આ ઘટના છે. રક્ષાબંધનનો દિવસ હતો. બહેનો પોતાના ભાઈઓને રક્ષા આંધતી હતી, અને પ્રભુ પાસે ભાઈનું રક્ષણ માગતી હતી.

એ દિવસે રાજકોટ સેન્ટ્રલ જેલના તોતીંગ દરવાજે મેલાધેલા કપડામાં એક યુવતી માથે બચકી લઈને આવી. વાળ વીખરાયેલા હતા, કપડાં અવ્યવસ્થિત હતાં પણ એના મોઢા ઉપર થાક છતાં આતુરતા, હિમંગની રેખાઓ ઊપસી હતી.

જેલના દરવાજા બંધ થવાનો સમય ચાર વાગ્યાનો. યુવતી મોડી પડી, એ જુએ એમ દરવાજા ખીકાઈ ગયા. જેલરે કહ્યું, 'એ'ન, મળવું હોય તો હવે કાલે આવજો....'

બાઈએ કહ્યું : 'હું રક્ષા આંધવા આવી છું. મારો ભાઈ આ જેલમાં છે. આજે બળેવનો દિવસ છે. રક્ષા-બંધનનો દિવસ છે, મારા ભાઈનું મોં બતાવો એટલે હાથે રાખડી બાંધીને હું ચાલી જઈ.''

પણ જેલર અસહાય હતો. દરવાજા બંધ થયા પછી કેદીને બહાર કેમ લાવી શકે? એણે ફરીથી બાઈને સમજાવી કહ્યું : 'એ'ન હવે તો કાલે જ આવજો. આજે જેલના દરવાજા નહિ ઊઘડે. ભાઈને મળવું હોય તો કાલે જ મળાશે. નિયમ પ્રમાણે ..' આટલું સાંભળ્યું ત્યાં તો એ યુવતીની આંખો છલકાઈ, ટપ ટપ આંસુઓ પડવા લાગ્યાં. નીતરતી આંખોએ એ કહે : 'પણ મારે તો રક્ષા આંધવી છે. ખીજું કામ નથી. હું અહીં જ બિભી છું. હું ખસનાર નથી. ને જ્યાં સુધી હું રાખડી નહિ બાંધુ ત્યાં સુધી હું રોટલો નહિ ખાઉં...' ભાંગી-ટૂટી વાણીમાં રોતા રોતા કહ્યું.

એવામાં પસાર થતા મુખ્ય જેલરે આ જોયું. એનું મન

રક્ષાબંધનનું પવિત્ર પર્વ ભારતમાં મહત્વનું ગણાય છે. ઇતિહાસ પણ આ પર્વથી બિજળો બન્યો છે. ઇતિહાસ આવા કેટલાય પ્રસંગોની સાક્ષી પૂરે છે. એવા જ એક સામાન્ય પ્રસંગમાં અહીં હૃદય દ્રવી નય એવી વાત રજૂ થાય છે.....

પીગળ્યું. બાઈના આંસુઓમાં મુખ્ય જેલરને પોતાની બહેન યાદ આવી. એ પણ કોઈકનો ભાઈ હતો !

મુખ્ય જેલરે વૉઈનને ઓલાવી દરવાજો ઉઘડાવ્યો. એક કેદી બહાર આવ્યો, દરવાજો બિભો. સામે જોયું તો એની મેલીધેલી બહેન. બહેનના હાથમાં કાચા સૂતરની રાખડી, ભાઈને માટે એ લાવેલી.

ભાઈએ અગાળ આવી હાથ લાંબો કર્યો, આવેલી યુવતી—એ ભાઈની બહેન રાખડી બાંધી અને ઓવા-રણું લીધાં.

દુઃખ અને વેદનાનાં આંસુ હપ્તમાં છલકાયાં. બંનેએ સામસામું જોયું. પણ મૌન જીલ બિપડતી નથી. બહેને કહ્યું, 'ભાઈ તું સો વરસ જીવજો...લાંબુ આયુષ્ય ભોગવજો.'

અને પેલા કેદી-ભાઈએ કહ્યું : 'એ'ન તું આવી પણ હું આજે તને કશું કાપડામાં આપી શકું એમ નથી, મારી પાસે કંઈ નથી, હું લાચાર છું.'

બહેને કહ્યું : 'ભાઈ, હું કંઈ લેવા આવી નથી. હું તો કહેવા આવી છું કે તું વહેસો વહેસો ઘરે આવજો અને સુખી રહે...' એમ કહી બહેને ભગવાનને ખેળો પાથર્યો.

બંને ભાઈબહેન ભારે મને છૂટાં પડ્યાં. પણ બંનેના મોં ઉપર આનંદની બિજળી રેખા હતી બંનેના મોં જરા મરક્યાં.

ભાઈ જ્યાંથી આવેલ તે તોતીંગ દરવાજા પાછળ ચાલ્યો ગયો. અને બહેન મુખ્ય જેલરને આભાર માની માથે બચકી મૂકી ચાલતી થઈ...

ભાઈ છે રાજકોટ જિલ્લાના એક ગામનો આદિર. એ એક ખૂન કેસનો આરોપી છે.

રક્ષાબંધનના દિવસે બનેલો આ બનાવ છે. બહેન તો સુભાગી પણ એનો ભાઈ પણ કેવો સુભાગી !



## મીકું અને બ્લડપ્રેશર

ખોરાકમાં મીકું કેટલું મહત્વનું છે એ જાણીએ છીએ છતાં એ જ મીકાનો અતિરેક આપણને હેરાન કરવામાં પણ બાકી નથી મૂકતો. અહીં મીકાના વધુ વધારાના ગેરફાયદા ખતાવેલ છે.....

હૃદયનો સ્વાદ માણસે માણસે એવો જુદો હોય છે કે તે વિષે કશું ચોક્કસ કહેવું મુશ્કેલ છે.

આનું પારખું જોવું હોય તો તમારી સાથે જન્મવા બેઠા હોય તેઓ શું કરે છે તે ધ્યાનથી જોજો. તમને નવાઈ થશે કે દરેકને ખાવામાં મીકું જુદા જુદા પ્રમાણમાં જોઈએ છે. કોઈકને જેમ ભણે આવે તેમ ખાઈ લેવાની ટેવ હોય છે. મતલબ ‘ટેસ્ટ’ દાખલ મીકું લેતા નથી. જ્યારે કોઈકને રસોઈ સાવ ફિક્કી લાગે છે અને ચપટી મીકું ઉમેર્યા વગર તેમને ચેન પડતું નથી. ત્રીજી વ્યક્તિ એવી પણ અચૂક હોય છે જે રસોઈ આપ્યા વગર ભારેભાર મીકું ખારેખાર પધરાવ્યા પછી જ ખાવાની શરૂઆત કરે છે. તમને થશે કે હોય, સૌ સૌની જેમી ટેવ. આમ તો આ બાબત સાધારણ લાગે છે. પણ શરીર-સ્વાસ્થ્ય પર એની દૂરગામી અસર પડે છે એમ સંશોધન પરથી માલમ પડ્યું છે.

ઓછાવત્તા પ્રમાણમાં મીકું ખાવાની ટેવ ધરાવતા દોઢ હજાર લોકોને ત્રણ વિભાગમાં વહેંચી તે દરેક વિભાગની વ્યક્તિઓની કાળજીપૂર્વક શારીરિક તપાસ કરવામાં આવી હતી. તપાસને અંતે માલમ પડ્યું કે, જેઓને ઉપર મીકું લેવાની આદત ન હતી, તેવા લોકોનાં સમૂહમાં ફક્ત એક ટકા જેટલા લોહીના વધુ પડતા દબાણ અથવા બ્લડપ્રેશરથી પીડાતા હતા. જેઓને જન્મતી વખતે ચપટી મીકું ઉપરથી લેવાની આદત હતી તેવા લોકોના વિભાગમાં ૭ ટકા જેટલા લોકો બ્લડપ્રેશરના હોવાનું જણાયું હતું. ત્રીજો વર્ગ ખૂબ મીકું ખાનારાઓનો હતો. તેમાં બ્લડપ્રેશરના દર્દીઓનું

પ્રમાણ ખાસ્સું ૧૨ ટકા જેટલું હોવાનું જણાયું હતું.

શરીરના અવયવોમાંના મીકાને બ્લડપ્રેશર સાથે કેવો સંબંધ હોય છે તે આ આંકડાઓ આપાદ ખતાવી જાય છે.

બ્લડપ્રેશરના દર્દીમાં રક્તવાહિનીઓમાં લોહીનું દબાણ વધતાં તેમનાં કાર્યમાં અત્યંત અટપટી બાધા ઊભી થાય છે. લોહીના દબાણને ફરી નોરમલ બનાવવા માટે જીવકોષોની અંદર તેમજ બહાર રહેલા સોડિયમ વચ્ચે એક પ્રકારની સમતુલા થવી જરૂરી હોય છે. એનો આધાર શરીરમાં જળ તથા મીકું સમતોલ પ્રમાણમાં રહે તેવા પ્રત્યાધાતો પર હોય છે. એ પ્રમાણમાં જ્યારે ઠીક ઠીક અવ્યવસ્થા ઊભી થાય છે ત્યારે તેમાંથી બ્લડપ્રેશર થાય છે.

વધુપડતું મીકું ખાનારી વ્યક્તિઓની ગુદા બરાબર કામ કરે તો વધારાના મીકાનો નિકાલ થઈ રહે છે. સામાન્ય રીતે આપણા શરીરનાં અવયવો એ ક્રિયા આપોઆપ કરતા હોય છે છતાં નિયમન માટેની આવી ઉત્તમ વ્યવસ્થા પણ અનુક લોકોના કેસમાં અપૂરતી થઈ પડે છે. પરિણામે, આધેડ વયના લોકોમાં સહી શકાય તેટલું પણ નોરમલ કરતાં ઊંચું બ્લડપ્રેશર હોય છે તે ઝોર વધી જાય છે.

એટલે બ્લડપ્રેશરના દર્દીઓએ રોજના ખોરાકમાં મીકાનું પ્રમાણ મર્યાદિત રાખવું જોઈએ. ઉપરાંત શરીરમાંથી વધારાનું મીકું દૂર કરવામાં સહાયભૂત થાય તેવી દવા લેવી જોઈએ. બ્લડપ્રેશરના દર્દીને હળવું પાડવામાં તે સારી કારગત નીવડે છે.



પાછી સડક બનાવવા માટેનું ‘સ્ટેરાઈમ એમિને’ નામના નવા મિશ્રણની શોધ ધ્રિષ્ટને કરી છે, ડામર કે એવા ગરમ પ્રવાહીમાં ભેળું કરવાથી ભીની સડક પર પણ ચોંટી જાય છે અને પાણીમાં ખીગળતું નથી. એના ઉપયોગથી સડકનું આયુષ્ય પણ વધે છે. સડકના ટુકડા સાંધવા માટે ય વાપરી શકાય છે.



‘ભદ્ર’

## છતે સાધને.....

આપણે જેને નાની અને ઝીણી વાત માનીએ છીએ તે પણ કેવી ખતરનાક નીકળી પડે છે તે અહીં આપેલી પ્રસંગકથામાંથી જાણવા મળે છે. આપણે પહોંચતાં હોઈએ તો પણ ખીબતની ચીજ-વસ્તુ વાપરવા માટે હઈ આવીએ અને તરત સારી સ્થિતિમાં પાછી પણ ન આપીએ એ કેવું !.....

છો ટાલાલ મસોડામાં આવ્યા અને દેવીની સામે પાટલો મૂકીને બેઠા.

‘આવ્યા તો ભલે આવ્યા. જરા બેસો, વાર લાગશે.’

‘કેમ આવે મોડું ? મને એમ હતું કે હું મોડો છીયો છું.’

‘આ બુઝોને, સગડી ચેતાવું છું તે ?’

‘કેમ સ્ટવ ક્યાં ગયો ?’

‘આ રહ્યો.’ ખૂણામાં પડેલો સ્ટવ બતાવતાં દેવી બોલી. ‘પણ ચેતતો જ નથી ને.’

‘શું થયું છે ? લાવ હું ચેતાવી આપું.’

‘એ નહિ ચેતે. શાંતાબહેન લઈ ગયાં હતાં તે હમણું જ આપી ગયાં. મેં ચેતાવવા માંડ્યો પણ ન ચેત્યો. પીન કરવાની જરૂર છે. શાંતાબહેન સ્ટવ આપી ગયાં પણ પીન આપી ગયાં નથી. મોડેથી મંગાવી લઈશ.’

‘હશે તો આપશે ને ?’ છોટાલાલે સ્ટવ હાથમાં લઈને જોવા માંડ્યો.

‘કેમ એમ કહો છો ?’

‘કાં તો ખોઈ નાખી હશે, કાં તો અંદર ભાંગી ગઈ હશે અને કાં તો.....લે જો. અંદર ભાંગી જ ગઈ છે.’

‘સ્ટવ મૂકી ગયાં પણ કાંઈ બોલ્યાંય નહિ !’

‘એ શું કરવા બોલે ?’

દેવીએ સગડી ઉપરથી દૂધ ઉતાર્યું અને ચાનું પાણી મૂક્યું. એણે ખાંડનો ડબ્બો ઉઘાડ્યો અને મોં બગાડ્યું.

‘શું થયું ?’

‘લોકોને શું કાઈ આપે ? મંગુબહેન પંદર દિવસ ઉપર પવાલું ભરીને ખાંડ લઈ ગયા હતા તે કાલ

રાત્રે આપી ગયાં. અને બુઝો તો ખરા કેવી છે ? મેં રાત્રે જોયા વિના જ ભરી દીધી. નર્સો ક્યારે છે.’ દેવીએ ખાંડ બતાવી.

‘જોઈ હોત તોયે શું કરત ?’

‘કરત તો શું ? પણ કહેત તો ખરી ને ? આપણી ખાંડ બતાવત.’

‘તમે જરા બેસશો ? હું મોટા ડબ્બામાંથી આપણી ખાંડ કાઢી લાવું.’ છાંટવા જતાં દેવી બોલી.

‘ના રે ના. એમ કરવાની કાંઈ જરૂર નથી. આ લૂગડેથી ગાળી નાખીને આપજો એટલે ચાલશે.’

‘એ તો પછી એમ જ કરવું પડશે ને ? આવી છે તે વાપરવી તો પડશે જ ને ?’

ચાનાં કપરકાખી જોતાં દેવીનું મોં ફરી પાછું કટાણું થયું.

‘ધીરુબહેનને ત્યાં કાલે કાઈ મહેમાન આવ્યા હતા તે આપણે ત્યાંથી કપરકાખી લઈ ગયાં હતાં. મોડેથી મૂકી ગયાં પણ કેવાં ઘોયાં છે ? બધે હજી ગધા છે.’ દેવીએ કપરકાખી ઘોયાં અને દૂધનો ખાલો ભરીને છોટાલાલ આગળ મૂક્યો.

‘કાણુ જાણે તપેલીઓય કેવી બિટકીને મોકલી હશે ?’ દેવી બિટી અને જાનલી ઉપર મૂકેલી તપેલીઓ જોવા માંડી. કાઈમાં માટી ચોંટેલી હતી અને કાઈમાં જરા જરા એકવાડ ચોંટેલો હતો.

‘બધી ફરીથી બિટકવી પડશે. સારું થયું ને મેં એમાં દૂધ ન મૂક્યું. નહિ તો એ ફાટી જ જત.’

‘હવે માગવા આવે તો આપીશ નહિ.’

‘બહુ’ એમ તે ના કેવી રીતે પગાય ! આપણા ઘેર ચીજ હોય અને એમને ખપ પડે ને એ માગવા આવે તો ના કેવી રીતે કહેવાય ?’ ખાલી ખાલામાં આ રેડનાં દેવી બોલી.



‘તો મોકલ એ તપેલીઓ શ્યામાની સાથે એમને ઘેર પાછી અને કહેવરાવ કે ફરીથી ઉટકાવીને મોકલી આપો.’

‘એવું કહેવાતું હશે ? પણ મારી જ ભૂલ. કાલે એ આપવા આવ્યાં ત્યારે જ નેઈ લેવી નેઈતી હતી.’

‘એમાં કાંઈ વાંધો નહિ. એટું લાગશે તો ફરીથી લેવા નહિ આવે.’

‘એવું કાંઈ ન કરાય.’

‘ત્યારે શું કરીશ ? તારી તબિયતનો તો વિચાર કર. અત્યારે તું ક્યારે ઊટકીશ અને ક્યારે...’

‘તમારે નોકરી પર જવાનું મોડું નહિ થાય. હમણું શ્યામા ઊઠશે અને અમે ઊટકી નાખીશું.’

\*

છોટાલાલ વખતસર નોકરી પર જઈ શક્યા અને શ્યામા પણ વખતસર નિશાળે જઈ શકી.

ચોખ્ખામાં જીવાત પડી હતી તે સાફ કરવા દેવીએ ચોખ્ખા ચાળવા માટે કાઢ્યા પણ ચાળણો તૂટી ગયેલો હતો. એની દોરી કપાઈ ગઈ હતી. દાનીબહેન થોડા દિવસો ઉપર લઈ ગયાં હતાં અને કામ પત્યે પાછો મૂકી ગયાં હતાં. એ એમને ત્યાંથી તૂટીને આવ્યો હતો કે પોતાના ઘેર તૂટ્યો હતો એની દેવીને ખબર નહોતી. દાનીબહેન ખીન્ન જેવાં નહોતાં. એ ચીજ, કાક જ વખત માગવા આવે અને જ્યારે કાઈ ચીજ લઈ જાય ત્યારે કામ પત્યે તુરત જ પાછી આપી જાય અને સારી સ્થિતિમાં આપી જાય. કદાચ પોતાનાથી એ તૂટી ગઈ હોય તો એને સમી કરાવીને અને એમ ન બને તો નવી લાવીને આપી જાય. એવો દેવીને એમના વિષે અનુભવ હતો. એટલે ચાળણો એમને ત્યાંથી તૂટીને આવ્યો હોય એ સંભવિત નથી એમ દેવીને લાગ્યું.

ઊંદરે દોરી કાતરી ખાધી હશે એમ દેવીએ ધાર્યું. રાત્રે પાંજરું મૂકવા વિચાર્યું. પાંજરું માળિયામાં રાખવામાં આવતું પણ માળિયામાં ચઢવા માટે રાખેલી નિસરણી ધીરુભાઈને ત્યાં લઈ ગયા હતા.

એમને ત્યાં કાંઈ ઘોળવા રંગવાનું કામ ચાલતું હતું. પખવાડિયું થયું પણ આપી ગયા નહોતા. સ્ટૂલ પર ચઢી દેવીએ જોયું પણ પાંજરું માળિયામાં દેખાયું નહિ. માળિયામાં પાંજરું રાખવાની જગ્યા નક્કી કરેલી હતી ત્યાં એ નહોતું. કદાચ આડુંઅવળું મૂક્યું હોય. પણ સ્ટૂલ ઉપરથી ઠૂંટીને માળિયામાં જવા જેટલી શક્તિ દેવીમાં નહોતી. એ નીચે ઊતરી અને પાંજરા વિષે વિચાર કરવા લાગી.

સાંજે શ્યામા આવી ત્યારે પાંજરા માટે વાત કરી, એને યાદ આવ્યું કે ગીરાબહેન પાંજરું લઈ ગયાં હતાં.

‘મારી વેકેશન પૂરી થઈ ત્યારે એ લઈ ગયાં હતાં એમ ચોક્કસ મને યાદ છે.’

‘એને તો એ મહિના થયા.’

‘હા.’

‘એ મહિના સુધી એમને શું કામ પડ્યું હશે ?’

‘કામ શું ? પડી રહ્યું હશે. એમના મનમાં એમ હશે કે લઈ જશે નેઈતું હશે ત્યારે !’

‘હશે. તું લઈ આવજે. આપણે આજે મૂકી નેઈશું.’

‘હા, પણ આ ચોખ્ખાનું શું કરીશું ? આપણો ચાળણો તો તું કહે છે કે તૂટી ગયો છે.’

‘લાવીશું ખીન્ને. ત્યાં સુધી રહેશે.’

‘તે ધીરુબહેનને ત્યાંથી લઈ આવીશું ?’

‘કાણુ માગવા જાય ? મને તો એ ન ગમે.’

‘એ જ્યારે નેઈ એ ત્યારે માગી જાય છે અને જે નેઈએ તે માગી જાય છે. વાસણુ, ચાદર બધું લઈ જાય છે. તો પછી આપણે કેમ ન માગીએ ? તું ન જાય તો કાંઈ નહિ, હું જઈને લઈ આવીશ.’

‘તારા બાપુને એ ગમશે નહિ.’

‘બાપુને ખબર જ નહિ પડે તો ? અને પડશે તોયે શું ?’

‘આપણે એમને કાલે ખીન્ને લાવવા કહીશું.’

‘તો પછી ખબર નહિ પડે ?’





‘પડશે. એ પણ નવો જ લાવવાનું કહેશે. માગવા જવાની ના પાડશે.’

‘એ જ વાંધો છે ને ? કતુભાઈને કાટલાં જોઈતાં હોય તો અહીં આવે, ઘીનો વેપાર એ કરે અને કાટલાં ખીજનાં વાપરવાં ! કાંતાબહેનને ખાયણી-પરાળ જોઈએ તો અહીં લેવા આવે.’

‘હોય. છે તો લઈ જાય છે ને ?’

‘તે હું ક્યાં ના કહું છું ? ભલે લઈ જાય. પણ કોઈ ચીજ માટે આપણે ખીજને ઘેર ક્યારે જઈએ ? એ વસાવવાની આપણામાં શક્તિ ન હોય તો. અને ખપ હોય તો જરૂર જઈએ. પણ આમને ક્યાં એવું છે ?’

દેવી કાંઈ બોલી નહિ.

‘એમને રેડિઓ વસાવવા પૈસા મળે, એમને વીજળીનો પંખો વસાવવા પૈસા મળે, એમને બાબાગાડી વસાવવા પૈસા મળે અને ખાયણી-પરાળ અને કાટલાં માટે ન મળે !’

‘હશે, આપણે શું ?’

‘આપણે શું કેમ ? એમની શક્તિ ન હોય તો જુદી વાત છે, અને લઈ જાય તો લઈ જાય પણ ચીજ વખતસર સારી સ્થિતિમાં પાછી આપવાનું તો કોઈ શીખ્યાં જ નથી. જાને આપી છે એ આપણે ભૂલી જઈએ તો આપણી તો આખી ચીજ જાય.’

શ્યામા ઊંઘરતું પાંજરું લેવા ગઈ પણ ખાલી હાથે પાછી ફરી.

‘કેમ પાછી આવી ? ગીરાબહેન નથી ?’

‘છે. કહે છે કે અમે તો તમને ક્યારનું પાછું આપી ગયાં છીએ.’

‘પાછું આપી ગયાં છીએ !’

‘સાવ ખોટી વાત છે. કોઈ પાછું આપવા આવ્યું નથી. આપણને હમણાંથી જરૂર પડી જ નથી.’

‘પાછું આવ્યું હોય અને કોઈ ખીજને આપ્યું હોય એમ બન્યું હશે ?’

‘આપણે તો આપ્યું નથી. એમણે આપ્યું હોય તો

કોણ જાણે !’

‘કાલે ખીજનું મગાવીશું.’

‘અને એ આવશે ત્યાં સુધી ઊંઘરને ચાળણો અને ચોખ્ખા બનને ખાવાની મજ પડશે.’

દેવી કાંઈ બોલી નહિ.

‘તું નકામી ખીજેથી લાવવાની ના પાડે છે.’ શ્યામા જરા વાર પછી બોલી.

‘તારા બાપુને પૂછીશું.’

\*

છોટાલાલ સાંજે ઘેર આવ્યા ત્યારે તાવ લઈ ને આવ્યા. નોકરી પર જતી વખતે જ એમને જરા અસુખ લાગતું હતું. પરંતુ એમણે કોઈને કાંઈ કહ્યું નહોતું. ઓફિસમાં બપોર પછી એમને તાવ ચઢવા માંડ્યો હતો. સાયકલ ચલાવીને આવવા જેટલી શક્તિ નહોતી એટલે ઓફિસમાં સાયકલ મૂકી, એ બસમાં આવ્યા. ઓફિસ છૂટવાનો સમય એટલે બસમાં બીડ દીક પ્રમાણમાં હતી. એમને ઊભાઊભા મુસાફરી કરવી પડી હતી. માંડમાંડ ઘેર આવ્યા.

દેવી સમજી ગઈ. છોટાલાલને આવું હમણાં હમણાંથી થઈ આવતું હતું. પથારી કરી આપી એણે શ્યામાને દાકતરને તેડવા મોકલી. દાકતરે ચાર દિવસ આરામ કરવા કહ્યું; ઊંઘવાની ના પાડી; અને ઝાડો-પેશાબ પથારીમાં જ કરાવવાનું કહ્યું.

એડપેન માળિયામાં હતું. નિસરણી વિના માળિયામાં જવાય એવું નહોતું. શ્યામા ધીરુભાઈને સાં ગઈ. ઘર રંગાતું-ઘોળાતું હતું. કેટલોક સામાન બહાર પડ્યો હતો. એમાંથી રસ્તો કરતી કરતી એ બારણું પહોંચી.

પોતાના ઘેરથી લાવેલી નિસરણી એણે ઘરમાં જોઈ નહિ. તપાસ કરતાં મારૂમ પડ્યું કે ધીરુભાઈ ઘેર નહોતા પણ થોડી વારમાં આવશે. આવે એટલે તુરત નિસરણી મોકલવાનું કહી એ પાછી ફરી. પાછા આવતાં કશુંક એને દેખે ચડ્યું. નીચા વળી એણે



જોયું' તો એના ધરતું પાંજરું દબાઈ ગયેલું, લાંગી ગયેલું એની નજરે પડ્યું.

ઘેર આવી એણે દેવીને વાત કરી.

શ્યામા દવા લેવા ગઈ.

થોડીવારમાં ધીરુભાઈને ત્યાંથી માણસ આવીને નિસરણી મૂકી ગયો. જે સ્થિતિમાં નિસરણી ગઈ હતી તે સ્થિતિમાં એ નહોતી; એના ઉપર બધે

બુદ્ધા બુદ્ધા રંગના ડાઘા હતા અને જાણે હચમચી ગઈ હતી. એ ગોઠવી, દેવી માળિયા ઉપર ગઈ.

બેડેપેન શોધ્યું. એ લઈ નીચે ઊતરવા લાગી ત્યાં એક પગથિયું એકદમ તૂટી પડ્યું. દેવી સમતોલ રહી શકી નહિ. એના હાથમાંથી બેડેપેન પડી ગયું અને સાથે એ પણ નીચે પટકાઈ.

એને ભાન આવ્યું ત્યારે છોટાલાલને એના ઓશિકા પાસે એક ખુરશીમાં બેઠેલા એણે જોયા. એ તુરત સમજી ગઈ કે શું થયું છે.

‘મને ક્યારે અહીં લાવ્યા ?’

‘ગઈ કાલે.’

‘શું થયું છે ?’

‘પગના હાડકાને તુકસાન પહોંચ્યું છે.’

દેવીએ પગ ઊંચો કરવા પ્રયત્ન કર્યો પણ એની ઉપર પ્લાસ્ટર કરવામાં આવ્યું હતું.

‘મને તો કાંઈ જ ખબર નથી.’

‘તને ભાન નહોતું.’

‘અને તમે અહીં ક્યારના છો ?’

‘હમણાં જ આવ્યો છું.’

‘શ્યામા ક્યાં ગઈ ?’

‘એ ઘેર ગઈ છે.’

‘રાત્રે અહીં કાણુ સૂઈ ગયું હતું ?’

‘હું. કેમ ?’

‘અને શ્યામા ઘેર એકલી ?’

‘ના. દાનીબહેન રહ્યાં છે.’

‘તમને તાવ ઊતરી ગયો ?’

‘હા. ઠીક છે.’

‘તાવ ઊતર્યો ?’

‘ઓછા છે.’

‘મને શું થયું હશે ? ચક્કર આવ્યા હશે અને હું પડી ગઈ હોઈશ ?’

‘નિસરણીનું એક પગથિયું તૂટી ગયું હશે. એને જેમતેમ ખીલી મારીને ધીરુભાઈએ મોકલી દીધી. તારો ભાર આવ્યો એટલે ખીલીમાંથી લાકડું નીકળી ગયું હશે.’

દાનીબહેન આવ્યાં. પછી છોટાલાલ ઘેર ગયા.

‘દાનીબહેન, મને પેટમાં બહુ દુઃખ છે. કાંઈ સમજ પડતી નથી શું થયું હશે.’

દાનીબહેન તુરત કાંઈ બોલ્યાં નહિ. થોડીવાર દેવી તરફ જોઈ રહ્યાં. પછી બોલ્યાં:—

‘ભગવાન કરે તે ખરું.’

‘ભાન નહોતું ત્યાં સુધી કાંઈ ખબર પડી નહિ. પણ મને નથી લાગતું કે બધું સીધું ઊતરે.’

‘દાકતરે કાંઈ કહ્યું છે ?’

‘એ હજી હવે આવશે.’

‘ભગવાન બધું સારું જ કરશે.’

‘એ તો ખરું રતો. શ્યામા પછી બે વખત કાણુ જાણે કેમ કાંઈ ને કાંઈ થયું અને. મને એક જ ઇચ્છા છે. શ્યામાને એક ભાઈ હોય.’

\*

સાંજે દેવીને કસુવાવડ થઈ.



અંધારામાં ‘જોઈ’ શકે તેવી શક્તિશાળી વીજળીક આંખ ચિત્રનમાં બનાવવામાં આવી રહી છે. આ આંખ બનાવનારાઓનો એવો દાવો છે કે વિશ્વભરમાં આ પ્રકારની તેમની પ્રથમ બનાવટ છે. રાત્રે ફોટા લેવા માટે અથવા ઔદ્યોગિક ક્રિયામાં જ્યાં ઓછા પ્રકારની પણ ગણતરી લેવાની હોય છે ત્યાં આ કૃત્રિમ આંખ ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડશે.

આ વીજળીક આંખમાં ૧૨ ઈંચ લાંબી અને ૩૩૧ ઈંચ પહોળા વીજળીક નળી હોય છે જેમાં મળી શક્તા પ્રકાશને લાખો ગણો મોટો કરવામાં આવે છે. મળી શક્તા પ્રકાશનું બે ઈંચ વ્યાસનું ચિત્ર તેમાં જોવા મળે છે પરંતુ ટેલીવિઝન કેમેરાની સહાયથી તેને એથી પણ વિશેષ મોટું બનાવી શકાય છે.



## જગત-કેલેન્ડરની નવરચના

કેલેન્ડરમાં ગોટાળા ટાળવા માટે તેમ જ લૌકિક ગણતરી અને હિસાબ વગેરેની સરળતાને માટે હાલનું કેલેન્ડર બદલવાની જરૂર છે. એમાં શા શા ફેરફારો કરવા જોઈએ તે અહીં નીચે ટૂંકમાં મૂક્યો છે. આવા ફેરફારો બે રીતે થઈ શકે અને તેમાંની કોઈ પણ એક રીત અમલમાં મૂકી શકાય.

કાં તો

૧. સાત-સાત દિવસનું એક અઠવાડિયું રાખવું અને એની રવિવારથી શરૂઆત કરવી.

આ અઠવાડિયાંનો એટલે કે ૨૮ દિવસનો દરેક મહિનો.

તેર મહિનાનું દરેક વર્ષ. આમ થતાં દર વર્ષની અંદર ૩૬૪ દિવસ આવે.

આ ૩૬૪ દિવસના વર્ષને અંતે એક ૩૬૫ મો વાર વગરનો દિવસ, જેનું નામ 'જગત-દિન' અથવા World-Day.

દરેક ખુત વર્ષ (Leap Year)માં એટલે કે ચાર-ચાર વર્ષે વાર વગરનો બીજો એક વધારાનો દિવસ હટા મહિનાને અંતે.

[ચારે ભગાતું દરેક વર્ષ ખુત વર્ષ પણ સંક્રાન્તિ વર્ષ ખુત વર્ષ નહિ, પણ હજારનું વર્ષ ખુત વર્ષ ખરું.]

નોંધ : આ પદ્ધતિમાં દરેક વર્ષ, દરેક મહિનો અને દરેક અઠવાડિયું એક જ વારે એટલે કે રવિવારે શરૂ થાય છે. અને દરેક મહિનો સરખી જ લંબાઈનો એટલે કે ૨૮ દિવસનો જ રહે છે. આથી વારની ગણતરી અને હિસાબ-કિતાબમાં સરળતા આવી જાય છે. દરેક તારીખે આખા વર્ષ દરમિયાન એક નક્કી જ વાર રહે છે એ એક મોટો ફાયદો છે.

અથવા તો

૨. દસ-દસ દિવસનું એક અઠવાડિયું રાખવું અને

વિધિમાં એકધારું કેલેન્ડર હોય તો જે સગવડતા રહે એ પણ વિચારવા જેવી વાત છે. અહીં એક નવી જ રચનાત લેખક કરે છે જે વિચારકોને વિચારવા જેવું પણ ગણાય.....

એની રવિવારથી શરૂઆત કરવી. આણ સાત વાર પછી આઠમો યુરેનસ-કે અથવા પ્રજાપતિ વાર, નવમો નેપ્ચ્યુન-કે અથવા વરુણ વાર અને દસમો પ્લુટો-કે અથવા કુબેર વાર, એવાં નામ આપવાં.

ત્રણ અઠવાડિયાંનો એટલે કે ત્રીસ દિવસનો દરેક મહિનો.

ચાર મહિનાનું એટલે કે ૩૬૦ દિવસનું એક વર્ષ.

એવાં પાંચ વર્ષ પછી દરેક છઠ્ઠું વર્ષ તેર મહિના અથવા ૨૯૦ દિવસનું રાખવું.

દરેક ખુત વર્ષમાં એટલે કે ચાર-ચાર વર્ષે વાર વગરનો એક વધારાનો દિવસ વર્ષની આખરે.

[ચારે ભગાતું દરેક વર્ષ ખુત વર્ષ પણ સંક્રાન્તિ વર્ષ ખુત વર્ષ નહિ; પણ હજારનું વર્ષ ખુત વર્ષ ખરું.]

રજના દિવસો (Holidays) દસ દિવસના અઠવાડિયામાં રવિવાર અને શુક્રવાર (પહેલો અને છઠો દિવસ) રજ. વાર વગરના દિવસો હમેશાં રજના જ હોય.

નોંધ : આ પદ્ધતિમાં પણ દરેક વર્ષ, દરેક મહિનો અને દસ દિવસનું દરેક અઠવાડિયું એક જ વારે એટલે કે રવિવારે શરૂ થાય છે. અને દરેક મહિનો સરખી જ લંબાઈનો એટલે કે ૩૦ દિવસનો જ રહે છે. પહેલી પદ્ધતિના બધા જ ફાયદા આમાં પણ છે અને તે ઉપરાંત ૨૮ને બદલે ૩૦ દિવસનો મહિનો હોવાથી તેમ જ અઠવાડિયું ૧૦ દિવસનું હોવાથી પગાર વગેરેના હિસાબમાં વધારે સરળતા થઈ જાય છે. વળી આ બંને પદ્ધતિનાં વર્ષ માટે દર વર્ષે કેલેન્ડર, ગયરી વગેરે જુદાં જુદાં છાપવાં ન પડે. દરેક વર્ષે એનાં એ જ ચારે. માત્ર ખુત વર્ષના વધારાના દિવસ માટે એક દારું પાનું રાખવું પડે. બીજી પદ્ધતિમાં દરેક છઠા વર્ષ માટે તેર મહિનાની જોગવાઈ



કરવી પડે એટલું જ.

હિસાબની નજરે પહેલી પદ્ધતિ કરતાં ખીજી પદ્ધતિમાં વધારે સરળતા છે. પણ ખીજી નજરે પહેલી પદ્ધતિમાં પ્રચલિત કેલેન્ડર કરતાં ઝાઝો ફરક ન હોવાથી લોકોને એ અપનાવવામાં વધુ સરળતા પડે એ સ્વાભાવિક છે. એ નથી ઋતુચક્ર પણ અત્યારે જે મહિના તથા તારીખ અનુસાર આવે છે તેવું ને તેવું જ પહેલી પદ્ધતિમાં પણ દર વર્ષે રહે, પરંતુ ખીજી પદ્ધતિમાં

ઋતુચક્ર છ વર્ષ પૂરાં થયા બાદ જ અત્યારના મહિના-તારીખ અનુસારનું થાય એટલો ગેરલાભ એ પદ્ધતિમાં છે. તો પણ અત્યારે ન્યાં આખા જગતમાં બધી બાબતોમાં દશાંશ પદ્ધતિ વધુ ને વધુ દેશો સ્વીકારતા જાય છે ત્યાં આ ખીજી પદ્ધતિ પણ દશાંશ પદ્ધતિ સાથે વધારે મેળમાં રહેલી હોવાને કારણે પહેલી પદ્ધતિ કરતાં વધારે સ્વીકારવા યોગ્ય ગણાય એમ હું માનું છું.



દેવજી રા. મોહા

## જમુનાનો ઘાટ

ઘરથી વહાલો મને જમુનાનો ઘાટ,  
સખિ ! ઘરથીયે વહાલો મને ઘાટ !  
વાયરાનો શીળો શીળો આવે લહરી, ને  
શમે અંતરના ઘેરા ઉચાટ !  
મને વહાલો સખિ ! ઘરથીયે જમુનાનો ઘાટ !  
જમુનાને ઘાટ કોઈ ચુંબક અદ્ભુત, એનાં  
રહી રહીને થાયે ખેંચાણ;  
જઈ રે મટી હું જાણે મનની માલિક, મારું  
કેમ ના થયું હો વેચાણ !  
હું તો ઝંખું ને ઝૂરું એના દર્શનને માટ !  
મને વહાલો સખિ ! ઘરથીયે જમુનાનો ઘાટ !

જમુનાને ઘાટ કોઈ વાંસળી વળડે, એવાં  
વામાં મેં વરત્યાં એ ધાણ;  
જઈને હું જોઉં છું તો કદંબના ઝાડ પરે  
ઝલે કો—એ તો મારો પ્રાણ !  
ચહું એને ઝુલાવવા હું હૈયાની ખાટ !  
મને વહાલો સખિ ! ઘરથીયે જમુનાનો ઘાટ !  
જમુનાને ઘાટ વધી આવતજવત, મને  
એનો ના કાંઈ હવે જ્યાલ;  
પલ્લવનું ઝૂંડ વીંધી આંખો અમીટ મારી  
તાકી રહી જશોદાનો લાલ !  
માંસ રુદિયાના દેશનો એ લાડીલો લાટ !  
મને વહાલો સખિ ! ઘરથીયે જમુનાનો ઘાટ !



તાજેતરમાં લોસ એન્જલસ ખાતે લાઈફ માર્ટર્સ સ્પર્ધા દરમિયાન એક શ્રીજ હુર્નમેન્ટમાં ગંજપાનાં પાનાં વહેંચવા માટે એક વીજળી ગણતરીયંત્રનો પહેલવહેલીવાર ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો હતો.

હુર્નમેન્ટમાં જરૂરી એવા ૫૧૬ હાથ વહેંચવા માટે યંત્રને તૈયાર કરાયું હતું. નિષ્ણાતો જણાવે છે કે આ રીતે પાનાંની વહેંચણી સંપૂર્ણપણે તટસ્થ રહી છે અને પાનાં 'ગોઠવવાનું' એણું બની જાય છે. આથી નસીબનું તત્ત્વ અદ્વિત્ય થાય છે અને સૌથી કાબેલ રમનારાને શ્રેષ્ઠ તક મળી રહે છે.

નિષ્ણાતો જણાવે છે કે યંત્રને છૂટો દોર આપવામાં આવે તો તે અનંત કાળ સુધી પાનાં એ રીતે વહેંચ્યા કરે કે કચારેય પણ તે વહેંચણી બેવડાય નહિ. શ્રીજના હાથના સંયોજનો કરોડો-અબજોની સંખ્યામાં સંભવિત છે એવી ગણતરી કરવામાં આવી છે.



## ભગવાનની લીલા

કરુણતાને પણ હદ હોવી જોઈએ. પણ હદ ઉપરાંતની કરુણતા માનવ અનુભવે છે ત્યારે તેની અકળામણ પણ અમર્યાદ બની જાય છે. અહીં હદ વટાવતી કરુણતા આ વાર્તાને વધુ સચોટ બનાવે છે જેના વાચકોને અનુભવ થશે.....

હીરા ડોસા આમે મરવા લાયક તો હતા જ,— ખાસ્સા સિતેર વરસની ઉંમરના, ડગુમગુ હાલતમાં આંખે ઓછું ભાળે, ચાલવા માટે લાકડીનો ટેકા હોય તો જ ચાલી શકે. છતાં મોત નજર નાખતાં ક્યાંય દુકકું ન દેખાય. આવી હાલતમાં તેમણે ક્રમોતે મરવાનો નિશ્ચય કર્યો, એટલે કે આપઘાત કરીને મરી જવાનો !

આપઘાત કરીને મરી જવા માટે તેમની પાસે સખળ કહી શકાય તેવું કારણ હતું : લાંબી બિંદગીમાં મોટા વૈભવ ભોગવ્યો હતો. લીલા-લહેર હતી. વાડી વણકે ને ખાસ્સું એવું કુટુંબ ! પણ આ બધું ક્યાં ગાયબ થઈ ગયું તેની જરાય ખબર ન પડી. આવી સ્થિતિ ધણી છેટે નહિ પણ પંદર વર્ષ પહેલાં જ હતી. પહેલવાન જેવા ચાર છોકરા, તેમને ઘેર વહુઓ, છોકરાની મા, થોડીધણી જમીન, ચાર બળદ.

પણ છોકરા બે બે વરસના અંતરે ગુજરી ગયા,— છોકરાની વહુઓ એટલેટલા જ અંતરે ઘર છોડીને બીજે ઘર માંડવા રવાના થવા લાગી; આ જોઈ ને ડોસીનેય આઘાત લાગ્યો ને તેય મરણ પામી. છોકરાનાં છોકરાં રખડી રજળીને,—

પોતે એકલા જ વધ્યા હવે. આગળ પાછળ કોઈ નથી. ક્રમે ક્રમે ખેતર પાદર ને બળદ ગયાં. બધું વેચવું પડ્યું. આવી રીતે માંડ માંડ પંદર વરસ જીવન-નિર્વાહ ચલાવ્યો. ઘર સુધાં વેચવું પડેલું.

આવો કારમો વિનાશ સર્જાઈ ગયો તોય ડોસો ડગો નહોતો. દુઃખ તો થયું હતું, થાય જ; પણ મનમાં સમજતો હતો કે આ તો બધા કરમના ખેત્ર છે. ભગવાનની લીલા છે, નસીબમાં હોય તેમાંથી મીનમેળ ન જ થાય.

પણ હવે કારમો સવાલ ખડો થયો. છેવટે ઘરે વેચાઈ ને ખવાઈ ગયું હતું. હવે ખાવું શું ? કોણ આપે ખાવા ?

ડોસો કંગાલ દ્રિકકું હસ્યો : ‘અરેરે નસીબના આવા ખેલા !’

રહેવા તૂટીફૂટી ખૂંપડી હતી. ખાવા કાંઈ નહોતું. ડોસાએ મોતને યાદ કર્યું પણ પાંચ વરસ રાહ જોવા છતાંય મોત તો ન આવ્યું.

ડોસાએ પાંચ વરસ દુકાડા ઉધરાવી ખાધા, આડોશી પડોશીને ત્યાં, સ્નેહીસંબંધીમાં, પણ હવે તો સગાના સ્નેહ પણ ખૂટ્યા હતા.

અત્યારે સીતેર વર્ષની ઉંમર છે. દેહ થાકેલો, લથડેલો, આંખે ઝાંખપ—પણ મોત ક્યાં ?

ડોસે કારમો નિશ્ચય કર્યો. મરી જ જાઉં ! છેવટે આપઘાત કરીનેય ! ચાર ચાર દિવસના કાકા હવે સહન નથી થતા !

મરવા માટેના ધણાય રસ્તા હતા. ગળે ફાંસો ખાઈ ને, ફૂવામાં પડીને, કે પછી ખાવાખીવાનું છોડીને.—

પણ આ તો વધારે દુઃખી થઈ ને જીવ કાઢવાના રસ્તા; સહેલો રસ્તો તો એ કે બે રૂપિયાનું અકીણ મળી જાય ને—તો બસ, ખાસી લાંબી બિંદ, જરાય દુઃખ ન પડે, મનથી મરી શકાય. આવું મરવાનું મળે તો ભગવાનનો પાડ !

ડોસો જરાય દુઃખથી ગભરાવા નહોતો માગતો,— આટલી આટલી વીતી તોય નહોતો ગભરાયો; એમ આ નિશ્ચય કરતાંય તેને ખાસ વસમું ન લાગ્યું.

આ નિશ્ચય પછી તરત જ એક પ્રશ્ન આવી બિમો રત્યો. મરવા માટે અકીણના રૂપિયા બે લાવવા ક્યાંથી ? પાસે તો કાંઈ નહોતું, કોઈ આપે તેમ નહોતું.



ડાસો આ વખતે ઠીક ઠીક વિચારમાં પડી ગયો. જરા માહું પણ લાગ્યું. હૃદય ઉપર ઘેરી અસર પણ થઈ. શું પોતે મરી પણ ન શકે? જીવવા માટે તો રૂપિયા ન મળે, પણ મરવા માટેય ન મળે? શું આયે ઈશ્વરની લીલા હશે?

પણ આ પ્રશ્ન પણ સરળતાથી ઉકલી ગયો એમ કહીએ તોય ચાલે. રૂપિયા મેળવવાની આઠ દિવસ સતત મહેનત કરીને નિરાશ થયા પછી,—ડાસો એક દિવસ ગામડા ગામની શેરીમાં લાકડી ફેંકેળતો ચાલ્યો જતો હતો ત્યાં, પોતાને લાગ્યું કે પગ આગળ કાંઈ અક્ષણાયું. જિભા રહી, નીચા વળી પગ આગળ જોયું તો હાથમાં હાથ મે હાથનો લૂગડાનો કટકો આવ્યો. ને એક છેડે કાંઈ વળન જેવું લાગ્યું. ડાસાએ બારીકાઈથી જોયું, વળન લાગતું હતું તે છેડો તપાસ્યો ને કાંઈ બાંધેલું લાગ્યું. દુખાવી જેતાં ડાસો ચમક્યો ને આખા લૂગડાને ફેડમાં ખોસી દીધું—દુખાવી દીધું. ડાસાનો શ્વાસ અદ્ધર થઈ ગયો. આંખ ઉપર છાજલી કરીને આસપાસ જોયું. કાંઈ પોતાને જોતું તો નથી ને?

ડાસાએ ખૂંપડીમાં જઈ પેલી ગાંઠ છોડી. પોતાનું અનુમાન સાચું જ પડ્યું. રોકડા બે રૂપિયા નીકળ્યા.

ડાસાના સુખનો પાર રહ્યો નહિ. પોતે આવું જ કાંઈ ઇચ્છતો હતો. હવે સુખેથી મરી તો શકાશે, કુદરતી મોત તો હતું જ નહિ, ક્યારે આવે એય નક્કી નહોતું—

આઠ દિવસ ફરવા છતાં કયાંયથી પૈસો મળ્યો નહોતો, લગભગ કારમી નિરાશા જ સાંપડી હતી, એવે વખતે જ ભગવાને મહેર કરી!

ડાસાએ બે રૂપિયાને જીવનનું સર્વસ્વ માન્યું. જીવનના સુખનો સરવાળો આમાં જ હતો. જો બે રૂપિયા ન મળ્યા હોત તો,—કેવું કારમું મોત આવત ? ફાંસો ખાતાં તો—કે ડૂબી મરતાં તો જીવ ઉપર કેટલી વેદના આવી પડત ? ને હવે આ મોત, લાંબી બંધ, બસ મોત તો સુધર્યું ખરું!

સામે રહેતા ભગલાએ બે કલાક પછી ડાસાને એક ખરાબ સમાચાર સંભળાવ્યા : ‘હીરાકાકા, વાત સાંભળી કે કાંઈ?’

‘ના બાપુ, શાંતી વાત?’

ડાસાનો જીવ આજ ઠીક ઠીક સુખમાં હતો.

ભગલે કીધું : ‘પેલા ધનિયાનો બાપ, દીકરે શેરમાંથી મનીયાડર કર્યું’ તું બે રૂપિયાનું; બચારે બુઢો, ટપાલી પાસેથી સર્ઠ કરીને લૂગડે બાંધી લઈ આવતો ’તો, ત્યાં નખખોદિયાએ વાટમાં જ રૂપિયા પાડ્યા ! હવે મૂઓ પોકે પોકે રાવે છે ને માર્યા ફૂટે છે !’

હીરા ડાસાએ સાંભળી હુંકારે જ કર્યો માત્ર,—

ભગલો ગયો ને ડાસો વિક્રયો :

‘સાલો નખખોદિયો, રૂપિયા બોઈ બેઠો ! બેટો બોઈ બેઠો ! હવે રાવે છે ! રા ! હું કદીયે પાછા નઈ ચાલું ! મારું મોત બગાડીને નઈ જ ચાલું !’

પણ સાંજ પડતાં પડતાં તો ધનિયાનો બાપ જ રોતોકળતો ડાસાની ખૂંપડીએ આવી બેઠો ને રડતો રડતો કહેવા લાગ્યો : ‘હીરાકાકા, મારા વાલીડા, મને બડતા વાવડ મળ્યા છે કે હીરાકાકાને શેરીમાંથી કાંક જડ્યું’ તું. પેલા રતનિયાનો નાનો છોકરો મને કે’તો ’તો,—બાપ,—’

સિતેર વર્ષનો અશક્ત હીરા ડાસો લાકડી લઈ ખડો થઈ ગયો ને ધૂનતો ધૂનતો ચિત્કારી બેઠ્યો :

‘અલ્યા લફંગાના દીકરા, મારા ઉપર ચોરીનું આળ ઓઢાડવા આવ્યો છે ! ભાગ આઈથી ચોરના દીકરા !’

ધનિયાનો બાપ ગભરાતો, રડતો એવા જ કરુણ સ્વરે બોલ્યો : ‘ના બાપ ના, આળ નથી ઓઢાડતો, —આ તો બડતા વાવડ મળ્યા ને મને થયું કે પૂછી જોઈ ! તમારા ઉપર ચોરીનું આળ ઓઢાડું કદી મારા બાપ ! તમે તો ધરમના ધણી છો મારા બાપ ! આ તો કીધું કે જો,—’

પણ ડાસો પાછો વિક્રયો. કારમો ચિત્કાર કરી બેઠ્યો :

‘અલ્યા ધરમનો ધણી કીધો મને ? શરમાતો નથી ! ધરમનો ધણી તો ગ્યો જહાનમમાં ! ભાગે છે કે માઈં લાકડી ?’

ધનિયાનો આપ રડતો કકળતો પાછો ગયો. બોલતો ગયો : ‘આપા, બે રૂપિયા માંડ મોકલ્યા ’તા દીકરાએ —પણ મારા અભાગીયાના કરમમાં તો કાંઈ ના વધ્યું ! કરમનો ફૂટેલ હું તો !’

પણ અરધી રાતના ટાણે હીરાડોસાએ રડતાં આખડતાં જઈ ધનિયાનાં આપની ઝૂંપડીનું કમાડ ખખડાવ્યું ; ધનિયાના આપ ઉપર બે રૂપિયા ફેંકતાં કરુણ ચીસ પાડી : ‘કરમનો ફૂટેલ તો હું છું હું—તું નઈ ! લે તારા આ બે રૂપિયા ! પણ અલ્યા, કોકતું મોત બગાડીને તારું કલ્યાણ નહિ થાય હોં !’

હીરાડોસાએ ઝૂંપડીમાં આવી કરુણ વિલાપ આદર્યો. જીવનમાં આટલું તે કદી નહોતો રડ્યો. જુવાનનેધ છોકરા એક પછી એક આલ્યા ગયા ત્યારેય, કે પછી વહુઓ ગઈ, ધરવાળી ગઈ ને ધરતું ખેદાનખેદાન થઈ ગયું ત્યારેય,—એ બધા સર્વનાશને એણે ભગવાનની લીલા જ માની હતી; પણ આ વખતે તો ભગવાનની લીલા નહોતી જ, કોઈ દુર રાક્ષસની જ લીલા હતી. આવો આઘાત—આટલો આઘાત તેણે જીવનમાં કોઈ દિવસ નહોતો અનુભવ્યો. રડતાં વિલાપ કરતાં ડોસાએ ધનિયાના આપ ઉપર શાપ વરસાવ્યો : ‘મારું મોત બગાડ્યું તેમ, અલ્યા, ધનિયાના આપ, તારું મોત બગાડ્યું ! હું તો દોરડે ટૂંપો ખાઈનેય મરીશ, પણ તને તો મરવા દોરડાનો કટકાય ન મળજે !’



‘મધુરમ’

અમે ગુજરાતી

અમે ગુણવંતાં ગુજરાતી  
વિશ્વ બગીચે ફૂલસમ દેતાં સૌરભનો ગુજરાતી  
અમે ગુણવંતાં ગુજરાતી.  
કૃષ્ણ કનૈયાની અમ ભૂમિ છે વીરતાથી છલકાતી  
ગાંધીવલ્લભ નર્મદ ભૂમિ ત્યાગતણું ગીત ગાતી  
ઋષિમુનિઓથી પાવનભૂમિ પુનિત સ્મરણદધળતી.  
અમે ગુણવંતાં ગુજરાતી.  
પૂર્ણા, તાપી, મહી, નર્મદા સરિતા મહિમા ગાતી  
શત્રુજય, ગિરનાર, ઇડર ને પાવાગઢ અનુરાગી,  
સાબરમતીને વિશ્વામિત્રી અમસ્વપ્નજગાડી બતી,  
અમે ગુણવંતાં ગુજરાતી.

ગોવર્ધનની જુજર વાણી શી અમૃતચે ચઢિયાતી  
કોચલમોર પ્રકુલિતભૂમિશી સ્વર્ગ થકીરઢિયાળી  
કમલકુંજ શી કમનીયતા હો શી તારી બલિહારી  
અમે ગુણવંતાં ગુજરાતી.

ભારતભોમે હો અમ ભૂમિ ! શી શોભે રઢિયાળી  
સરિતા, સાગર, ઝરણાં, ફૂલડાં, ગિરિઓ, શીહરિયાળી!  
મૈયા ચરણે અર્પણ કાળે ભાવ વહે અમ છાતી  
અમે ગુણવંતાં ગુજરાતી.

જીવનગંગાથી અમ ભારત માત રહે મલકાતી  
અમે ગુણવંતાં ગુજરાતી.



## દાણા ચણતાં પંખીઓ

પથરાળ ગંડમ

કદમાં પથરાળ ગંડમ ચકલી કરતાં જરા મોટો હોય છે. જેનું માથું અને ગરદન આછા રાખોડી રંગનાં હોય છે. તેની આંખની ફરતી ધોળી કિનારી અને ઘેરા કથ્થાઈ રંગની પટ્ટી ચાંચ પાસેથી નીકળી નીચે સુધી આવતી હોવાથી મૂછ જેવી જણાય છે. પેટાળમાં તેનો રંગ આછો ગુલાબી કે નારંગી પીળો હોય છે. જ્યારે પીક ઉપરનો રંગ રાખોડી કથ્થાઈ રહે છે. પૂંછડી કથ્થાઈ પણ પૂંછડીની બહાર આવતાં પીંછાંનો રંગ જ્યારે તે ઊડે છે ત્યારે સાફ ધોળો દેખાય છે. તેની ભોંય ઉપરની બેઠક સીધી નથી. ચાંચનો રંગ કથ્થાઈ અને પગ ગુલાબી અથવા ઝાંખા પીળા રહે છે. નરમાદાના રંગમાં તફાવત નથી.

પથરાળ ગંડમનો વસવાટ કાંટા અને ખુલ્લા પ્રદેશમાં છે. સમૂહચારી છે, તેનો સમૂહ ભોંય ઉપર ચણતો હોય તો તેનો રંગ આખાદ ભોંય સાથે એક થઈ જાય છે પણ ઉપર ચાલવા જતા તે ઊડીને પાસેના વૃક્ષમાં આશરો લે છે. ખાસ તેનું સંગીત સાંભળવામાં આનંદ નથી પણ ઊડે છે ત્યારે ચીફ ચીફ કરતાં ઊડે છે.

આ યાયાવર પંખીનો સમૂહ આવે અને પાછો તિરત નીકળી જાય છે. પણ જગ્યા પસંદ આવી ગઈ હોય તો વધારે વખત રોકાઈ પણ જાય છે. પથરાળ જગ્યા અને આછી કાંટમાં તે સપ્ટેમ્બરથી એપ્રિલ માસ સુધીમાં જોવામાં આવે છે.

પથરાળ ગંડમ આપણે ત્યાં તુર્કસ્તાન, સાઈબીરિયા ઈરાન અને અફઘાનિસ્તાન તથા કાશ્મીર બાલુચી આવે છે. અને ગુજરાત, સૌરાષ્ટ્ર તથા કચ્છમાં તે શિયાળામાં જોવામાં આવે છે, તે આપણું સામાન્ય યાયાવર છે. અને દાણા તથા છવાત ખાઈને નભે છે.

આપણા આંગણામાં કે અનાજના ખેતરમાં એવાં સર્વસામાન્ય પંખીઓને આપણે દાણા ચણતાં જોઈએ છીએ. પણ એ પંખીઓ તરફ આપણે વધુ ધ્યાન નથી આપતા. એમના વિશેની ઊંણી વિગતો અહીં મળે છે.....

પથરાળ ગંડમને અંગ્રેજીમાં The Grey-necked bunting કહેવાય છે. અને વિજ્ઞાનિક રીતે એળખવા માટે તેને Emberiza Buchanani (Blyth) એમ કહેવું જોઈએ.

કાળા માથાનો ગંડમ

પથરાળ જેટલા જ કદનો આ ગંડમ માથે સાવ કાળો અને પેટાળમાં પીળો હોય છે. તેની પીક અને પાંખો સરસ એસ્ટનટ કથ્થાઈ રંગની રહે છે. તેમાં થોડી રતાશ જણાય છે. ચાંચ અને પગ કથ્થાઈ રંગના હોય છે. વૃક્ષ ઉપરની બેઠક સીધી જણાય છે. પણ માદાનો રંગ એટલો ચળકતો હોતો નથી અને ધૂડીઓ કથ્થાઈ ચકલી જેવા હોય છે.

કાળા માથાનો ગંડમ દરેક અનુકૂળ જગ્યામાં જોવામાં આવે છે, મેં તેના એક મોટા સમૂહને ગીર પાસે આવેલી વાડીની નીક પાસે જોયો હતો. પાસે ગયો તો બહુ ભડકીને ઊડ્યો નહિ, પણ પાસેના બાવળમાં બધા બેસી ગયા. ગંડમ માત્ર આપણે ત્યાં યાયાવર છે, અને શિયાળામાં જોવામાં આવે છે. તેના સમૂહમાં વીસ પચ્ચીસ પંખી રહે છે. ક્યારેક તેની સંખ્યા ઓછી પણ દેખાઈ આવે છે. ઓક્ટોબરમાં આ પંખીના નરોનો રંગ ખાસ ચમકતો હોતો નથી. પણ માર્ચમાં તેનો રંગ ચમકદાર બની જાય છે. આવે ચમકતો રંગ અને કાળું માથું હોવા છતાં વૃક્ષની વનરાણમાં તે આખાદ ભળી જાય છે. પણ એક વખત ભડકીને ભાગે એટલે તો જોતજોતામાં ઊંચે ચડી જાય છે, નાનું એવું સંગીત ક્યારે સાંભળવામાં આવે છે. પાળેલા નર રાતના પણ બોલતા સાંભળવામાં આવે છે.

આપણે ત્યાં શિયાળામાં પૂર્વ યુરોપ અને પશ્ચિમ એશિયામાં કુટુંબઉછેર કરીને ગુજરાત, સૌરાષ્ટ્ર





અને કચ્છમાં આવે છે. ખાસ જોવામાં આવતા નથી પણ આવે છે તો બરાબર. અને દાણા તથા છવાત ખાઈને જીવે છે.

કાળા માથાના ગંડમને અંગ્રેજીમાં The Black Headed Bunting કહેવાય છે. અને Emberiza Melanocephala (Scopoli) એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

#### લાલ માથાનો ગંડમ

કાળા માથાના ગંડમ જેટલા જ કદનો પણ નરનું માથું રાતા લોહાના કાટના રંગનું અને વધારે પીળાશ પડતો લીલો રંગ હોય છે. માથાનું માથું રાતું હોતું નથી, પેટાળમાં આછી કથ્થાઈ લીટીઓ આવે છે તે ઉપરાંત લાગ્યે જ તે શિયાળામાં જોવામાં આવે છે. પણ દેખાય ત્યારે સમૂહમાં દેખાય છે.

શિયાળામાં પૂર્વ યુરોપ અને ઉત્તર એશિયા બાબુ કુટુંબઉછેર કરીને ગુજરાત, સૌરાષ્ટ્ર અને કચ્છમાં આવી પહોંચે છે. અને તેની ખાસિયત તથા આહાર આગલા ગંડમ જેવો જ છે.

અંગ્રેજીમાં રાતા માથાના ગંડમને The Red-headed bunting કહેવાય છે. અને Emberiza icterica (Eversmann) એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

#### લહેરીઓ ગંડમ

ચકલીના કદનો આ લહેરીઓ ગંડમ સામાન્ય રીતે કથ્થાઈ અને છાતીએ રાખેડી રંગનો દેખાય છે. બાકીનો પેટાળનો ભાગ ઈંટીઓ રાતો હોય છે. આવો જ રંગ તેની શાંતા એટલે ખાંખતાં પીંછાં ઉપર પણ રહે છે. તેના ચહેરા ઉપર ત્રણ ધોળી લીટીઓ અને ઘેરા કથ્થાઈ રંગની લીટીઓ આવવાથી તેમાં લહેરીયાં દેખાય છે. ચાંચ ટૂંકી અને પહોળી અને નીચલી ચાંચ પીળાશ ઉપર હોય છે. કેટલાક લહેરીઓ ગંડમ દલકા રંગના પણ જોવામાં આવે છે, ત્યારે માદા તો ઝાંખા રંગની જ હોય છે.

આ ગંડમનો વસવાટ પથરાળ ભોંય ઉપર હોય છે.

જેમાં તે જળાખાણમાં જોવામાં આવે છે. વર્ષા ખાસિયત પાણીથી દૂર વસવાતી નથી તે ઉપરાંત તેનો સમૂહ જોવામાં આવે અને પાછો એટલી જ ઝડપથી અદ્રશ્ય પણ થઈ જાય છે તેની ઊંડત ભોંયથી બહુ ઊંચી હોતી નથી. અને બૃત્તવાસી હોય એમ જણાય છે. સંખ્યા સમયે તેનો સમૂહ તળાવ પાસેની પથરાળ ટેકરીઓ ઉપર જણાય છે. જે જગ્યાનો તેઓ લાંબા સમય સુધી ઉપયોગ કરતાં જણાય છે. તેનો રંગ ભોંય સાથે આપાદ મળી જતો હોવાની તેને અનુકૂળતા રહે છે.

લહેરીઓ ગંડમ ઉત્તર દિશ્વમાં ગચ્ચાં ઉછેર છે અને શિયાળામાં ગુજરાત, કચ્છ સૌરાષ્ટ્રમાં આવી પહોંચે છે. તેમાં શિયાળાના છેલ્લા માસમાં તે વધારે સંખ્યામાં જોવામાં આવે છે જેનો આહાર દાણા, ગિયાં, અને છવાતનો છે.

લહેરીઓ ગંડમ અંગ્રેજીમાં The Striolsted Bunting તરીકે ઓળખાય છે. અને Emberiza Striolata (Lidctenstein) એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

#### મોરચકલી અથવા કથ્થાઈ પાંખ

ચકલી કરતાં જરા લાંબી પૂંછડી હોય છે. એટલે તે લાંબી જણાય છે. તેનો નર શાકી કાળો અને એવા જ રંગની ચોટીવાળો છે. ચળકતી ચેસ્ટનટ પાંખ અને પૂંછડી રહે છે. માદા રાખેડી કથ્થાઈ રંગની અને તેમાં ઘેરી કથ્થાઈ લીટીઓ હોય છે અને પાંખનો રંગ પણ ઘણો ઝાંખો રહે છે.

મારી પાસે પાગેલી આ ચકલીઓ હતી ત્યારે એક વખત મારા આંગણમાં તેની માદા આવીને બિતરી હતી. મેં તેને જોતાં જ નક્કી કરી નાખ્યું કે માદા પાંજરામાંથી બહાર નીકળી ગઈ અને હું તેના પાંજરા આગળ ગયો તો તેમાં તે જોડી આનંદ કરતી હતી. આ વાતને ત્રણેક દિવસ ઉપર સમય પસાર થઈ ગયો. તેની ચક્ત મોર જેવી હોય છે. એટલે તે ભારે હાકથી ઝડપે ભરતી ભોંય ઉપર આવે

છે અને ખાસ બીકણ જણાતી નથી. આ પંખી કુંગરાળ પ્રદેશનું ગણાય એટલે મેં તેને હિમાલયમાં બદ્રીનારાયણના રસ્તે જતાં પણ જોયાં છે. અને સાંભળવા પ્રમાણે પાવાગઢ આસપાસ પણ થાય છે. એટલે ઉત્તરમાં હિમાલયથી માંડીને દક્ષિણમાં બેલગામ સુધી તેની વસ્તી છે.

સામાન્ય રીતે દરેક પંખી એપ્રિલથી ઓગસ્ટ માસમાં બચ્ચાં આપે છે. એમ મોરચકલી પણ આ જ સમયે કુટુંબઉછેર કરે છે. તેનો માળો બાંધવામાં તે જુદી જુદી જગ્યા પસંદ કરે છે. કેટલાક માળા પથરાના પેટાળમાં હોય તો કેટલાક ધાસમાં જણાય છે તો કેટલાક ભીંતના કાણા કે કિનારાની બેખડમાં પણ હોય છે. માળાનો ઘાટ વાટકી જેવો હોય છે. તેમાં ધાસ મૂળીમાં જેવી વસ્તુઓ વાપરે છે અને કેટલીક વખત જેમ તેમ ખડકી દીધેલો નેવામાં આવે છે. જેમાં તે ત્રણથી ચાર લીલાશ પડતી કથ્થાઈ ભોંય ઉપર રાખેાડી અને જાંબુડીઆ કથ્થાઈ રંગના ડાઘાનું ચિત્રામણ હોય છે. તેમનો આહાર દાણા, બિયાં અને જીવાતનો જણાય છે.

મોરચકલીને મેતુલ તરિકે ઓળખી છે. તેને અંગ્રેજીમાં The Crested bunting કહેવાય છે અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Melophus Lathamii (Gray) એમ કહેવું જોઈએ.

#### તુતી અથવા ગુલાબી ચકલી

ચકલી કરતાં કદમાં થોડી મોટી જણાતી આ તુતી અથવા ગુલાબી ચકલીના માથા ઉપર અને છાતીએ ઘેરો ગુલાબી કે ઈંટીઓ રાતો રંગ હોય છે. આંખ ઉપર આવતું નેણ રતાશ પડતું કથ્થાઈ રંગનું પીઠ ઉપર ગુલાબી રંગ ન્યારે પીઠ, કેડ અને પૂંછડીએ ઝાંખો ગુલાબી રંગ રહે છે. માદા વધારે કથ્થાઈ જણાય છે.

પાણી પાસેના વૃક્ષ પર તેનો વાસ છે. જરા શરમાળ હોવાથી ખાસ નેવામાં આવતી નથી. આ પંખીને પાળવામાં આવે છે પણ પાંજરામાં તેનો રંગ એટલો

ચમકદાર રહેતો નથી. તેમાં બચ્ચાં ઉછેરની મોસમમાં નરનો રંગ ભારે ભલકદાર બને છે. મેં આ પંખીને કાઈ વખત જંગલમાં જોયું હોય એવું યાદ આવતું નથી. તેની એકાદ ટોળી ગંડમના ટોળામાં ચરતાં ફરતાં જોઈ જવાય છે.

યાયાવર હોવાથી આપણે ત્યાં તે શિયાળામાં નેવામાં આવે છે. પણ તે કાઈપણ રીતે સામાન્ય તો ન જ કહી શકાય. છતાં આવે છે તે વાતમાં શંકા નથી. અને ફળો તથા દાણા ઉપર જીવન ગુજારે છે. આ તુતીને તેના સંગીત માટે પાળવામાં આવે છે. તેની ત્રણેક જાતો આવે છે. એક જાત હિમાલયમાં બચ્ચાં ઉછેરે છે. આપણે જોયું તે પંખી ઉત્તર, પશ્ચિમ અને મધ્ય ભારતમાં થાય છે. અને એક જાત ઉત્તર પશ્ચિમને છેડે બચ્ચાં ઉછેરે છે. ગુજરાત કચ્છ અને સૌરાષ્ટ્રમાં તે જરૂર દેખાય છે.

અંગ્રેજીમાં ગુલાબી તુતીને The Rose-Finch કહે છે અને Erythrina erythrina (Pallas) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

#### પહેલવાન ચકલી

ચકલીના કદની આ પહેલવાન ચકલીને રાજી ચકલીના નામથી પણ ઓળખાય છે. તેની પીઠનો રંગ પૂંછડી સુધી ઝાંખા રાખેાડી કથ્થાઈ, ખભા ઉપર તે જરા ઘેરો વરતાય છે. અને તેમાં બે ઘોળી લીટીઓ પણ નેવામાં આવે છે. નરના ગળા ઉપર ચળકતો પીળો ડાઘ રહે છે. જે કે આ ડાઘ તો આપણી પાસે હોય ત્યારે જ બરાબર દેખાય છે. પેટાળ મેલું ઘોળું, નર માદાના રંગમાં બહુ નજીવો રંગનો ફરક આવે છે છતાં નરનો રંગ કંઈક ઘેરો હોય છે. તે ઉપરાંત બચ્ચાં ઉછેરવાના સમયે તેની ચાંચ કાળા રંગની બને છે અને માદાની ચાંચ ગુલાબી રંગની હોય છે. સામાન્ય રીતે આ પહેલવાન ચકલી વૃક્ષવાસી છે. છતાં ભોંય ઉપર ચણવા જતરે છે અને તાર અને ચાંલલા ઉપર એટલી દેખાઈ આવે છે. માનવ સમૂહમાં કાંટ અને બગીચા સિવાય નેવામાં આવે છે.

વળી તે મોટા સમૂહમાં પણ હોતી નથી અને કંઈક શરમાળ કહી શકાય એવી છે.

આ ચકલીને પહેલવાનનું નામ એટલા માટે આપવામાં આવ્યું છે કે તેનું ગળું દયાવીએ તો પણ તે બીજી ચકલી જેમ તરત મરી જતી નથી બલકે જીવે છે. અલગત ક્યાસ બહાર તો તેને ન જ દયાવાય. આ ચકલીઓના નર બચ્ચાં ઉછેરવાના સમયે સરસ સંગીત છૂટે છે અને તેમાં સંવનન વખતે તો નર માદા આસપાસ ઊડતો જાય અને સંગીત વહેવડાવતો જાય છે.

પહેલવાન ચકલી આખા ભારતમાં જોવામાં આવે છે અને ગુજરાત રાજ્યમાં તો તે જરૂર વસે છે.

માર્ચ એપ્રિલ માસમાં તે બચ્ચાં આપે છે. પણ તે એ વખત બચ્ચાં મોટાં કરતી હોય તો નવાઈ નહીં. તે પોતાના માળા માટે ટુક ટુકનું કાણું કે નળીઆ નીચે, લાઈટના શેડમાં કે એવા કોઈ અનુકૂળ કાણામાં ધાસ અને પીંછાં વાપરી ત્રણથી ચાર ચકલીના ઈંડા જેવાં રંગનાં ઈંડાં મૂકે છે. તેના આહાર દાણા અને બીયાં ઉપરાંત જીવાત તો ખાય છે જ. દાણામાં તેને બાજરો વધારે પસંદ હોય એમ જણાય છે.

પહેલાન અથવા રાજી ચકલીને અંગ્રેજીમાં The Yellow-Throated Sparrow કહેવાય છે અને વૈજ્ઞાનિક નામ છે. Petronia Exantho. collis (Burton)

### ચકલી અને ચકલો

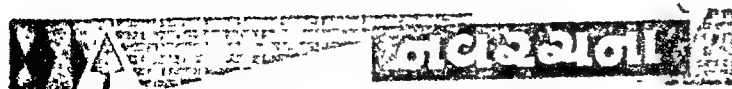
ચકલીના કદ વિષે કંઈ કહેવું એ તો વધારે પડતું કહેવાય. એ તો આપણા ઘરનું જ પંખી છે. તેના રંગ વિશેનું વર્ણન પણ વધારે પડતું કહેવાય. નરને છાતીએ કાળો ઝાંઝા અને વધારે ઘેરો રંગ જોવામાં આવે છે. માથે તે રાખોડી હોય છે. બ્યારે માદા અને નરના પેટાળ ઉપર મેલો ધોળો રંગ હોય છે.

તેનો કાળો ઝાંઝા ઉંમર પ્રમાણે ઘેરો કે આછો હોય છે. માદા પીળાશ પડતી કથાઈ હોય છે.

માનવ સમાજ સાથે ચકલી એટલી બધી વણાઈ ગઈ છે કે ઘરમાં તેને આપણો ડર કદીય લાગતો નથી. બશીરા સમયે પોતે પસંદ કરેલા ઘાટા છોડ ઉપર તેની મોટી સંખ્યા બેળી થાય છે. તેમાં ખાસ કરીને મેંદી નગોડ વગેરે છોડો તેના ખાસ પસંદગીના છે. આ સમયે બૂખ્યા શીકરા કે બિઝારીઓ તેનો આહાર કરી લે છે. થોડો વખત ઝોકાદ પંખીની ચીચીયારી સંભળાય એટલે સર્વ શાન્ત પડી જાય છે પણ વળી થોડી જ ક્ષણોમાં પાછા ચકચકાટ શરૂ કરી દે છે. બચ્ચાં માળા બહાર નીકળે ત્યારે કામડા તેનો સારા પ્રમાણમાં નાશ કરે છે. ઘરમાં ચરીસા આગળ નર માદા બંને પોતાના પ્રતિબિમ્બ સાથે તકરાર કર્યા જ કરે છે. ફેટલોક નરો ૬-૬ યુદ્ધમાં એટલી જામી જાય છે કે ઉછળી ઉછળીને નીચે પડે છે.

આખા ભારતમાં તેની વસતી છે અને જ્યાં વસે છે ત્યાં કાયમી વસવસાટ કરતી હોય છે. ઊંચું વરસ તેની જોડી બચ્ચાં ઉછેરતી હોય છે. માત્ર બહુ વરસાદ કે સખત ઠંડીમાં તેના બચ્ચાં ખાસ જોવામાં આવતાં નથી. જ્યાં ઘરમાં કે ઘરની બહાર અનુકૂળ જગ્યા જડી જાય કે ત્યાં તે ધાસ પીંછાં મૂળીઆ આકાશ ૩ વગેરેનો માળો બનાવી નાખે છે. તે ચારથી છ ધોળા ભોંય ઉપર રતાશ પડતા ઝાંઝાવાળા ઈંડાં મૂકે છે. તેનો આહાર બધા પ્રકારનો છે. પણ દાણા તેનો ખાસ ખોરાક છે. પણ બચ્ચાંને કરેણીઆ અને એવી બીજી જીવાત ઉપર મોટાં કરે છે. આથી કંઈક ઉપ-યોગી પંખી ગણાય છે.

ચકલીને અંગ્રેજીમાં The House Sparrow કહેવાય છે અને Passer Domesticus (Linn) એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.



## અવકાશી યુગનો આપદેષ્ટ

યુવાનનું નામ હતું ખટીં વેલ્સ. ખૂણામાં આવેલી એક કાપડની દુકાનમાં મોખ્ખા ગંજીરાક, રિખિનો અને કાપડની અનેક નાની મોટી વસ્તુઓનું વેચાણ કરતો હતો અને દાણિયું કાઢતો હતો. એ તેજસ્વી યુવાનને એમાં સંતોષ ન હતો પરંતુ મને કમને એ ભાવિ પર કાંઈક અદ્યત્ત મીટ માંડી દુકાનનું કામ કર્યું જતો હતો. ખડુ લાંબો વખત એનું મન માન્યું નહીં. ખૂબ જ નિઃશ્ચાત્મક મનોબળના પરિણામે તેણે હામ ભીડી અને એ ધંધાને તિલાંજલી આપી નવો માર્ગ લીધો—જે માર્ગ તેને વિજ્ઞાન એક વિજ્ઞાની અને લેખકની કીર્તિ અપાવવાનું આહવાન કરતો હતો.

અજળજળતો એ સાહસિક યુવાન ! એક વાર વ્યવસાયમાં રોકાયેલને વિદ્યાર્થીજીવન કેવું લાગે ! ખટીં વેલ્સે વિદ્યાર્થીજીવન શરૂ કર્યું. ભૌતિકશાસ્ત્ર, ખગોળશાસ્ત્ર અને પ્રાણીશાસ્ત્ર એ ત્રણેનો તેણે અભ્યાસ કર્યો. તે વિજ્ઞાનનો રનાતક બન્યો.

દુકાનદારીમાંથી વિદ્યાર્થી તો બન્યો અને શિક્ષણ પણ લીધું ! પરંતુ ભાવિની ઈચ્છા કોણ બાળતું હતું ! ખટીં માંદો પડ્યો. માંદગીમાંથી ઊઠતાં આરામનો સમય મળતો તેના કેવો સદુપયોગ કરવો એની એને મૂંઝવણ હતી. તેમાંથી લંખવું શરૂ કર્યું અને ખટીં વેલ્સ લેખક બન્યો. આ જ લેખક તે પ્રખ્યાત એચ. ઇ. વેલ્સ.

સ. ૧૮૬૬માં ઈંગ્લેન્ડના અગ્નિભાગમાં કેન્ટમાં ઓગ્રી ખાતે એક વેપારીને ત્યાં એચ. ઇ. વેલ્સનો જન્મ થયો હતો. તેના પિતા વેપારી હતા પરંતુ તેમાંથી તેમનું ઘણદર ફીટચું ન હતું.

ખટીં વેલ્સ આસ્તે આસ્તે મૌલિક અને દીર્ઘદષ્ટિવાળા લેખક તરીકે બહાર આવી રહ્યા હતા. સ. ૧૮૮૫માં

આકાશયાત્રા અને ચંદ્રની સફરને આજે વિજ્ઞાને શક્ય બનાવ્યા છે, પણ એ કલ્પના એક સતત પૂર્વે જન્મેલા એક સાહિત્યકારે વાર્તાઓમાં રજૂ કરી ત્યારે એ કેહું અશક્ય સામનું હતું ?—એની આ જીવનગાથા.....

તેમણે ‘ધ ટાઈમ મશીન’—નામની એક તદ્દન કલ્પિત કહાણી લખી હતી જેમાં એક માણસ એવું યંત્ર બનાવે છે જે તેને ભાવિના ચક્રાવામાં ફેરવી દે છે. આ વાર્તાએ વિરાટ શક્તિ અને વિપુલ સમૃદ્ધ કલ્પના ધરાવતા લેખક તરીકેની ખ્યાતિ વેલ્સને બક્ષી. એ પછી તો અનેક વૈજ્ઞાનિક રોમાંચનાં પુસ્તકો જેને આપણે અત્યારે ‘વૈજ્ઞાનિક નવલ’ કહી શકીએ તેવાં સર્જનોનો પ્રવાહ એમની કલમમાંથી વહેવા માંડ્યો.

સ. ૧૮૮૮માં ‘ધ વોર ઓફ ધ વર્લ્ડ’—નામના પુસ્તકમાં મંગળ ગ્રહ ઉપરનાં ભયંકર, હિંસક પ્રાણીઓએ દુનિયા ઉપર આક્રમણ કર્યું હોવાની ભય કલ્પના કરતી કથા આપી હતી. સ. ૧૯૦૧માં ‘ધ ફર્ટ મેન ઈન ધ મૂન’ નામના પુસ્તકમાં એ માણસોએ ચંદ્રલોક ઉપર જઈને અકલ્પ્ય સાહસ કર્યાની કથા આપી હતી.

આજના અણુયુગમાં વિજ્ઞાનીઓ આગાહી કરી રહ્યા છે કે ચંદ્રલોક ઉપર માણસ પહોંચવાના દિવસો હવે ઝાઝા દૂર નથી ત્યારે વેલ્સના આ પુસ્તકની કથા લેખકની આર્પદષ્ટિની ઝાંખી નથી કરાવતી ? વેલ્સની આ કથાના નાયકો છે કેવોર અને બેર્ડ ફોર્ડ. કેવોરે શોધેલ દુનિયામાં તે ઊતરી પડે છે અને ચંદ્રલોકમાં પરિશ્રમણ કરે છે. ઊભાં શિખરો, નદી-નાળાં અને વનરપતિવાળી આ વિચિત્ર ભૂમિમાં ભયાનક પ્રાણીઓ ઉપર ‘ગ્રેન્ડ લ્યુનર’ને શાસન કરતા તેઓ જુએ છે. અણખત, આ એક કાલ્પનિક કથા છે પરંતુ ૬૦ વર્ષ પહેલાં ન્યારે લોકોને, ચંદ્રલોકમાં જઈ શકવાની વ્યવહારુ શક્યતાની ખબર પણ ન હતી ત્યારે તે કેટલું કાલ્પનિક લાગ્યું હશે ?



## કેમ્પમાં ચોર

ચોરી કે ઉકેરાટ માણસમાંથી શી રીતે દૂર કરી શકાય તેનો માનસ-  
શાસ્ત્રીઓ જુદી જ રીતે ઉકેલ લાવે છે. શ્રી. હાટાલાલ માનસિંગ  
કામદારે યુજરાતીમાં ઉતારેલી આ એવી જ એક બાંધકથા છે જેમાં આવી  
માનસશાસ્ત્રીય છણાવટ પૂરેપૂરી છે.....

**આ** પણુને કહેવામાં આવ્યું છે કે શાંતિસર્જક  
સુખી હોય છે. પરંતુ જગતમાં શાંતિ  
શી રીતે સ્થાપી શકાય? એક રીત તો એ છે કે  
અંટસ ન રાખવો. ખીજી રીત તમારે કરવાની જરૂર  
હોય તેથી વધારે કરવું. આ કંઈક વિચિત્ર લાગે છે  
ને? છતાં મનોવિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ બાણે છે કે દયામાં  
ઠહાપણુ રહેલું છે. શરીર અને મનને તિરસ્કાર પ્રાણ-  
ધાતક ઔપધિ જેવો છે. જેથી શારીરિક અને માન-  
સિક દર્દો ઉત્પન્ન થાય છે. મન કડવાશથી ભરપૂર  
રહે છે. આ વાત અક્ષરશઃ સત્ય છે કે, ક્રોધ, અદે-  
ખાઈ, ઈર્ષ્યા બધાં ઝેર કલલબિંદુ (અં. સેલ્સ) અને  
ઝીણી શિરાઓને બાળે છે, આંતરિક સ્ત્રાવને ખલાસ  
કરે છે અને ઉત્તેજક વૃત્તિઓથી આપણી તંદુરસ્તી  
ગુમાવે છે. આથી જ જે માણસ નાના નાનાં અપ-  
માનો ને મોટા અપરાધોને તાત્કાલિક માફી આપે તે જ  
સુખી છે. ઘણા માણસોને આવા નિયમોમાં માન્યતા  
ધરાવવાનું મુશ્કેલ લાગે છે કેમકે તેની સાદાઈ વિચિત્ર  
દેખાય છે. મને એડિરેન્ડેક કેમ્પના બે છોકરાઓનું  
સ્મરણ થાય છે.

એક છોકરાની માતાએ નિર્દોષ દારૂખાનાનું એક મોટું  
બંડલ તેને મોકલ્યું હતું. તેની પથારી નીચેથી તે  
ગૂમ થઈ ગયું. ૪ થી જુલાઈએ કેમ્પના એક સલાહ-  
કારે સ્ટેશનની પાછળ રેલવેના પાલક ઉપર એકલા

એકલા દારૂખાનું ફોડતા ખીજા છોકરાને જોયો.  
કેમ્પના આગેવાને કહ્યું કે 'ચોરી ન કરવાનું' તે  
છોકરાને શીખવવું જોઈશે.'

સંસ્થાની મુલાકાતે આવેલા મનોવિજ્ઞાનશાસ્ત્રીએ  
કહ્યું, 'તે તો તે બાણે છે. ખીજા છોકરાને તેડવો.'

તરત જ જે છોકરાનું દારૂખાનું ચોરાઈ ગયું હતું તે  
હાજર થયો.

મનોવિજ્ઞાનશાસ્ત્રીએ કહ્યું 'હેરોલ્ડ, તારી પાંસે ખીજું  
દારૂખાનું છે?'

'હા, જી. મારી માતાને મેં ટેલિફોન કર્યો હતો અને  
તેણે ખીજું બંડલ મોકલ્યું છે.'

'તો મારી તને સલાહ છે કે તે લઈને તું રેલવે  
સ્ટેશન પાછળ જા અને જો અને તું બંને ભેગા  
થઈને તે ફોડો.

હેરોલ્ડ થંભી ગયો. 'શા માટે?'

'કારણ કે તમારી બેની વચ્ચે સલાહ કરવાનો તે  
રસ્તો છે—તારે દેખીતી ફરજના ઉપરવટ થવું. યત્ન  
કરી જો અને શું થાય છે તે જો.'

તે બાર વર્ષના બે બાળકો એકબીજાના હાથમાં હાથ  
નાખીને કેમ્પમાં આવ્યા. જે દારૂખાનું પોતે ચોરી  
લીધું હતું તેના પૈસા ગમે તે રીતે આપવાને તે ફોડો  
આતુર હતો અને ખીજાએ કેવી રીતે ખરેખર ના

આકાશી યુગના આર્પદૃષ્ટા એચ. જી. વેલ્સ વિજ્ઞાનના  
પણુ એક ગંભીર પ્રકારના લેખક હતા. તેઓ વિદ્વાન  
હતા અને હાસ્યકાર પણ હતા. ચરિત્ર નિરૂપણના  
પણુ તે એક અચ્છા લેખક અને મહાન કથાકાર  
હતા. 'ધ આઉટ લાઈન ઓફ હિસ્ટરી' તેમનું એક  
કેળવણી વિષયક સુંદર પુસ્તક છે.

એમના ભૂતકાળના જીવનની એ નાની કાપડની  
દુકાનના અનુલભોમાંથી તેમણે ઘણીવાર તેમના પુસ્તકો  
માટે પ્રેરણા મેળવી છે. 'ક્રિપ્સ' નામના પુસ્તકનું  
એ જ નામનું સુખ્ય પાત્ર, માનવ ચંદ્રલોક ઉપર  
પગલાં માંડશે તે પછી લાંબા વખત સુધી ચિરંજીવ  
રહેશે.



પાડી હતી તે આશ્ચર્યકારક હતું. તેઓએ વેરઝેર ભૂધી જવાનો અને શાંતિ સ્થાપવાનો રસ્તો શોધી કાઢ્યો હતો.

આ રીતે આપણે સ્વતંત્ર મનુષ્યો—નહિ કે ગુલામો—ખનીએ છીએ અને આ રીતે આપણે મુશ્કેલીઓનું ખરું મહત્વ અથવા તે અયોગ્ય વર્તણૂકનું ખરું મહત્વ પણ શીખીએ છીએ તેથી આપણામાં જે શ્રેષ્ઠ ગુણો છે તે બહાર આવે છે.

લાંબા સમય પહેલાં બેઝર્ડ જેલમાં તેમજ બન્યું હતું. અંધારી ઓરડીના એક ખૂણામાં, પથ્થરના ભોંયતળીએ ઉંદરો દોડદોડ કરે છે, ત્યાં ધૂળતો એક કેદી ટૂંટિયા વાળીને પડ્યો છે. પડછાળથી ધણે દૂર દસડાડા પગનો અવાજ આવે છે. એટલામાં સંત્રી સળિયામાંથી સુઝી શેરીનો બીડો તથા પાણીના બે શીશા ધકેલે છે. એટલામાં એક ખૂબ વિચિત્ર બનાવ બને છે. કેદી ખોરાકને ખૂંટવી લઈ દુકાળિયાની

માફક તેના પર તૂટી પડે છે, આ ક્રિયા સંત્રી બંધાંથી આવ્યો ત્યાં પાછા પહોંચતાં સુધી ચાલુ રહે છે. પછી કેદી શેરી નીચે નાખી દે છે અને શીશી પર ઘુસીને બદલે લગાવેલ વાળેલ કાગળના વીંટા ઉપર નીચો નમે છે. તે કાગળને જમીન પર પાથરીને તેને ખની શકે તેટલો સુંવાળો બનાવે છે અને પછી ધૂળતે હાથે પીંછાની કલમથી લખવાનું શરૂ કરે છે. તે શું લખી રહ્યો છે? “.....” અને જુઓ તેની સમક્ષ ભવ્ય મહેલ હતો તેનું નામ ‘સુંદર’ હતું અને તે બહાર રસ્તાની બાજુએ આવેલ હતો..મેં મારાં સ્વપ્નોમાં જોયું કે તેણે ઉતાવળ કરી અને તે આગળ વધ્યો, જેથી શક્ય હોય તો તેને ત્યાં રહેવાનું મળે...

તેથી જેલમાં જ જહોન બન્યનને માફો આપવાની હતી—અને પોતાની કરુણ દશાનો શ્રેષ્ઠ ઉપયોગ કરીને તેણે તેનું જગવિખ્યાત પુસ્તક ‘પિલગ્રિમ્સ પ્રોગ્રેસ’ લખ્યું.



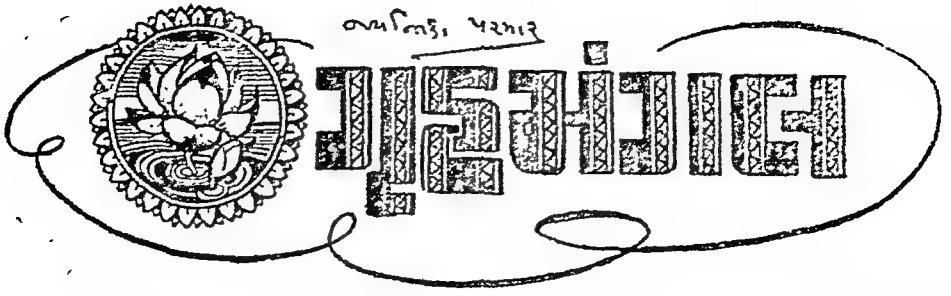
## સાભાર પ્રાપ્તિ—સ્વીકાર

માનવસર્જિત વસ્ત્રતંતુઓ : પદ્મકાન્ત ર. શાહ. પાનાં ૨૪૪. રૂ. ૮/— ભારતીય સંસ્કૃતિ : ૨. વ. દેસાઈ, સંક્ષેપકાર : કિશોરકાન્ત યાગ્નિક. પાનાં ૨૫૬. રૂ. ૩/— —બન્નેના પ્રકા. પ્રાચ્ય વિદ્યા મંદિર, મં. સં. વિશ્વવિદ્યાલય, વડોદરા. પ્રતીક : પ્રિયકાન્ત, મણિયાર. પાનાં ૪૨. રૂ. ૧/૫૦. માટીની ચાદર : મોહમ્મદ માંકડ. પાનાં ૩૧૮. રૂ. ૭/— —બન્નેના પ્રકા. સ્વાતિ પ્રકાશન, સુબર્ષ ૩. મૂરખરાજ : ગાંધીજી. પાનાં ૬૧. પૈસા—/૭૫. અગ્રેજીનું શું કરીશું? : પ્રો. ઉદ્ભવ આસરાની. પાનાં ૪૧. પૈસા—/૬૦ —બન્નેના પ્રકા. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ ૧૪. સ્વામી વિવેકાનંદની વાતો : નિરંજનાબહેન કલાધીર. પાનાં ૧૬૦. રૂ. ૧/૭૫. —ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ ૧૪. અલકેનંદા : રજનીકાન્ત મહેતા. પાનાં ૫૨. રૂ. ૧/૫૦. —સુરાલય કિતાબમાલા, ભાવનગર.



‘ ઊર્મિ—નવરચના ’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો આ. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.





**મા**નશોખ અને દેખાદેખી આજે વધારે ને વધારે સ્ત્રીઓમાં પ્રવેશ કરતાં જાય છે એ સમસ્યા ઠીક ઠીક વિચાર માગી લે તેવી છે. તેમાં પણ ન્યારે સ્વચ્છંદતા ભળે છે ત્યારે તો ખરેખર માઝા! જ મૂકી દે છે. શું સ્ત્રી કે શું પુરુષ, મર્યાદા તો અધાંને હોતી જ જોઈએ. અને આ મર્યાદા ન્યારે નેવે મૂકી દેવામાં આવે છે ત્યારે પુરુષ કરતાં સ્ત્રી વધારે વગોવાય છે. પુરુષ બાહ્ય છવન અને બાહ્ય સમાજ સાથે ઓતપ્રોત હોય છે, ન્યારે આપણી સ્ત્રીઓ દંતુ ધરતી ચાર દિવાલોથી બહુ દૂર નથી નીકળી. પહેરવા-ઓઢવાથી માંડીને વર્તન-વિચારમાં પણ તેણે વિચારપૂર્વકની મર્યાદા કેળવવી રહી.

કોલેજમાં ભણતી યુવતીઓ, નોકરી કરતી સ્ત્રીઓ કે શાળાઓમાં ભણતી કિશોરીઓ—આ બધાંમાં જે આછકલાઈ, વિચારદારિદ્ર્ય અને પુરુષોને આકર્ષવાની, પુરુષો પોતાની પાછળ થેલા થઈને ભમે એવી જે વૃત્તિ આવી ગઈ છે એ ખરેખર આપણા સામાજિક પતનની મોટી નિશાની ગણાય. આ ફેટલી હડે જઈને અટકશે એ તો કહી શકાય તેમ જ નથી.

આમાં ફેટલાં બધાંના કાળો છે એ ગણાવી શકાય તેમ નથી. પણ સંસ્કારની દરિદ્રતા આજે જાણે એમેર વરતાઈ આવે છે. સાચા અને સારા સંસ્કારનું સીંચન એ ઉછરતી પેઢી માટે મોટી બક્ષિસ ગણાય. એ બક્ષિસની કિંમત લાખો રૂપિયાના વારસા કરતાંય ચડી જાય. પણ ભૌતિક દુનિયા પાછળ ભમતા આજનાં વડીલો બાળકોના સંસ્કારની ક્યારેય દરકાર નથી રાખતાં. અને તેનું ખૂરું ફળ રોજરોજ આપણે અનુભવીએ છીએ.

શ્રીમંતો એમનાં બાળકોના ઘડતર કે સંસ્કાર તરફ સૌથી વધુ બેદરકાર રહે છે. મધ્યમવર્ગ મોટેભાગે આજીવિકા મેળવવામાંથી બાળકો માટે સમય જ નથી મેળવી શકતો. શ્રમજીવી વર્ગને તો શ્રમ એ જ મોટા સંસ્કાર હોય તેમ બચપણથી શ્રમનું મહત્વ બાળકમાં ઠોઠી બેસાડવામાં આવે છે.

એટલે જ આજે ફેટલીય મધ્યમવર્ગીય અને શ્રીમંતાઈની છાળોમાં ઉછરેલી યુવતીઓ છવતરમાં આડકંટાઈ જાય છે અને ક્ષણિક આનંદમાં રાયવા લાગી જાય છે. એમાંથી એમને કોઈ ઉગારી શકતું નથી. ખૂબ ઠોકરો ખાઈને, પૂરેપૂરી ખાતાખરાબી વહોરી લઈને ન્યારે કેકાણે પડે છે ત્યારે ધણું મોહું થઈ ગયું હોય છે. મોહું મોહું લાઘેલું એ જ્ઞાન શરીર અને મનને દંજમ પણ થતું નથી એવાં નંખાયેલાં શરીર અને મન એ વખતે એનાં બની જાય છે. એ થાકેલા તન-મનને પણ ન્યારે સાચું માર્ગદર્શન મળે છે, ન્યારે સાચી હુંક મળે છે ત્યારે નવપદ્ધતિ થઈ જાય છે. પણ આવું માનસપરિવર્તન બહુ ઓછી વ્યક્તિઓ અનુભવે છે. જે અનુભવે છે તે પૂરેપૂરી સજાગ હોય છે. બાકીનાં તો બધાં જાંધે રસ્તે જ દોરવાતાં હોય છે.

## ધડમૂળને ફેરફાર

તે દિવસે પહેલીવાર જ્યારે આણુલ મને મળી ત્યારે એના હાવભાવ અને વર્તણૂક કોઈને પણ વિચારમાં મૂકી દે તેવાં હતાં એ ખૂબ લપકાળખ હતી. બોલવામાં કંઈક વધુપડતી કૃત્રિમતા અને એના શરીરનું જલદી નજરે ચડે એવું હલનચલન પહેલી નજરે કોઈની ઉપર સારી છાપ તો ન જ પાડી શકે. મને પણ એવી જ છાપ પડી. આવીને થોડીક એની વેદના-વાતો પછી એ બોલેલી :

‘મારે નોકરી કરવી છે. ક્યાંય હોય તો ખતાવો.’  
—આ કહેતી વખતે એનામાં ખુમારી કરતાંય વધારે તો બેપરવાઈ હતી. આર્થિક મુશ્કેલીમાં આવી પડેલી કોઈ પણ બહેન આટલી હદે બેપરવાઈ દાખવી શકે એવું મારા માનવામાં જ નહોતું આવ્યું. પણ ‘મેં’ ધીમે રહીને આણુલને કહ્યું : ‘અત્યારે તો કોઈ જગ્યા નથી. પણ તપાસ કરીને પછી તમને જણાવીશ.’

જ્યારે જ્યારે પછી મને આણુલ મળતી ત્યારે દરરોજ કંઈક જુદી જ વાત ઉચ્ચારતી. ક્યારેક કહે કે હું ભણું છું તો ક્યારેક કહે કે હું ફલાણા શેઠની અંગત મંત્રી તરીકે જોડાઈ છું. ક્યારેક રસ્તામાં લપકાળખ મળી જાય ત્યારે પૂછું તો કહે મારા એક સંબંધી સાથે ‘પિક્ચર’માં જઈ છું.

આમ આણુલ તેનું પોત પ્રકાશવામાં એક પછી એક આંચકા મને આપતી જ ગઈ. આવી યુવતીઓ જોઈને કોઈને પણ સહેજે આંચકા લાગે. પણ આણુલનું બહુરૂપી સ્વરૂપ જ મને જાણે જતું નહોતું.

ધણા વખત પછી આણુલ મારે ત્યાં ફરી પાછી એક દિવસ આની. એનું બાહ્ય પરિવર્તન જોતા જ હું ફરી ચોંકા જાડી. વળી પાછું કંઈક નવું જ સાંભળવાનું છે એવી તૈયારી સાથે હું તેની સામે બેઠી. બોલવા-ચાલવામાં જે કૃત્રિમતા આજ સુધી હું જોતી આવી હતી એમાં કશો ફેર ન જણાયો. છતાં એના વેશ-

પરિવર્તનથી સાદગીના જે અંશ તેના પર હોવા જોઈએ તે હાવવા જાણે તે કાશિષ કરી રહી હતી. ‘બહેન, આજે તો તમારી પાસે માફી માગવા આવી છું.’

‘તેં ક્યો મારો ગુનો કર્યો છે એની મને ખબર નથી ત્યાં માફી કેવી રીતે આપું?’ કહેતાં મેં તેના આ પરિવર્તન વિષે ઇશારાથી પૂછ્યું.

‘એ માટે જ માફી માગવા આવી છું. મારું વર્તન અને મેં તમારી આજ સુધી કરેલી બનાવટ માટે મને ખૂબ પસ્તાવો થાય છે. દંભી જીવનથી થાકી-કંટાળીને હવે હું સ્થિર થવા કાશિષ કરી રહી છું. કેટલાય ખત્તા ખાધા પછી મારી આંખ જાણે બિધી ગઈ છે અને તે માટે પ્રથમ નિમિત્ત તમને ગણું છું એટલે જ તમારી માફી માગી લઉં.’

‘મારે માફ કરવાનું કશું છે નહિ, છતાં તને એવું લાગતું જ હોય કે મારો પણ તેં ગુનો કર્યો છે તો એ માટે મારે તને માફી આપવી જ જોઈએ. પણ માંડીને તારી વાત તો કર.’

આણુલમાં પહેલી જ વાર મેં સહજતા જોઈ અને એની વાત ઉપર પહેલી જ વાર મને ભરોસો રાખવાનું મન થયું. એ બોલતી હતી :

‘બહેન, મેં ખોટા મોજશોખ અને ક્ષણિક આનંદ મેળવવા માટે જે હવાતિયાં માર્યાં એનાથી ન તો હું કશી શાંતિ મેળવી શકી કે ન મને સંતોષ મળ્યો. છેલ્લા છ માસથી મારા જીવનમાં નહિ અનુભવેલી શાંતિ મળી છે. મારા જીવનસાથી તરીકે મને જે યુવક સાંપડ્યો છે તેણે મારામાં ગજબનું પરિવર્તન આણ્યું છે. હવે મને લાગે છે કે મારું જીવન એજે નથી ગયું. હું જીવી રહી છું એવો પણ હવે જ મને અનુભવ થાય છે. અત્યાર સુધી હું જીવતી હતી પણ પહેરવા ઓઢવા અને મહાલવા ખાતર. હવે એ બધું ગૌણ બની ગયું છે. હું બાળઉછરના એક કેન્દ્રમાં કામ માટે પણ જોડાઈ છું. મને ખૂબ મજ પડે છે. બસ આટલું કહેવા માટે જ તમારી પાસે આવી છું.’



આણુલના આ બદલાયેલા માનસથી મને ખુશી ઉપજી.

## બાળકની વિકાસકથા

પહેલી વાર જ્યારે નાનકડો જીમ એની માતા કેથેરાઈન સાથે મારે ત્યાં આવેલો ત્યારથી જ એનામાં મેં સહુશુણના ઊંડા અંશ જોયેલા. કેથેરાઈન મારી બહેનપણી હતી. તેના વડવાઓએ ખ્રિસ્તી ધર્મ સ્વીકારેલો એટલે એનો ધર્મ ખ્રિસ્તી હતો. પણ મને ક્યારેય લાગ્યું નથી કે કેથેરાઈનનો જુદો ધર્મ મને ક્યારેય જુદો લાગ્યો હોય.

કેથેરાઈન એના પતિ અને નાનકડા જીમને લઈને એકાએક દૂર દૂર ઉત્તર સરહદના પહાડી પ્રદેશમાં ચાલી ગઈ. એના પતિને સારી જગ્યાએ બઠતી મળી એટલે કેથેરાઈનને પણ જવું પડ્યું. ખ્રિસ્તી દેવળમાં અને એક સારી શાળામાં તેના પતિ મુખ્ય હોદ્દો સંભાળવા જઈ રહ્યા હતા. એ પહાડી પ્રદેશમાંથી કોઈ કોઈ વાર કેથેરાઈનના પત્રો આવતા. એ પત્રો વાંચીને મને ખૂબ આનંદ થતો. એના જીમની પ્રગતિ અને પોતાની કાર્યરત જિંદગીનો હવાલો વાંચવામાં મને ખૂબ મજા પડતી.

એ વાતને આજે દશ વર્ષ થઈ ગયાં છે. અઢી ત્રણ વર્ષના નાનકડો જીમ ખારસો કિશોર થઈ થયો છે. પહાડી પ્રદેશની આબોહવાએ તેનામાં ખડતલતા અને શારીરિક વિકાસના છુદા દોર સાથે સાથે માનસિક પ્રગતિના વાતાવરણથી એની પ્રગતિ વધુ વિકસી છે. કેથેરાઈનના કેટલાય વખતના આગ્રહથી હું એને ઘેર, એના પહાડી પ્રદેશમાં થોડાક દિવસની રજાઓ ગાળવા ગઈ હતી અને તેના પત્રો કરતાંય વધુ સંતોષ મને હાં જઈને થયો.

જીમ પાછળ લીધેલી જહેમત જોઈને હું તો છક જ થઈ ગઈ. બાર-તેર વર્ષના એ કિશોરમાં વિનય, વિવેક, ધગશ અને શારીરિક શ્રમની જે ભાવનાનું સિંચન થયેલું મેં જોયું તે ખરેખર મને ગમી ગયું. જીમને મેં સાચી શાખાશી તો આપી જ, એથીય વધુ

કેથેરાઈનને પણ આપી.

બાળકના ઉછેરમાં માતા કેટલો મુખ્ય અને મહત્વનો ફાળો આપે છે એ આપણે વાંચીએ કે માનીએ છીએ. પણ એનું સાતત્ય આપણે નજરે નિહાળીએ છીએ ત્યારે એની વધારેમાં વધારે પ્રતીતિ થઈ શકે. કેથેરાઈન મને એનો અનુભવ કરાવવા જ જાણે એ પ્રદેશમાં નિમંત્રી હોય એવી ધન્યતા મેં અનુભવી.

જીમ પાછળ લીધેલી જહેમતનો મને સાચો ખ્યાલ તો કેથેરાઈનની તેર વર્ષની કડીબદ્ધ ડાયરીઓ વાંચીને આવ્યો. જીમના જન્મ પહેલાં શરૂ કરેલી એ ડાયરીઓમાં માતાએ બાળક માટે શું શું કરવું જોઈએ, શું શું જહેમત ઉઠાવવી જોઈએ, કેટલું કેટલું ખ્યાન આપવું જોઈએ, કઈ કઈ કાળજી લેવી જોઈએ વગેરે પ્રશ્નો એવી સરળતાથી જણાવવામાં આવ્યા હતા કે એ ડાયરીઓ મારા માટે એક નવું જ માર્ગદર્શન બની રહી.

જીમની વિકાસકથા જેવી કથા આપણી પ્રત્યેક માતાઓ આલેખે તો તેમના બાળક સાથે તેમનો પણ સાચો વિકાસ થઈ શકે એવું લાગે છે.

## ઉમંગની વાતો

સરખી સહિયરોનો તે દિવસે જામેલો મેળો એવા જુદા જુદા વાડાઓમાં વહેંચાઈ ગયો હતો કે જાણે નાની નાની મંડળીઓ. જાણે કોઈ દુઃખ જેવું નામ નિશાન જ ન હોય. બધી સહિયરો તેમનાં દુઃખની વાતોને બદલે ઉત્સાહની, ઉમંગની, આશાઓની અને પ્રગતિની જ વાતો કરતી હતી. બધું દુઃખ આવા ઉત્સવો વખતે જાણે ભુલાઈ જવાય છે. આપણા જીવનમાં ઉત્સાસ પ્રેરતા આવા ઉત્સવો જરૂરી પણ છે.

સહિયરોનું એક નાનકડું મૂખ્ય વાતો કરતું સંભળાય એટલે મોટેથી બોલતું હતું.

પહેલી : આજે જાણે મને એટલો બધો ઉત્સાહ અનુભવવા મળે છે કે જિંદગીનો લહાવો હવે જ લેવાનું મન થાય છે.

બીજી : તું તો ખરી છે. આજે ચાલીસ વરસ પછી તને જીવવાની મજા અતુલવવા મળે છે એ વાત વિચારવા ને ધડો લેવા જેની ગણાય.

ત્રીજી : Life begins at forty.

ચોથી : અહીં નહિ, પશ્ચિમના દેશોમાં.

પહેલી : આપણે ચાલીસ વરસ પછી જીવનનો તર-વરાટ અતુલવીએ એમાં પશ્ચિમ શું કે પૂર્વ શું, જીવનની ખેલદિલીની જરૂર છે. જીવતાં આપણને આવડે તો ગમે તેવા કડવા ઘૂંટણ આપણને કડવાશ ન બતાવે.

બીજી : તારા જીવનમાંથી તો કેટલાં બધાં પ્રેરણા

પામી ચૂક્યાં છે ! તું જો આટલે વરસે તમારો મારીને ગાલ લાલ ન રાખે તો એ બધાંનું શું ?

ત્રીજી : આમાં તમારો મારવાની વાત ક્યાં આવી; એ તો એનો ઉત્સાહ જ કહી આપે છે.

ચોથી : આપણે પશ્ચિમને ધ્યાનમાં રાખીને જ બધું કર્યું કરીશું તો તો પાર જ ક્યાંથી આવવાનો ! થોડુંક આપણું પણ આપણે પશ્ચિમને આપવા ઇચ્છીએ તો 'કંઈ' ખોટું નથી. તારામાં એવું ધણું છે.

પહેલી : આપણા બધાંમાં છે. મારા એકલીમાં શું કામ ? તમે પણ એવી મનમાં ગાંઠ વાળી રાખો ને !



૧૯૬૪ના છેલ્લામાં છેલ્લા સુધારાઓની

## પુ ર વણી

અને સંપૂર્ણ સમજૂતી સાથે

## ગુજરાત રાજ્ય પંચાયત ધારો

પ્રગટ થઈ ચૂક્યો છે.

લેખક : શ્રી જી. મો. ઠાકોર

પંચાયતધારાના અત્યાર સુધી પસાર થયેલા બધા જ સુધારા (Amendments) ની ખાસ તૈયાર કરાવેલ ગુજરાતી આવૃત્તિ આપની જરૂરિયાતને સંતોષશે.

મૂલ્ય : રૂ. ૧૩/—

[ રજિ. પો. રૂ. ૨/— ]

: આપની નકલ મેળવવા માટે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિમિટેડ

૬૪, ફર્નિ-ડીઝ બિન : ગાંધીરોડ : અમદાવાદ, ૧



# 200th 21st



ચમત્કાર કે સદાચાર ? :

[લે. રણછોડજી પરાગજી મહેતા. પ્રકા. ગુજરાત પુસ્તકાલય સં. સં. મંડળ લિ., વડોદરા. મૂલ્ય રૂ. ૨/૨૫.]

બુદ્ધ ધર્મનું વિશાળ સાહિત્ય છે. તેનાથી આપણે ખૂબ નહિ તોય થોડા થોડા પરિચિત છીએ જ. એ સાહિત્યમાં વેરાયેલું બોધકથાનું સાહિત્ય સર્વકાળે ઉપયોગી થઈ પડે તેવું છે. એમાંથી એકસો પંદર નાનકડી કથાઓને આ સંગ્રહમાં સંઘરવામાં આવી છે. આપણા કિશોરો તેમ જ નવું વાંચતા શીખેલા પ્રૌઢો માટે આ બધી કથાઓ સુંદર વાંચન પૂરું પાડે છે. આપણી નવી પેઢીમાં શીલ અને સંસ્કારનું સીચન કરતી આ કથાઓ નવી જ સામગ્રી પૂરી પાડશે એમાં શંકા નથી.

પ્રવેશકો ગુચ્છ ણીજો :

[લે. બલવંતરાય ક. ઠાકોર. પ્ર. મહારાજ સયાજીરાવ ત્રિશ્વવિદ્યાલય, વડોદરા. મૂલ્ય રૂ. ૨/૪૦]

શ્રી બલવંતરાય ઠાકોરે બખેલા પ્રવેશકોનો પહેલો ગુચ્છ વડોદરાના મ. સ. ત્રિશ્વવિદ્યાલયે પ્રગટ કર્યા પછી બાકી રહેલા પ્રવેશકો આ બીજા ગુચ્છમાં સમાવી લેવામાં આવ્યા છે. લલિત વાઙ્મય વિષેનો શ્રી ઠાકોરનો અભ્યાસ તો સર્વવિદ છે. પણ એ સિવાયનું સાહિત્ય પણ તેમના અભ્યાસ માનસે કેવું સાધ્ય કર્યું હતું તેનો પરિચય આ પુસ્તકના સાત અભ્યાસ પ્રવેશકો ઉપરથી થશે.

‘શ્રી આનંદ કાવ્ય મહોદધિ, મૌકીક આહમ્,’  
‘કાઠિયાવાડનું કંદેર્ય સાહિત્ય,’ ‘સાક્ષર જીવન,’  
‘છત્રેજી લોકોનો સંક્ષિપ્ત ઇતિહાસ,’ ‘કાન્તમાલા,’

‘કિન્દી ભાષા પર ઊડતી નજર’ અને ‘શ્રી કિસન સિંહજી ચાવડા કૃત કબીર સંપ્રદાય’ એ સાત પ્રવેશકોનો સમાવેશ કરતું આ પુસ્તક સાહિત્યના વિદ્યાર્થીને અને અભ્યાસીને સર્વ રીતે ઉપયોગી થઈ પડશે એમાં શંકા નથી.

પંડિત યુગ એ ગુજરાતી સાહિત્યનો અભ્યાસ યુગ પણ કહેવાય. અત્યારની છીછરી મનોદશા અને વિદ્યારાતી અપરિપક્વતા જોઈને આપણને થાય કે આ બધું આપણી વિદ્યાર-દરિદ્રતાને લઈને જ છે. વિદ્યારો અને અભ્યાસમાંથી જાંણણ ચાલ્યું ગયું છે. એવે વખતે આપણા એક પીઠ સાક્ષરની કૃતિ ગુજરાતી સાહિત્યમાં ઉમેરાય તે સર્વથા ઉચિત છે.

પહેલા ગુચ્છના ચાલકો અને સાહિત્યના અભ્યાસીઓ આ બીજા ગુચ્છના પ્રવેશકો પણ એટલી જ આસાનીથી આવકારશે એમાં શંકા નથી. શ્રી બલવંતરાય ઠાકોરનો વિદ્વતા અને વિવેકપુરઃસરતા માટે એ મત નથી એટલે એમના સાહિત્યની પણ ગુણવત્તા રહેવાની જ. આ પુસ્તક એક એવો મહત્વનો ઉમેરો ગુજરાતી સાહિત્યમાં કરે છે.

કૈલાસ :

[લે. સ્વામી પ્રણવતીર્થજી પ્રકા. પ્રાચ્ય વિદ્યા મંદિર, મ. સ. યુનિવર્સિટી, વડોદરા. મૂલ્ય રૂ. ૧૦/—.]

હિમાલય ભારતની ઉત્તરે એક એવો દુર્ગમ્ય પર્વત છે કે એ પર્વતનો મહિમા વધારવા માટે જ ત્યાં કુદરત ભરપેટ વિસ્તરી છે. નિસર્ગનાં રમ્ય અને ભક્તિરસને તરબોળ કરી દે એવાં ટેટલાંય સ્થળો આ વિશાળકાય પર્વતની સાચી શોભા છે. એ શોભાને એક યા બીજે કારણે દરેક યુગમાં મહત્વ

મહ્યું છે તેનું કારણ એ છે કે ત્યાં માનવીનો પ્રવાહ ભમટી શકતો નથી.

હિમાલયને ઓળંગીને આવેલા તિબેટમાં આવું જ રમણીય સ્થળ એટલે કૈલાસ. ભગવાન શંકરનો એ વાસ કહ્યો છે એટલે એનું ધાર્મિક મહત્ત્વ અનેક ગણું છે. કૈલાસ અને માનસરોવર એ બે જોડાજોડ આવેલાં વિશાળ સરોવરો સમુદ્રની સપાટીથી એટલી મોટી ઊંચાઈએ આવેલાં છે તેની સાબિતી તો એ વાણીનો શિયાળામાં થીજતે બરફ થઈ જાય છે એ જ છે. ત્યાં જવાના આકરા રસ્તાઓ ખડતલ માણસોની પણ ઠીક ઠીક કસોટી કરી લે છે. છતાં માણસમાં રહેલી આસ્થા તેનામાં અજબ હિંમત પ્રેરે છે. એવી જ હિંમત આ સવાચારસો પાનામાં વેરાચેલ વર્ણન લખનાર લેખકમાં છે એ તો નિર્વિવાદ છે.

ચીની આક્રમણને કારણે આજે તો તિબેટનો માર્ગ ભારતીઓ માટે બંધ થઈ ગયો છે એટલે પુરાણ પ્રસિદ્ધ કૈલાસની યાત્રા હાલતુરત તો શક્ય નથી. પણ આજથી દસ વર્ષ ઉપર સ્વામી પ્રવણતીર્થજીએ હિમાલય ખૂંદીને પગપાળા કૈલાસની જે યાત્રા કરી તેની તેમની નિત્યનોંધતું આ ખૂબ જ રસપ્રદ બનેલા પ્રવાસવર્ણનનું પુસ્તક આપણા પ્રવાસ સાહિત્યમાં એક અદનો ઉમેરો કરે છે. સ્વામી પ્રવણતીર્થજી પ્રવાસના શોખીન છે એ તો આ અગાઉનાં તેમનાં પ્રવાસ-પુસ્તકો કહી જાય છે. આ ગ્રંથ પણ એટલો જ મહત્ત્વનો આ કારણે બન્યો છે. ચીની આક્રમણનો ભોગ તિબેટ ન બન્યું હોત અને ભારતનું મિત્ર ચીન રહ્યું હોત તો કૈલાસ જવા માટે યાત્રીઓને અને પ્રવાસશોખીનોને ખૂબ જ માર્હિતીસભર ભોમિયા જેવું આ પુસ્તક બની શકે તેવું છે. હિમાલયના જેવું જ કૈલાસનું આકર્ષણ જેમ ભાવિકોને તેમ નિર્સર્ગ રસિકોને પણ હોય જ.

વડોદરાની મહારાજ સયાશ્રવ યુનિવર્સિટીના પ્રાચ્ય વિદ્યા મંદિરે તેનાં ઉપયોગી પ્રકાશનોમાં આ એક સર્વાંગ સુંદર પુસ્તકનો ઉમેરો કર્યો છે અને તેના

લેખકના અધિકારને આ ઉપયોગી પ્રકાશનથી વધુ મહત્ત્વના બનાવ્યા છે એ નિર્વિવાદ છે.

**શ્રીકૈલાસ દર્શન :**

[લેન્ડ પ્રકાન નરભેરામ સદાવ્રતી, ૧૮ ભગતબાગ, અમદાવાદ ૭. મૂલ્ય રૂ. ૫/—]

હિમાલયના આકર્ષણને વધુ સોહામણું બનાવે તેવું આ બીજું પુસ્તક કૈલાસ નામના સામ્યને કારણે ગોટાળો બોલો કરે તેવું છે. પણ જાણકારો કૈલાસ અને 'શ્રી કૈલાસ'ને જુદાં તારવી શકે એવી સ્પષ્ટતા તેના લેખકે જ કરી છે.

ચીની આક્રમણને કારણે તિબેટમાં આવેલા કૈલાસની મુલાકાત દુર્લભ બની છે. ન્યારે હિમાલયમાં જ ભારતની સરહદમાં ગંગોત્રી પાસે આવેલું બાવીસ હજાર ફૂટની ઊંચાઈનું શ્રીકૈલાસ શિખર પ્રવાસીઓને આકર્ષે તેવું છે. કૈલાસની જેમ તેનું ધાર્મિક મહત્ત્વ નથી. પણ પર્વતારોહકો માટે એક નવી જ કેડી સર કરવાની આ શિખર દિશા બતાવે છે.

ગયે વરસે અમદાવાદની પરિશ્રમણ સંસ્થાએ યોજેલા શ્રી કૈલાસના આરોહણની ટુકડીમાં પુસ્તકના લેખક પણ હતા. તેમણે એ વખતે રોજરોજનો તેમનો પ્રવાસ 'જન્મભૂમિ' દૈનિક માટે લખી મોકલેલો તેને આ પુસ્તકમાં ગ્રંથબદ્ધ કરવામાં આવ્યો છે. ભારત-ખ્યાત જાણીતા તસ્વીરકાર શ્રી ભારદ્વાજ પણ આ પ્રવાસમાં સાથે હતા એટલે કેટલીક કલાત્મક છબીઓ પણ આ વર્ણનનો આબેહૂબ ખ્યાલ આવે એ માટે આ પુસ્તકમાં સૂકી છે જે તેનું અનેકગણું મહત્ત્વ વધારે છે.

વ્યાપારક્ષેત્રે જ સાહસિક ગણાતા ગુજરાતીઓ ન્યારે શ્રીકૈલાસના આરોહણ માટે ત્યાં પહોંચ્યા ત્યારે ભારતનું ગૌરવ ગણાયું. તેમાંય અઢાર વરસની ગુજરાતી યુવતીઓ પણ આ ટુકડીમાં હતી એ ગુજરાત માટે મોટા ગૌરવની વાત ગણાય. ગુજરાતના ગૌરવની આ ગાથા એક પત્રકારને હાથે આલેખાયેલી છે એ જ આખા પુસ્તકની મહત્તા પૂરવાર કરે છે. પ્રવાસ-શોખીનોને માટે આ પુસ્તક સાચી દિશા સૂઝાડશે જ.

## વી'ખાચેલી વણુઝાર :

[ લે. હર્ષદ શેઠ. પ્રકા. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ ૨. મૂલ્ય રૂ. ૩/૫૦.]

સાહસકથાનું સાહિત્ય આજકાલ અનેકગણું વધી રહ્યું છે તેમાં નવેા ઉમેરે કરતું પુસ્તક 'વી'ખાચેલી વણુઝાર' એક એવા પ્રદેશમાં થતાં સાહસો વણુવે છે કે જે પ્રદેશ આજ મુઘી અંધારિયા ખંડ તરીકે ઓળખાતો. આફ્રિકાની ભૂમિ પર થતાં સાહસોની આ પ્રેરક ગાથા છે. આ ગાથાને બને તેટલી રસપ્રદ બનાવવાનો તેના લેખકે પ્રયાસ કરેલો વરતાઈ આવે છે. લેખકની આ પહેલી જ કથા છે એટલે તેમાં રહેલી કચાશ મહારવામાં આવી હોત તો ફીક થાત એવું પહેલા વાચને જ લાગે છે. આપણી ઉછરતી પેઢીને અપાતા સાહિત્યને ખરેખર ચકાસવું નેઈએ એવું પ્રકાશકે માને અને તેનો અમલ કરે એ આજના તબક્કે ખૂબ જરૂરી છે.

છતાંય કિશોરોમાં સાહસની સાચી ભાવના પ્રેરે એ સદ્દેહતુને પાર.પાડવામાં આ સાહસકથા તેની પોતાની રીતે ભાગ લેજવશે જ એમાં શંકા નથી.

## ગીતા અને કુરાન :

[ લે. પંડિત મુંદરલાલ. અનુ. ગોપુળભાઈ દૌ. ભદ્ર. પ્રકા. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ ૧૪. મૂલ્ય રૂ. ૩/—.]

હિંદુ ધર્મનો પાયો જેમ ગીતા ઉપર રચાયો છે તેમ ઈસ્લામ માટે કુરાન ગણાય. પણ કુરાન અને ગીતામાં જે જે સામ્ય અને ગુણદર્શન થઈ શકે તે કરવા માટે પંડિત મુંદરલાલ જેવા વિદ્વાને કરેલો પ્રયત્ન આ પુસ્તકને મહત્વનું બનાવે છે. સર્વધર્મ સમન્વયની ભાવનાને મૂર્ત કરવામાં સાચું સ્વરૂપ આપવામાં એટલે જ આ પુસ્તક સાચો ફાળો આપે છે તેમ કહી શકાય.

ગીતાનો ધર્મ, ગીતાનો સાર અને ગીતા વિષે તલપર્શી ચર્ચા કર્યા પછી કુરાન અને તેનો ઉપદેશ

તેમ જ કુરાન વિષે ખૂબ જ અભ્યાસ છણાવટ કરવામાં વિદ્વાન લેખકે ફીક ફીક જહેમત ઉઠાવી છે. કુરાનમાં આવતા કેટલાક ચર્ચાસ્પદ મુદ્દાઓને પણ ઝીણવટથી ચર્ચવામાં પંડિતશ્રીએ ખરેખર તેમની વિદ્વત્તા દાખવી છે.

આપણા ધર્મોનું આંધળું અનુકરણ કરવામાંથી બચી જવાય એ માટે પણ આવાં તટસ્થ વિચારસરણી-વાળાં પુસ્તકોની જરૂર છે. ભારતીય સંસ્કૃતિના એક સાચા અભ્યાસુએ લખેલા આ પુસ્તકની મૂલ્યવત્તા આ રીતે પણ અનેકગણી ગણાવી નેઈએ. ગુજરાતીમાં આ બહુમૂલ્ય પુસ્તકનું પ્રકાશન કરવા માટે નવજીવન કાર્યાલયને અભિનંદન આપવાં નેઈએ.

## જ્ઞાનદેવ ચિંતનિકા :

[ લે. વિનોબા ભાવે. અનુ. દરિશ્વર. પ્રકા. યજ્ઞ પ્રકાશન, હુઝરાતપાગા, વડોદરા ૧. મૂલ્ય રૂ. ૧/૨૫.]

સંત જ્ઞાનેશ્વર મહારાષ્ટ્રના એક એવા સર્વમાન્ય સંત થઈ ગયા છે કે એમનું ભક્તિપ્રધાન સાહિત્ય આજે પણ એટલું જ જાણીતું છે. જ્ઞાનેશ્વરી ગીતાએ તો ગુજરાતના ધર્મપ્રિય જનોમાં એક એવી ઊંઠી છાપ પાડી છે કે મહારાષ્ટ્રના એ સંતજન ગુજરાતને પૂરેપૂરા માહિતગાર છે. એ જ્ઞાનેશ્વરનાં મરાઠી ભજનો શ્રી વિનોબા ભાવેએ વીણીને સંપ્રદરૂપે મૂકેલો તે બધાં ભજનોનું પણ સરળ ભાષ્ય કરવામાં જે સમતુલ્ય વિનોબાએ જાળવેલી તેનો જ આ પુસ્તકમાં ગુજરાતી અનુવાદ આપવામાં આવ્યો છે.

આજે જ્યારે માનવ માનવ વચ્ચે વેરઝેર અને અનેક પ્રકારના વિખવાદો સર્જતા રહ્યા છે ત્યારે માનવધર્મને સાચી રીતે સમજાવતું આ પુસ્તક આપણા સાહિત્યમાં, આપણા વિચારક વર્ગમાં આગવું અને મહત્વનું સ્થાન મેળવી લેશે એ વિષે શંકા નથી. યજ્ઞ પ્રકાશને કરેલું આ પ્રકાશન સમયસરનું પણ ગણાય.



નવી  
નવલકથા  
ભલે  
હિગા  
ભાણ

ધતિહાસની રસગંગા રેલાવતી આ નવલકથાના લેખક ગુણવંતરાય આચાર્ય  
મૂલ્ય રૂપિયા દસ

આર. આર. શેઠની કંપની : મુંબઈ-૨

આર. આર. શેઠની કંપની : મુંબઈ-૨

નવું

પ્રકાશન

પ્રભુતામાં પગલાં માંડતાં

નવદંપતી માટે

અનિવાર્ય ગ્રન્થ

જાણીતા સમાજ હિતચિંતક અને નવલકથાકાર શ્રી હંશર પેટલીકરનું  
તર્કન નવું સંસારલક્ષી પુસ્તક

પ્રસન્ન દામ્પત્ય

મૂલ્ય રૂ. ૭-૫૦

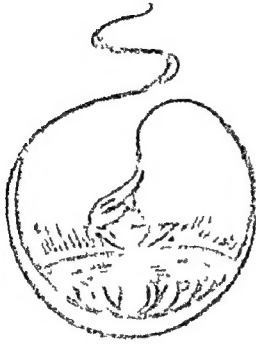
## ભારતી સંઘનાં નવાં પ્રકાશનો

એથોસાર્ગ શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહનું રાજ્ય પારિતોષિક ગ્રામ પુસ્તક	રૂ. ૩-૨૫
હૈયાનું ધામ શ્રી. ચુનીલાલ વ. શાહની પ્રૌઢો માટેની નવી લાંબી વાર્તા	રૂ. ૧-૦૦
પાછલો ખમણે શ્રી. પન્નાલાલ પટેલની ગ્રામ્યજીવનની નવલની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૩-૨૫
સંસ્કારની સુવાસ શ્રી. ઈશ્વર પેટલીકરના સંસ્કારપ્રેરક લેખોનો નવો સંગ્રહ	રૂ. ૨-૦૦
સર્વોદય પાત્ર શ્રી. પીતાંબર પટેલની ગ્રામ્યજીવનની વાર્તાઓનો સચિત્ર સંગ્રહ	રૂ. ૦-૭૫
શ્યામ ખંડ ૧-૨ શ્રી. સાને ગુરુજીની શ્રી. જયન્ત પરમાર અનુવાદિત નવી નવલકથા	રૂ. ૮-૭૫
ચીંથરે વીંટયાં રતન શ્રી વિજયકુમાર ત્રિવેદીકૃત સત્યકથાઓનું નવું પુસ્તક	રૂ. ૩-૭૫
ઉપા અને અરુણ શ્રી. હાદ્યાભાઈ પટેલની ૬૦ આક્રિંકાને સ્પર્શતી નવી નવલકથા	રૂ. ૮-૭૫
એકલ પંથ પ્રવાસી શ્રી. ચંદ્રહાસ શેલતે લખેલી નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૩-૨૫
સાડીનું દૂધ શ્રી. દેવશંકર મહેતાની ધરતીને સ્પર્શતી નવી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૫-૫૦
અધૂરો અસ્થાન શ્રી. પ્રહ્લાદ પ્રહ્લભદ્રની નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૫-૫૦
એક ડાળનાં પંખી શ્રી પ્રહ્લાદ પ્રહ્લભદ્રની બાણીતી નવલકથાની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૬-૦૦
પુણ્ય પરવાર્યું નથી શ્રી. ગુલાબદાસ શ્રોકરકૃત સત્યકથાઓની નવી આવૃત્તિ	રૂ. ૩-૭૫
રોગ અને આરોગ ડૉ. ભૂપતરાય દવે-ડૉ. ચંકરલાલ દવેકૃત પુસ્તકની ન. આ.	રૂ. ૪-૦૦
સંસાર-સાગરને તીરેથી શ્રી. રંભાભહેન ગાંધીનો સંસારોપયોગી પત્રસંગ્રહ	રૂ. ૪-૦૦
જીવનસધુ શ્રી. જયન્ત પરમારકૃત જીવનમાં માધુર્ય પ્રેરતી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૪-૫૦
આક્રિંકાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ આક્રિંકાના ગુજરાતી લેખકોની વાર્તાઓ	રૂ. ૫-૦૦
વેડફાતાં જીવતાર શ્રી. બળવંત નાયકકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૬-૦૦
અસ્તરીનો અવતાર શ્રી. 'ગૌરીદાન્ત'ની ગ્રામ્યજીવનની નવી નવલકથા	રૂ. ૪-૨૫
ગુજરાત રાજ્ય પંચાયતધારો શ્રી. જી. મો. ઠાકોરકૃત પંચાયતોપયોગી પુસ્તક	રૂ. ૧૦-૦૦
મીનાદીપી આક્રિંકાવાસી ઍરિસ્ટર લેખક શ્રી હાદ્યાભાઈ પટેલની વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ	રૂ. ૫-૦૦
વધની શ્રેષ્ઠ સાહસ કથાઓ શ્રી. બળવંત નાયક : ભા. ઓ. વ્યાસ સંપાદિત	રૂ. ૪-૫૦
સંદારની પુરકસ્મા શ્રી ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસકૃત આક્રિંકા ખંડ વિષેની પત્રમાળા	રૂ. ૪-૦૦
આ પાર, પેલો પાર શ્રી. ભાનુશંકર ઓ. વ્યાસકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૮-૭૫
ગ્રેસની પાંખે શ્રી. બાબુભાઈ કે. પટેલકૃત નવી સામાજિક નવલકથા	રૂ. ૪-૨૫
સાથ વિનાનાં સંગાથી શ્રી ભૂપત વડોદરિયાની એક લઘુનવલ અને દસ ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ	રૂ. ૪-૦૦
કંટકની ખુશબો શ્રી ધીરુ પરીખકૃત બાવીસ ટૂંકી વાર્તાઓનો નાવીન્ય સભર સંગ્રહ	રૂ. ૩-૭૫

—: અસારાં આ પ્રકાશનો તેમજ ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો માટે :—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિમિટેડ      ૬૪, ફર્ની-ડીમ બિલ્ડ      અમદાવાદ, ૧  
માંધીરા

હર વરસે દિવાળી અંકમાં  
વાચકો-વિવેચકોની દષ્ટિએ આગલી હરોળમાં  
સ્થાન પામતો દિવાળી અંક એટલે



પાંત્રીસ વર્ષથી શુજરાતી-ભાષી જનતામાં મહત્વનું સ્થાન  
પામેલું આ શિષ્ટ માસિક આ વખતે પણ નવા નોખા  
સ્વરૂપે દિવાળી ટાંકણે તૈયાર થઈને જીલું રહેવા સંભવત  
કરી રહ્યું છે.



તંત્રી : હરિભદ્રાદેવ રા. ભે  
સંપાદક : લક્ષ્મણ શરમાલ

ફળદાર દિવાળી અંક ફટક કિમતે મેળવવો મોંઘો પડે એ સમજાય તેવી વાત છે.  
એટલે આ અસૂલ્ય ગ્રંથ જેવો સાચવી રાખવા જેવો અંક મેળવવા વાર્ષિક દાન  
પત્ની જવું એ જ સાચો ઉકેલ છે. આપ ગ્રાહક હો તો આપના સંબંધીઓને  
સાથે વિતવો. ગોપકટોળરથી નવા દાનદાર બનાવને પણ આ વર્ષનો દિવાળી અંક પાવશે.

વાપક લવાજમ : રૂ. ૭/૫૦-વિદેશમાં શિ. ૧૫

૨૬

શ્રીમદ્ભગવદ્ગીતાના ભાવતાલ અને જગ્યા અગાઉથી નક્કી કરાવી લેવા માટેનું,  
લવાજમ મોકલવા તેમ જ બીજી બધી માહિતી માટેનું સરનામું :--  
ગાંધીનગર

સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિમિટેડ - ૬૪, કુનોન્ડીજ બ્રિજ - ગાંધીરાંડ - અમદાવાદ,

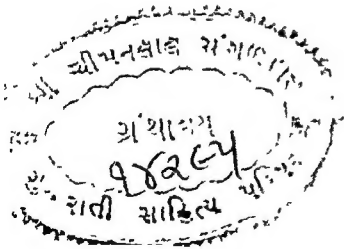
લોરિલી : સાહિત્ય સંઘ પ્રાયવેટ લિમિટેડ - ૬૪, કુનોન્ડીજ બ્રિજ - ગાંધીરાંડ - અમદાવાદ,



૧૫ દિવસ : આ પુસ્તકે વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ  
માટે રાખી શકાશે.


ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ-૯



૧૪૨૬૫

કોર્કિ અખો નવરંગા  
જેપિલ'કુચ - સપ્ટે. ૧૬૪

---

---

૧૪૨૬૫

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અ'ચાલય  
અમદાવાદ - ૬